colontitle

Журнал "Одесса" 02'96

ул. Бродвейская

Продавцы воздуха. "Иван Фернандо Рабинович"

p6230 лет назад в издательстве "Маяк" вышла книга рассказов Аркадия Львова "Крах патента". Многие из них к тому времени уже увидели свет на страницах "Недели", "Комсомольской правды", московских журналов, но в родной Одессе Аркадия печатали мало. Разве что газета "Знамя коммунизма", где я тогда (совсем молодой) работал, благодаря тщаниям двух Александров - Щербакова и Шнайдера, опубликовала его рассказ.

И вот - первый сборник. Считалось: Львов пишет "под Бабеля", что вовсе не приветствовалось. И это придавало рассказам Аркадия некую пряность, что ли, некий привкус полузапретного плода.

Сборник получил название от рассказа, которым открывался. Это была Одесса 30-х годов, увиденная глазами мальчика, живущего в мире, где соседствуют чудом уцелевшие нэпманы и комиссары во все еще пыльных шлемах. Сердце маленького лирического героя разрывается от противоречий. От жалости, смешанной с некоторой неприязнью по отношению к первым, от восхищения и ожидания некоей опасности, внушаемых ему вторыми. В общем, если это и был Бабель, то очень поздний...

Наши земляки, одесситы, представали в сборнике людьми шустрыми, непоседливыми, предприимчивыми и шумными. Но вот что интересно: никто из них так ничего и не нажил - ни себе, ни своим близким. Это были, вспомним еще одного классика - Шолом-Алейхема, - продавцы воздуха...

Все они населяли большой одесский двор в Овчинниковском переулке, а затем переехали - нет, не в другой дом, а в другую книгу. В роман "Двор", изданный Львовым уже в эмиграции.

С 1976 года он живет в США, где стал знаменитым писателем, преподает в университете, ведет передачи на радиостанции "Свобода". Но и там он продолжает думать и писать о своих соседях, некоторые из которых переехали вместе с ним в Нью-Йорк.

В 1981 году там вышла очередная книга Львова - сборник рассказов "Бизнесмен из Одессы". Очевидна перекличка: "Патент" - "Бизнесмен". Очевидно и другое: автор по-прежнему относится к своим незадачливым землякам с любовью и иронией.

Увы, дети и внуки продавца леденцов дедушки Маноли, провизора Фан-Юнга, парикмахера Моти и за океаном не разбогатели. Изменился лишь воздух, которым они торгуют сегодня: он пахнет не акациями с Малой Арнаутской, а бруклинскими липами.

Сборник открывается шедевром Аркадия Львова - рассказом "Инструктаж в Риме". Пожалуй, никто ранее не давал столь четкой, объективной и жесткой картины (порой, клинической) шока, который испытывают эмигранты, впервые столкнувшиеся не только с реалиями иного мира, но и с теми, кто призван их в этот мир ввести. Вот что говорит эмигрантам инструктор пересыльного пункта в Риме: "Вы едете в Америку - не в Канаду, не в Австралию, не в Новую Зеландию. Вы едете в Америку, потому что ваши старики, ваши калеки, ваши дармоеды не нужны ни в Канаде, ни в Австралии, ни в Новой Зеландии... Но выбросьте из головы, что Америка - страна добрых идиотов. Вы будете работать, как никогда не работали там, у себя в России. В поте лица своего вы будете добывать кусок хлеба".

В поте лица своего пытаются добыть, если не хлеб (с этим в Америке проще), то уверенность в завтрашнем дне, ощущение нужности и стабильности, будущее для своих детей вчерашние одесситы Макс, Генрих, Мирон Маркович, Гершиц. И среди них - наш земляк, с которым в первую же неделю пребывания в Нью-Йорке случилась такая вот печальная история... Впрочем, сейчас вы узнаете ее из рассказа "Иван Фернандо Рабинович".

И еще об одном. Далеко не все наши земляки ощущают столь сильный дискомфорт на новой родине, как герои Львова. Более того, таких несравненно меньше. А большинство вкалывает в поте лица своего или крутится на социале. Покупают машины - сначала подержанные, затем новые. Едут отдыхать на Багамские острова - сначала зимой, а потом и летом. Большинство не читают книг Аркадия Львова, как не делали этого и в Одессе. Но мы сегодня не о них...

Феликс КОХРИХТ


 к путеводителю по "Одессе" №2, 1996