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"Автор родился дважды", — написали два человека. Они писали о себе — Ильфе

и Петрове, Файнзильберге и Катаеве, скептике и оптимисте. Если учесть, что сам Петров

имел привычку сбавлять себе возраст, — родившись 13 декабря 1902 года, в автобиогра=

фии указывал 1903=й, — то автор родился даже трижды, и наша публикация подоспела то=

же вовремя.

Знаменитым автор проснулся в 26 лет и в 31 год. И потом почти все делал вместе —

ездил по Европе и США, писал, выступал (говорил Петров, а Ильф так волновался, что вы=

пивал всю воду из графина).

Но, родившись дважды (трижды?), приходится и дважды (трижды) умирать.

В молодости мысль о смерти кажется невероятной и нереальной. Поэтому однажды,

всласть покричав друг на друга и поругавшись (впервые в жизни), автор решает, что дол=

жен погибнуть в автокатастрофе — чтоб вместе. Это была шутка, но как часто шутки сати=

риков грустны! До старости они не дожили. Часто говорят, что тем, кто остается, тяжелее.

"Я был на своих похоронах", — писал Петров. Тот самый, кого соавтор называл "оптимис=

том собачьим". Тот, кто всегда во всем видел светлую сторону. Он сидел в ЧК, работал

в милиции в глухом голодном районе, служил в армии — и всегда оставался оптимистом.

У него любимая жена и сын, всемирная слава, устроенная и обеспеченная (осо=

бенно для 1937 года) жизнь. Но… он был на своих похоронах…

После этого очень трудно начать жизнь заново. Но у Петрова это получается. Он

вновь начинает писать. Уезжает подальше из Москвы — туда, где они ни разу не были вме=

сте, — на Дальний Восток. Именно туда, если верить шутливой автобиографии, стреми=

лась еврейская душа. А попала славянская. Когда=то Петров жаловался, что потерял

и деньги, и соавтора — Ильф увлекся фотографией. Никто и никогда не писал, что Петров

увлекался фотографией. Но статьи о Дальнем Востоке в "Огоньке" сопровождает подпись:

"Фото автора". И удивительно — по духу фотографии Петрова похожи на записные книж=

ки Ильфа: нарядная ненецкая девушка в лучшем костюме стоит, босая, кокетливо улыба=

ясь, автомобиль перевернулся, и к нему постепенно подтягиваются любопытные ребята.

Жизнь парохода со зловещим названием "Нарком Ежов". Широкие спокойные воды.

Жизнь ненецкого стойбища. Лица людей. И очень много детей. Их фото у Петрова просто

замечательные. А дома, в Москве — жена Валя и сын Петя. Цель и смысл его жизни. И он,

как всегда, много и подробно пишет о себе. Он планирует написать книгу о Дальнем Вос=

токе и даже заключает договор об издании. Это была бы книга Евгения Петрова. Уже без

Ильи Ильфа. Книга так и не вышла. Почему — никто не знает. Петров еще напишет сцена=

рий "Антон Иванович сердится" (в соавторстве с Г. Мунблитом), пьесу "Остров мира" —

сам. Он будет редактором "Огонька", одним из любимых народом журналистов. Ему будут

Алена ЯВОРСКАЯ
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О тех, благодаря кому праздник Рихтера состоялся, рассказывает

Юрий Дикий, профессор Одесской музыкальной академии:
— К сожалению, в рамках этих заметок я не смогу назвать всех, но ска�

жу о тех, кто внес самый значительный вклад. Это, прежде всего, одесские
музыканты, давшие несколько благотворительных концертов, весь сбор с ко�
торых пошел в фонд фестиваля. Особая благодарность — генеральному кон�
сулу России в Одессе Феликсу Довженку, оказавшему нам и материальную,
и моральную поддержку. Мы ощутили помощь со стороны главы Централь�
ной райадминистрации Николая Балана, заместителя городского головы
Владимира Палиенко, руководителей управлений культуры города — Нелли
Лещинской, области — Надежды Бабич, руководителя депутатской комис�
сии горсовета Лидии Голубенко, председателя Одесской организации Союза
театральных деятелей Анатолия Дуды. Нашими добрыми партнерами по
"РИХТЕРФЕСТУ" стали Валерий Кузнецов — директор и художественный
руководитель Филармонии, Василий Василенко — директор и дирижер Те�
атра оперы и балета. Спасибо коллегам — профессору Вячеславу Дашков�
скому, семье Повзунов, тележурналисту Наталье Смирновой, родственни�
кам Людмилы Наумовны Гинзбург — семье Литовченко�Недзведских.

Мы признательны гостям из разных городов Украины, принявшим уча�
стие в концертной и научной программах: профессорам Киевской консер�
ватории К.И. Шамаевой, Львовской — М.Т. Крушельницкой; пианистам
Ю. Коту (Киев), Й. Ерминю (Львов), одесситам А. Ботвинову, В. Саксон�
скому, С. Терентьеву; инструменталистам камерных ансамблей Н. Лит�
виновой, С. Шольцу, Т. Кравченко, А. Анисимову, О. Кузнецовой, всем музы�
кантам и поклонникам классического искусства. Наша главная задача —
сделать "РИХТЕРФЕСТ" традиционным.

Из приветствий, поступивших в адрес организаторов фестиваля, осо8
бо выделим два. От посла ФРГ в Украине Дитмара Штюдемана и от ди8
ректора московского Пушкинского музея, в котором и при жизни Свято8
слава Рихтера, и после его ухода проходили и проходят знаменитые на
весь мир "Декабрьские вечера".

Большой друг великого Мастера, Ирина Антонова пишет: "Нам бы8
ло интересно узнать об открытии "Декабрьских вечеров" в Одессе. И не
только потому, что Одесса — родной город Святослава Рихтера, но го8
род большой музыкальной культуры, подаривший миру много великих
музыкантов!".

Похоже, столь долгое отсутствие Светика в городе своего детства за8
канчивается.
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контр8атаку. Сегодня опять ругался. Обещали их доконать, но ничего не
сделали. Пришел только что, часов в одиннадцать вечера (у вас на Клязь8
ме сейчас четыре часа дня) и снова ругался. Кровать щедро намазали ке8
росином. Кончу письмо и лягу. Ах, если бы можно было совсем не ло8
житься.

...Вообще8то своей поездкой я очень доволен и даже за эти три дня ви8
дел много интересного. На днях поеду в Комсомольск. Потом вернусь
в Хабаровск. Потом поеду в большое путешествие, план которого еще не
наметил.

...Ты должна посылать мне не меньше двух телеграмм в неделю и та8
кое же количество писем. А то я не найду сил бороться с клопами. Уж по8
жалуйста, поддержи меня...

Твой любящий супруг Женя.

Дорогой сын Петя!
Я живу в городе Хабаровске. Тут есть большая река. Называется

Амур. По ней ходят пароходы. Я в ней уже купался. Ходишь ли ты купать8
ся на Клязьму? Как ты живешь? Ты должен хорошо учиться читать и пи8
сать. Как ты пишешь, я буду видеть по письмам, а как читаешь, мне рас8
скажет мама. Так что я все буду знать, крепко тебя целую. Твой папа.

8 августа 1937,
Хабаровск

...Позавчера я вернулся из большой поездки в Комсомольск и по Ком8
сомольскому району. Было очень интересно. Я поднимался вверх по
очень малоисследованной реке Горюн, был в нанайских стойбищах (на8
найцы по своему национальному характеру очень напоминают индейцев,
о которых ты читала в нашей книге), видел удивительно интересных лю8
дей... Эти два дня в Хабаровске все время пишу.

...Я предполагал через пару дней выехать в огромное путешествие на
Камчатку, Чукотку и Колыму. Однако, сейчас появились новые обстоя8
тельства и мне, вероятно, придется остаться на август в центре края...

Самочувствие у меня хорошее. Это бывает всегда, когда я работаю
и работой увлечен. Только тебя не хватает. И Петеньки...

Женя.

писать, восхищаясь и умоляя о по=

мощи. И Петров старался всем по=

мочь. Веселый человек, "оптимист

собачий" погибнет на фронте в 1942

году. "Автор родился дважды". Ав=

тор не умирал. И не умрет, пока мы

читаем Ильфа и Петрова.

7 июля 1937,
Хабаровск

Моя обожаемая Валинька!

Первым делом прости меня, что пи8
шу тебе так официально — на машинке.
Просто в этой омерзительной гостини8
це, где я живу (лучшая в городе!) —
нельзя допроситься чернил. Вообще
здесь ничего нельзя допроситься. Бо8
тинки здесь нельзя почистить, так как
в гостинице нет щеток, штепсельной
лампы у них нет, и приходится до8
вольствоваться маленькой клозетной
лампочкой под потолком,
к тому же еще заляпанной
известкой. В номер я въехал
сейчас же после ремонта.
Пахнет краской, но тем не
менее в первую же ночь меня
атаковала большая могуще8
ственная армия клопов.
На другой день после долгих
препирательств их "шпари8
ли". Однако следующую ночь
я тоже не спал — клопы со8
брали уцелевшие батальоны
и произвели на меня бурную Фото Евгения Петрова.
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и я работаю. Но вечером того дня, когда я послал тебе телеграмму, я сел
писать статью. И должен тебе сказать, никогда не испытывал таких муче8
ний. В доме напротив играли сразу два граммофона, рядом из ресторана
доносился отчаянный вой оркестра, а на улице, под окном моего номера
отчаянно орали пьяные. В течение четырех часов я никак не мог собрать8
ся с мыслями, хотя материал статьи был мне хорошо понятен. Наконец я
начал писать. И только написал две строчки — потух свет. Загорелся он
только в час ночи, и я сел продолжать. Хозяева двух страшных гильотин,
которых во Владивостоке называют на американский манер "виктрола8
ми", легли спать; но зато оркестр завыл с особенной силой. Что же касает8
ся пьяных, то в эти тихие ночные часы они орали песни с особенным усер8
дием. Короче говоря, этот бедлам прекратился только часа в три8четыре
ночи. Кончил я писать в семь утра, а просидел за письменным столом две8
надцать часов. И я решил уехать из Владивостока, как только я освобо8
жусь от дел...

Письмо это я пишу после большого перерыва. И вот почему. Когда
я был на Колыме, письма писать было бессмысленно, так как они мог8
ли пойти на "материк" (так колымчане называют большую землю)
только с ближайшим пароходом. А я уезжал именно с этим ближайшим
пароходом...

Обнимаю и целую тебя нежно и крепко. Считаю минуты, когда уви8
жу наконец моих двух добрых гениев — большую девочку и маленького
мальчика...

Сейчас буду есть настоящий китайский обед с червями и прочи8
ми гадами.

Всегда твой Женя.

ДОРОГОЙ ПЕТЕНЬКА!
СПАСИБО ЗА ТО, ЧТО ТЫ МЕНЯ НЕ ЗАБЫВАЕШЬ И ПИ8

ШЕШЬ МНЕ ПИСЬМА. Я ОЧЕНЬ РАД, ЧТО ТЫ ХОРОШО
УЧИШЬСЯ ПО НЕМЕЦКИ И ВООБЩЕ ХОРОШИЙ МАЛЬЧИК.
КАК ПОЖИВАЕТ ТВОЙ ПЕДАЛЬНЫЙ АВТОМОБИЛЬ?

ЛЮБЯЩИЙ ТЕБЯ ПАПА.

17 августа 1937,
Хабаровск

...Сегодня вечером выезжаю во Владивосток, а 208го или 228го августа
сажусь на пароход "Ежов" и отплываю на Колыму. Рейс длится пять су8
ток. Доеду до Нагаево. Там несколько километров до нового города Мага8
дана. По Колымскому краю буду ездить в автомобиле. Там пробуду на зо8
лотых приисках и в туземных стойбищах, орочских, эвенкских и якут8
ских, несколько дней. Может быть, вернусь назад "Ежовым"... Обними
Петеньку. Уже нет времени писать ему. Боюсь опоздать на поезд. Еще раз
крепко целую моих любимых и дорогих. Пиши побольше...

Всегда твой Женя.

19 сентября 1937,
Владивосток

Я так по тебе соскучился, так утомился в поездках, что не выдержал
и пригласил тебя приехать. Пригласил и тотчас же пожалел. Это было
слишком эгоистично с моей стороны — тащить тебя в тяжелое десяти8
дневное путешествие, чтобы здесь, во Владивостоке, по целым дням ос8
тавлять тебя одну в паршивой скучной гостинице. Ведь мне постоянно
приходится разъезжать — предстоят поездки в армию и флот, куда жен8
щинам вход не полагается. Что бы ты здесь делала? Тут даже театра сей8
час нет. В сущности есть здесь одна более или менее приличная улица.
Все остальное — грязно и запущено. На улицах много пьяных. Знакомых
нет. Пойти буквально некуда. Я представил себе — ты приезжаешь, мы
проводим вместе один8два дня, и я исчезаю сразу на неделю. Ведь это
просто бесчеловечно! Была и еще одна причина. Я хотел здесь серьезно
поработать, рисовал в воображении чудную картину — мы живем вместе,


