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был единоличником и презирал тех людей, которые его не выделяют из тол-
пы. Место ей досталось у окна. Самолет дрожал от нетерпения оторваться от
земли. Она тоже дрожала от нетерпения дописать. Она писала прощальное:

"Любое прощание — это радость, это ожидание новой встречи. Это
чистый холст для художника. Ты увидишь, через год я буду совсем дру-
гая. Потому что будет другой художник. Он нарисует мне счастье. А ты
продолжай рисовать "в никуда", "в нигде", "в незачем". Я не злюсь, я пре-
движу. Я предвижу и немножечко злюсь. Я предвижу и злюсь на себя. Ес-
ли б я смогла смириться с тем, что ты не простил мне мой успех. Если б я
совсем смогла отказаться от успеха. "Каждый человек — это миф, который
создает он сам". О тебе миф создавала я. Не боись, я найду в себе силы не
развенчать тебя. Хотя ты… обыкновенный. Обыкновенный ремесленник.
Особенно в постели. Прилежно учился. Технически грамотен, но… одно-
образен. Пусть бы мы даже с тобой никогда и не встретимся: оно и к луч-
шему. Если б ты узнал, куда я улетаю в своих фантазиях. Талант и фанта-
зии — это, конечно, не одно и тоже, но общего у них много. А твоих фан-
тазий только и хватает на то, чтоб причмокивать каждый раз, когда ты ри-
суешь голых теток. А с недавних пор у тебя стали брюки вздуваться. Ста-
реешь. На молодых потянуло. Так тебе и надо. Они все равно на тебя не
позарятся. "Ню и ню! — хочется мне каждый раз сказать, когда я вижу
твою новую картину. — Какая бездарность". Но зачем? Зачем так много
"но" в нашей жизни? Наверное, потому что мы оба художники.

Я не писала картины двадцать лет. Я зарабатывала деньги, чтоб ты мог
писать, что хочешь. И что у Вас получилось? (Давай перейдем на "Вы".) По-
лучилось… самомнение на чистом холсте. Ваш чистый холст — это я, не забы-
ли. Ах, ну что Вы, Вам об этом не доложили. Уже два года как не доложили.
А я уже два года живу с музой. Вам перестало быть со мной интересно? Вы
меня не понимаете? Ваша фигура, далекая от совершенства, не запечатлена
на моих полотнах. Да, этого вы мне не простите никогда. И не надо. Я улетаю
в никуда. Мне страшно и не страшно, ведь я одновременная, как аэропорт…"

Аэропорт был маленький и наспех отремонтированный. Это раздра-
жало ее и таможенника, который распотрошил ее сумку, пытаясь найти в
ней то, чего там никогда не было. С трудом, вернее, с таможенником, она
закрыла эту сумку. Выйдя "на волю" она улыбнулась всем таксистам сра-
зу, объявив, что их услуги не понадобятся, и бросилась на шею тому, ко-
му писала свое прощальное письмо:

×èñòûé õîëñò, èëè Ïðîùàëüíîå ïèñüìî
Она писала ему прощальное. Не нашла места лучше, чем аэропорт.

Она его не искала, просто Ей страшно было лететь в никуда. Кончилась
эра Ее семьи. Черные буковки на бумаге слились в слова. А после? А
после фразы смыслом обросли:

"Чем кончилась эра нашей любви?
Чем не вопрос: от счастья отказаться или от себя?
А зачем себе отказывать, когда я сама безотказная. Здравствуй, счас-

тье, скажу я ему, когда встретимся. Да нет, не ему, а счастью. Тебе это не
понять, ты художник. Ты говоришь, что умеешь рисовать счастье. А еще
ты умеешь рисовать "в никуда", "в нигде", "в незачем".

Глупо, грустно, грязно. Прав нет на самодеятельность. Но только с нее
творчество и начинается.

Мне страшно лететь в никуда.
Кончилась эра нашей семьи…
Чем кончилась эра нашей семьи? Чистым холстом: ты еще не начал

рисовать, а я уже все стерла. Я глупая, ты это утверждаешь. Я смелая, я
это утверждаю. На грани между моей смелостью и моей глупостью роди-
лось мое творчество. Я тоже художник. Ты знаешь, аэропорт похож на ме-
ня: люди здесь прилетают, улетают и ожидают одновременно. Знаешь, я
умею быть одновременной.

Ах, Вам это не понятно. (Давай перейдем на "Вы"). Вам грустно от
счастья несостоявшегося? Мне… и нет, и да — одновременно. Я уединяюсь
и распространяюсь — одновременно. Кто-то весь в себе, я в себе на людях.
Не мудрено быть мудреной, но я таковой не являюсь. Я простая и глупая,
и далекая, и близкая, и легкая, и тяжелая, и веселая, и грустная, и пьяная,
и трезвая, и резвая, и зажмуренная, и с Вами, и без Вас. И с собой, и без
себя. Меня не жалеть надо и надо жалеть, потому что я — чистый холст.

Много! Да! Много! Даже для меня! Поэтому я улетаю… от Вас… и от
себя. Прощай, любимый. Прощай, любимая".

Всех пригласили на посадку. Она положила блокнот в сумочку и слилась
с толпой. Ее мужа всегда раздражало, что она умела сливаться с толпой. Он
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а в волнах, которые любят посплетничать не меньше, чем люди. Вот я и бе-
гаю к ним обсудить кое-чего и даже кое-кого. Пошепчемся, пошепчемся —
и в разные стороны. Не дай Бог, заподозрят нас или подслушают, что еще
хуже. У меня даже подружка появилась — маленькая волна, похожая на
большую медузу. Привязалась ко мне, бегает за мной по всему побережью.
Быстрая такая, игривая, красивая. Вот я и заказала ее портрет своему дру-
гу, Володе Прохорову. Он деликатный такой, воспитанный, отказать не ре-
шился. Однажды на берег пришел и стал у волн спрашивать:

— Хотите, я вас нарисую?
Волны стали набегать и отталкивать друг друга. Вы знаете, что волны,

как и люди, считают себя очень красивыми и почти все свою красоту уве-
ковечить хотят.

— Не суетитесь, — проворчал художник, — я нарисую самую малень-
кую из вас, похожую на большую медузу.

Робко на берег выползла маленькая волна:
— Нарисуйте меня, нарисуйте, пожалуйста.
— Ой, какая Вы прозрачная, — улыбнулся художник. — Хорошо, голу-

бушка, я нарисую Вас, только Вы, пожалуйста, не трогайте камешки и ра-
кушки. Они так красиво лежат!

Пока художник рисовал, волна ему рассказывала морские сказки и
были и даже, увидев набросок, от избытка чувств проговорилась о вол-
шебных ракушках.

Художник прищурил левый глаз:
— Скажите, голубушка, как может обыкновенный человек отличить

волшебную ракушку от простой?
В ответ волна прошуршала:
— Это под силу только тому, кто видит мир таким, какой он есть.
— Да это абсолютно все!
— Ты ошибаешься, художник. Мир ломается в глазах людей, и они его

видят таким, каким хотят его видеть.
— Тогда это никому не под силу?!
— А ты попробуй, — улыбнулась волна, отчего камешки покатились в

разные стороны, а из-под них выпрыгнули ракушки. Художник выхватил
одну из них и прошептал:

— Волшебная… Вот уж глазам не верю. Вот уж не может быть.
Волна расхохоталась, набрав при этом полный рот гальки, и утащила

ее в море.
Художник стал собирать волшебные ракушки в майку, завязав ее с од-

— Я так соскучилась, — поцеловала она его руку. — Ты знаешь, прода-
лась всего одна твоя картина.

— Ничего, — снисходительно улыбнулся ей муж, ты еще поймешь, что
продавать картины не самое главное. Кстати, откуда у тебя эта новая шуба?

— Я случайно продала свою картину тоже.
— Ты что, решилась выставить свою мазню? Почему ты не посовето-

валась со мной? Я же с тобой всегда советуюсь.
— Прости, это случайность.
— Ты думаешь, я дурак? За одну картину такую шубу не купишь.
— Я случайно продала одну свою картину, а потом и все остальные. А

ты их всегда только ругал, хотя другие хвалили.
— Просто ты себя окружила теми людьми, которые тебе поддакивают.

Так вот, не дождешься, я всегда буду говорить тебе правду, несмотря на
эту случайность с продажей картин.

— А я и не жду. Я просто очень тебя люблю, но больше не верю в твою
исключительность.

Через полгода она отдала мужу свое прощальное… на прощанье. А он
ей на прощанье сказал:

— Я тебя больше не понимаю. Не твое это дело марать бумагу.

Ñêàçêà î âîðîáüå

Друзья — это те, с кем запросто.
Встречи — это частности нашей жизни, требующие напряжения и перена-

пряжения. Пусть встречи останутся безымянными, а с друзьями это сложно.
Я чувствую иногда душевный голод от недостатка простоты и от из-

бытка напряжения, и тогда я иду к тем, с кем запросто. "Здравствуй!" —
говорю я одному из них. И непременно эта встреча рождает сказку, на-
пример, такую, как эта история о волшебных ракушках. А при чем здесь
воробей? Самой интересно. Вот и попробую выяснить.

Когда-то "давным-давно" море было хитрым-хитрым, не то, что сейчас,
и спрятало волшебные ракушки среди других обыкновенных ракушек на
собачьем пляже. Ну и местечко нашло это море. А чего? Ну, кто их станет
искать в грязном песке. Собаки, конечно, чего-то чуют, вот и роют ямки
постоянно. А люди думают, что они просто так. А просто ничего даже у со-
бак не бывает, разве что любовь к хозяину. Ну, да ладно, не в собаках дело,
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Как он мог вернуться к ней после всего, что между ними было?
Одни считают, что это та самая любовь, которая, как говорится, глаза

застит. Другие придерживаются мнения, что он просто олух Царя Небес-
ного. Иммигрант из Одессы, приехал в Нью-Йорк с женой лет 25 назад,
днем работал, вечером учился, сперва грыз гранит английского, потом
мрамор юриспруденции, подсиживал одних, водил в ресторан других, ко-
роче, лез вон из шкуры, пока не докарабкался до должности в роскошной
юридической фирме, бешеной зарплаты, 60-летия. Но третьи утвержда-
ют, что на самом деле Леон, Леня Аппельбаум, просто отомстил бывшей
любовнице самым жестоким из всех возможных способов — заставив
жить с ним.

Ну хорошо, давайте попробуем разобраться сами.
В ветреный февральский вечер Леон заходит в стриптиз-клуб на Вест

36-й стрит, где знакомится с танцовщицей Линн Кроссбин. Она приехала
в Нью-Йорк из Женевы по студенческому обмену. Ей — 22 года. Сначала
она хотела учиться, но потом оказалось, что она уже многое умеет безо
всякого колледжа. От стойки бара они переходят в отдельный кабинет,
где Леон за каких-то 250 баксов переживает оргазм десятилетия. А может
быть, и всей жизни. Он потрясен до основ.

Красива ли его новая любовь, нет ли — вопрос спорный. Кому что нра-
вится. У нее большая грудь, великолепные ноги, голубые глаза, черные,
как смоль, волосы и настоящий талант к тому роду деятельности, которая
на данном этапе жизни интересует Леона больше всего на свете. Тут глав-
ное: не изображать непонимания на лице. Жена, с которой прожито 30 с
лишним лет. Дети, постоянно забывающие поздравить тебя с днем рожде-
ния. Что там еще? Один взгляд в зеркало — и испорченное на целый день
настроение. Вам это незнакомо?

Аппельбаум, чьи доходы исчисляются в последние годы миллионами,
легко снимает Линн квартиру в одной из стеклянных башен Верхнего
Ист-Сайда и заваливает подарками. Они ужинают в "Ла Мадри" и "Бабо",
купаются в Майами, слушают в Метрополитене вердиевский "Реквием",
когда оркестром дирижирует модный в том сезоне Гергиев, а в труппе
певцов — бесподобная Рине Флеминг. Линн старается скрыть зевоту,
публика в вечерних нарядах привлекает ее куда больше происходящего
на сцене.

Вадим ЯРМОЛИНЕЦ

Ýòî — Äðàêóëà!
ной стороны узлом. Он принес их домой и разложил на старой газете. Же-
на позвала его ужинать. Ракушки немного подсохли и стали подпрыги-
вать вверх, чтобы посмотреть, как художник нарисовал маленькую волну,
похожую на большую медузу. Увидев, они тут же облепили картину со
всех сторон. Некоторым из них захотелось искупаться, и они прыгнули в
воду. Художник вернулся в мастерскую вместе с женой, чтобы показать
ей портрет маленькой волны и волшебные ракушки.

— Голубушка, Вам эти ракушки к лицу, — сказал он, обращаясь к ма-
ленькой волне, потому что был очень, очень деликатный.

— Какая я счастливая, — сказала жена и почему-то побежала за соседкой.
— Какая я счастливая, — сказала соседка и почему-то посмотрела на

художника.
— Я тоже счастлив, потому что могу показать людям мир таким, какой

он есть, — улыбался художник.
В это время в комнату влетел воробей. Он метался между людьми и,

наконец, сел на картину.
— Чири-чири-чирищур я счастливый! — прочирикал воробей и пере-

прыгнул с края картины на камень, что торчал из воды в правом верхнем
углу, да так там и остался.

С того самого "давным-давно", когда все это и случилось, все люди, ко-
торым посчастливилось увидеть картину, стали говорить, что они счаст-
ливые. Но больше всего повезло мне, потому что картина висит у меня до-
ма, и волшебные ракушки рассказывают мне сказки, а воробей иногда ле-
тает по квартире и поет песню о том, что он — самая прекрасная муза на
свете. И тогда я сама начинаю придумывать сказки и песни. А это — мое
счастье, подаренное мне художником.


