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Файнзильбергов, родившийся не в Одессе, он, как и младшие, детство и
юность провел в Одессе. Окончил 2-е еврейское казенное училище. Рисо-
вал, фотографировал — и чуть ли не с пятнадцати лет публиковал свои ра-
боты на страницах журналов.

Он родился художником, был просто обречен стать художником. И не
в том дело, что учился в знаменитом Одесском художественном училище.
Александру едва исполнилось восемнадцать лет, а одесский журнал "Кро-
кодил", известный всей России, уже числит его своим сотрудником. И со
второго номера появляются заставки, виньетки, обложки — то легкие, ла-
коничные, одним росчерком, то изощренные. Он еще играет псевдонима-
ми: А. Ф., S. Fasini, S. F., С. Фази-
ни. Уже будучи известным ху-
дожником, поступает в худо-
жественное училище (ради "ко-
рочки", как сказали бы мы сего-
дня). Его карикатуры, остроум-
ные, по-бердслеевски изыскан-
ные в "Крокодиле" 1911 года
сменяются футуристическими
на страницах журнала "Театр и
кино" в 1916.

Альманахи стихов, положив-
шие начало знаменитой одесской
юго-западной школе выйдут с
обложками его работы. "Сереб-
ряные трубы" — изысканы и не-
много вычурны.

"Мы знали все — нас встретят грубо.
Но все ж, сметая с улиц сплин,
Поют "Серебряные трубы"
За пыльным зеркалом витрин", —

писали молодые поэты в рекламе.
А затем были "Авто в облаках" ("Если у Маяковского — "Облако в

штанах", почему бы в Одессе не быть "Авто в облаках"? — резонно вопро-
шали авторы) с яркой, авангардной обложкой и портретами, исполненны-
ми в манере кубистов. Портрет же Петра Сторицына из последнего, не

Жил-был художник один... Жил
в Одессе в очень необычное время —
расцвета левого искусства. Уже ни-
кто не вспомнит сейчас молодого
Сандро... Сейчас нам это имя скорее
напомнит героя Фазиля Искандера
"Сандро из Чегема". А он был Санд-
ро Фазини из Одессы. Сохранилась
старая семейная фотография. Высо-
кий стройный юноша с горящими
глазами, гибкий, как клинок, словно
готовый шагнуть из застывшего ми-
ра фотографии нам навстречу, в гря-
дущее. Воспоминаний о нем не писа-
ли. Каким он был — уже никто никогда не скажет.

Впрочем, его младший брат, ему подражавший, даже в самые лютые и
оборванные дни был похож на парижского франта — с таким не одесским
изяществом носил он свою кепку и заштопанное кашне. Именно Алек-
сандр Файнзильберг заразил Илью любовью к Франции, ее литературе,
искусству, языку.

Молодой Александр, Сруль Файнзильберг, год рождения 1892-й. Так
долгое время указывали в тех словарях, куда каким-то чудом попал забы-
тый художник Сандро Фазини. Но, когда в декабре 2002 готовились отме-
тить 110-летие со дня его рождения, выяснилось, что Сруль Арье родил-
ся 23 декабря 1892 (4 января 1893) в Киеве. Единственный из братьев
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Наверное, в том же стиле было расписано и литературно-артистиче-
ское кабаре "Веселая канарейка" в подвале Крымской гостиницы, в доме
№ 1 по Сабанееву мосту. "Стены сплошь расписаны по эскизам лучших
одесских и петербургских художников". "Подвал отделан по эскизам ху-
дожников В.Н. Мюллера, С.С. Олесевича, А.А. Фазини, С.С. Зальцера и
др.". "В "Канарейку" будут пропускаться актеры, журналисты и художни-
ки. Остальная публика по исключительно высоким ценам". Ах, как там
было весело. Но... сменилась власть, исчезли росписи со стен, да и дом не
уцелел...

Ироничность, остроумие — родовая черта братьев Файнзильберг. И
неудивительно, что Сандро участвует и в сатирическом журнале "Бомба"
1917 года, и в разухабисто-веселой газете "Яблочко". Теплая компания
там собралась: С. Олесевич, Продаевич и Фазини. Они шутливо называ-
ли себя "ПОФ". Редакция ехидно обозначила их поэтами и беллетриста-
ми, а Э. Багрицкого, Ю. Олешу, Анатолия Фиолетова — художниками.
Что ж, Фазини и впрямь стал поэтом. Он писал стихи, называя их "поэзо-
эксцессами":

Âîççâàíèå

Разве не тошно,
Что всякая повальная знаменитость,
Как, например, Максимилиан Волошин,
Когда вы уже злитесь,
Занимается уженьем грамотной рифмы?
Разве не приятней,
Что на каждой крыше трубы
Грубо квадратные
Вытягивают губы.
Боже мой,
Радуйтесь, что это я на валторне
Ухищряюсь ногой
Играть так проворно,
Что у каждой женщины рвутся прыщи любовные?
И разве не солнце
Взбучивает пузырями нервы?
И разве не немцы,

увидевшего свет альма-
наха, вполне можно
принять за работу са-
мого Пикассо. Имено-
ваться альманах дол-
жен был "Смутная алч-
ба". Но... наступили
смутные времена.
Смутные, но с неожи-
данно бурной культур-
ной жизнью. И как
символично, что Фази-
ни примыкает к Об-
ществу Независимых
художников, или по-
просту Независимых.

Можно сказать, что
если старик Фунт си-
дел при всех властях,
то Фазини выставлял-
ся при всех властях:
австрийцах и францу-
зах, большевиках, доб-
ровольцах. Работы его

указаны в каталогах художественных выставок 1917-1919 гг.: "независи-
мых" художников, в ноябре-декабре 1917, 1918, 1919; Первой народной
выставки картин, плакатов, вывесок и детского творчества в июле 1919. В
рецензиях его неодобрительно называли "кубистом". Самая остроумная и
ядовитая из газет того времени "Перо в спину" удостоила художника чес-
ти быть занесенным в "Галерею одесситов":

"По происхождению, конечно, итальянец. С разрешения Гершенфельда
и Нюренберга — очень талантлив.

В детстве, по недосмотру няньки, ударился темечком о кубики и с тех
пор страдает "плясом недоумелой свечки".

Прославился нашумевшим в свое время автопортретом — "Свет керо�
синовой лампочки" (обыгрывается название одной из его работ).
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Но живописью особенно
не заработаешь. А Сандро те-
перь — человек семейный.
Его жена — одесситка Аза
Канторович. Фазини занима-
ется рекламной фотографией
— пригодилось второе увле-
чение. Но даже в снимках ин-
терьеров и мебели угадывает-
ся ироничный взгляд (или,
правильней, рука). Он снима-
ет в Италии, Швейцарии, Ис-
пании, Бельгии. Приглашают
его как "фотографа-модерни-
ста". Занимается и художест-
венной фотографией — его
работы были представлены на
Международной выставке
1937 года. Сохранились пись-
ма Фазини младшему брату
Илье в Москву, во время по-
ездки И. Ильфа и Е. Петрова
во Францию, в 1933 году бра-
тья встретились.

Парижский художник и
фотограф Сандро Фазини…

Пишет отцу и братьям, и
все у всех так хорошо склады-
вается. Ах, как хорошо все
складывается у братьев — и
во Франции, и в России.

Умирает Ильф — в 1937.
Начинается Вторая мировая
война — в 1939.

Горькая мудрость пред-
ков: если бог хочет покарать,
он исполняет мечты. Как меч-
тал юный Сандро о Франции,

Не немцы первыми
Спасут революцию?
Так почему же носы у всех в трауре
И потные лица?
Ну где же амбиция?
Бейте же по мокрому,
Весело войте под окнами,
Вытирая слезы горбами: —
Это нужно для Революции.

Впрочем, писал он и вполне серьезно — о художнике Анри Руссо. Ах,
Франция, Париж, Монмартр...

При большевиках работал в окнах ЮгРОСТа. Один из его товарищей,
Арго, вспоминал: "Фазини, брат Ильфа, хороший график, переехавший в
Париж, где живет и по сей день". Это опубликовано в 1965 году. Ах, если
бы так...

Валентин Катаев в повести "Трава забвения" писал: "...громадный
щит-плакат под Матисса работы художника Фазини — два революцион-
ных матроса в брюках клеш с маузерами на боку на фоне темно-синего
моря с утюгами броненосцев", — Фазини верен себе при любой власти.

По рассказам старожилов, вроде бы в 23 году перебрался в Харьков,
тогдашнюю столицу Украины, сотрудничал с ЛЕФом, а с 1924 — обосно-
вался в Париже. Но это со слов — а словари единодушны — в Париже с
1922-го.

И действительно — в начале 1922 года Фазини эмигрировал. Надо
сказать, продолжив семейную традицию: практически все родственники
Арье Файнзильберга еще в конце девятнадцатого века перебрались из
Америки. В конце двадцатого века тамошние Файнсилверы передали пле-
мяннице Сандро, А.И. Ильф, копию письма в Америку. Оно отправлено
23 апреля 1922 из Константинополя дяде Натану: "К сожалению, сейчас
нельзя делать выбора, и выбирать Россию сейчас как поприще — значит
выбирать смерть".

Ах, как хорошо, когда мечты сбываются. И даже лучше, что Сандро в
Париже с 1922-го. Ведь впереди у него жизнь парижского художника,
участие в таких салонах — Осеннем, Тюильри, Независимых (а харак-
тер-то остался тем же). В Одессе его называли кубистом, в Париже —
сюрреалистом. В галерее Вавен-Распай висели рядом работы Фазини и
Пикассо.
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тавляют по себе часть себя. Улицы, по которым мы с ним бродили, до сих
пор насыщены им. Маленькое синема, что подле меня и в которое Иля так
любил ходить, всякий раз, когда я прохожу мимо него, заставляет меня
особенно интенсивно думать о нем.

Я мало знал Илю юношей. Я узнал его по�настоящему только здесь, в
первый его приезд. Я Илю не только полюбил, я влюбился в него. В нем
столько было очарования. Иля меня восхищал своим умом, совершенством
своего характера, и если я когда�либо испытал настоящее чувство гордос�
ти, то именно в этот период нашей близости.

Уже в первый раз, когда он пришел ко мне, я отнесся с некоторой подо�
зрительностью к румянцу на его щеках. Мне казалось, что я не помнил его
таким, но он был так бодр, так весел и разговорчив, когда мы оставались
одни, что я скоро перестал обращать на это внимание. Конечно, он ино�
гда пугал меня своей нервозностью, вспышками какой�то чрезмерной неж�
ности. Но это были мгновения. Во всяком случае, в течение этого месяца
он ни разу не жаловался на свое здоровье, несмотря на то, что жизнь он
здесь вел достаточно утомительную. Днем, в большинстве случаев, мы с
ним бегали по городу. Вечером он всегда бывал куда�либо приглашен и при�
ходил ко мне после 12 ночи. Оставался поздно и бесконечно рассказывал.
Мне еще о стольком хотелось расспросить, о чем только он мне мог рас�
сказать. Я все откладывал, все надеялся на то, что он приедет на более
продолжительный срок, и с Вами, что мы поедем к морю, где не будет ни�
каких визитеров, ни беготни. Никак я не думал, что все это так быстро,
так ужасно кончится.

Когда Иля вернулся из Америки, я пошел встречать его на вокзал. Я на�
шел, что он похудел, мрачноват, но не чрезмерно. Мне казалось, что он дол�
жен был все же устать от такого длительного путешествия. Я отвез его
в отель, и так как мне нужно было забежать на минутку домой, то Иля
попросил меня принести ему термометр. Я спросил его, не простужен ли
он: "Не знаю, что�то нездоровится".

Когда я вернулся, мы отправились в ресторан. При сильном свете Иля
мне показался гораздо более похудевшим и усталость его более острой, но
весь вечер он был очень оживлен и много говорил об Америке.

Не помню, было ли это на другой день или через день, мы с Илей пошли
погулять. Гуляли не дольше обыкновенного, и вдруг он помрачнел, стал жа�
ловаться на усталость и захотел вернуться. Тогда мне показалось, что
эта внезапная усталость была следствием небезосновательного испуга. А
произошло вот что. Когда мы с Илей пересекали Тюильри, с проезжавшего

Париже, Монмартре. И жил он здесь двадцать лет. Но Мекка художников
десятых годов обернулась Голгофой в сороковых.

20 июля 1942 года Сандро Фазини арестован. Концлагерь Дранси под
Парижем, затем Освенцим-Аушвиц. В 1944 году казнен вместе с женой в
Аушвице.

Как написал поэт, погибший в другом, сибирском концлагере на шесть
лет раньше:

Нам с музыкой-голубою
Не страшно умереть,
Там хоть вороньей шубою
На вешалке висеть.
Все, Александр Герцевич,
Заверчено давно.
Брось, Александр Сердцевич,
Чего там! Все равно.

В семейном архиве Александры Ильф сохранились письма Фазини.
Два из них — дяде Натану Файнзильбергу в США и Марии Николаевне
Ильф печатаются с любезного разрешения А.И. Ильф.

Фазини — М.Н. Ильф
7 мая 1937

Дорогая Маруся
мы получили Ваше письмо и книгу почти одновременно. Если я сам до сих
пор ничего не писал Вам, то это только потому, что я не находил нужных
слов. Только с Вашим письмом я по�настоящему осознал весь ужас того,
что произошло. О смерти Или я узнал на другой же день, 14�го в половине
второго дня, по радио. Я почти никогда не слушаю радио днем. В этот день
я почему�то открыл его. Я услыхал конец какой�то английской телеграм�
мы и вслед за этим, немедленно, французский пост объявил о смерти Или.
Это было так внезапно, так оглушающе, что я даже не был в состоянии ве�
рить или сомневаться в том, что я услышал. В тот же день вечером я на�
шел заметки в газетах "Temps" и "Ce soir".

Я постоянно думал об Иле, а в последние дни особенно часто. Я мечтал
о том, что он приедет сюда, как когда�то мне обещал, с Вами, с ребенком.
Такие люди, как Иля, никогда не уходят, не уезжают совсем. Они всюду ос�
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Письмо Фазини дяде Натану 
в Северо�Американские Соединенные Штаты

Прислано мне в 1992 году моей кузиной Франсис Файнсилвер-Блюмен-
тол, живущей в Хартфорде, штат Коннектикут. 

А. И.

Constantinople
23 апреля 922
Дорогой дядя Натан,

вчера, наконец, я получил Ваше письмо от 30 марта. Я очень обрадовался
ему и прослушал его (к сожалению, я не знаю еврейского языка) с большим
вниманием. Все то, что Вы говорите о жизни в Америке, мне очень понят�
но, и я думаю, что на многие из Ваших замечаний Вы уже, вероятно, нашли
себе ответ в моем письме к Вам отсюда, которое, вероятно, уже получено
Вами. Я себя нисколько не обманываю и прекрасно понимаю, что никому не
может доставить удовольствия, когда ему на голову свалится человек, ко�
торого, как будто, надо будет содержать. Меньше всего я хочу этого. И ес�
ли у меня не было бы уверенности в том, что я сам смогу себя прокормить,
я не стал бы Вас беспокоить. Я достаточно взрослый человек, чтобы от�
давать себе ясный отчет в том, что я собираюсь делать. К сожалению,
сейчас нельзя делать выбора, и выбирать Россию сейчас как поприще —
значит выбрать смерть. Вам, за отдаленностью от России, это, я думаю,
трудно себе представить. Но представить себе, что такое Россия теперь,
человеческому уму невозможно. Это нужно увидеть собственными глаза�
ми, и только тогда можно понять. Если бы я был один, это еще не страш�
но, я еще, может быть, протянул бы полгода или больше, но там мама, па�
па, братья, и при одной мысли, что их скоро ждет участь тех, которые
уже умирали на виду у всех, без всякой помощи, эта мысль мне совершенно
невыносима, и Вам тоже, я думаю, трудно будет помириться с тем, что
Ваш брат умирает от того, что вот уже два года ему нечего есть, и что
если я еще буду раздумывать, собираться что�либо сделать или ждать,
пока в России можно будет жить, то этим я обрекаю своих родных на не�
минуемую смерть. Такое положение было полтора месяца тому назад. Я
уехал, оставив родителей больных, крайне истощенных, преждевременно
состарившихся от тяжелого, им непривычного труда. Оставил их без уве�
ренности в том, что они проживут еще месяц. Поверьте, что это не сло�
ва, это самая ужасная правда. Вот почему я не мог выбирать или боять�
ся тяжелой жизни в Америке.

мимо нас грузовика сорвался огромный мешок угля и упал так близко у ног
Или, что все прохожие испуганно шарахнулись в сторону. И было отчего —
такой мешок несомненно весит пудов 7�8, и попади он на Илю, без сильно�
го увечья не обошлось бы. При той впечатлительности, которой отличал�
ся Иля, этот случай не мог пройти для него незаметно.

Когда мы вернулись в отель, Иля прилег. Вечером они с Женей должны
были куда�то пойти, но Иля отказался и не пошел. Лежал, все время изме�
ряя температуру, которая у него была нормальная, но тут я впервые за�
метил, что Иля кашляет как�то нехорошо, частым суховатым кашлем.
Настроение у него сделалось ужасное, все время возился с термометром,
жаловался на усталость, боится, что у него туберкулез, что врачи в Нью�
Йорке советовали прекратить путешествие.

Напугал он меня страшно, так как я понимал, что здесь дело не толь�
ко во мнительности. Я умолял Илю остаться еще на несколько дней, от�
дохнуть, посоветоваться со здешними лучшими врачами�специалистами,
успокаивал его как мог, зная, что здесь в лечении легочных больных сдела�
ли огромный прогресс. Иля ничего не хотел слушать. Ему страшно быть
так далеко от Москвы без Вас, без Сашеньки. Все мои уговоры ни к чему не
привели.

На другой день я обо всем этом очень серьезно говорил с Женей. Женя
меня в течение двух часов уверял, что у Или никакого туберкулеза нет.
Правда, первый врач в Америке (кажется, женщина), который Илю выслу�
шивал, будто бы говорил об этом, но будто бы это предположение было оп�
ровергнуто радиографич. снимками второго врача, специалиста по легоч�
ным болезням.

Не знаю, дорогая Маруся, что обо всем этот думать, мне, как и вам,
мало понятны соображения врачей, скрывающих правду. Может быть,
здесь Илю и спасли бы. У меня не было никаких оснований не верить Жене,
он меня так искренне уверял, что положение Или не опасно, но все же я ос�
тался с очень тягостным чувством и страхом за Илю.

Рассуждать об этом теперь уже более чем поздно, и все же мучитель�
но рассуждаешь. Вы, так же как и я, знаете, что никакое утешение не
даст Вам забыть Илю. У Вас есть Сашенька, берегите ее и себя. Вы при�
едете сюда с нею, возможно ли это?
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ботков ... (нрзб. для ?) художников здесь никогда не было и нет. Такой уж
это город.

Теперь относительно Альтермана. Ничего обязательного, конечно, в
моей просьбе помочь и ему, для Вас, по�моему, нет. Если у Вас есть возмож�
ность сделать это и без большого труда, то я думаю, что Вы, дядя, сдела�
ете это. Если же нет, то тоже в этом греха большого не будет. Как�ни�
будь вывернемся из этого положения. Если Вы можете выложить для него
сумму, нужную на переезд — хорошо. Если же нет, я сам ликвидирую в Аме�
рике часть его вещей, о которых я Вам уже писал, вышлю ему эти деньги,
и тогда приедет и он. Помощи там на месте ему нет никакой, а в особен�
ности, денежной. У него есть в Америке родственники, но он не знает их
адреса. О его родственниках нужно узнать в Нью�Йорке — 441 Brooclyn,
William’s Av. Ева Френкель. Эта Френкель должна знать, где находится
Миша Воскобойников, он (Альтермана) двоюродный брат. Альтерман
Григорий (Гдаль) 32 лет, уроженец местечка Верба Дублинского уезда Во�
лынской губернии. Я, Файнзильберг Александр (Саул) 30 л. Уроженец Кие�
ва. Это те сведения, которые нужны Вам для документов. Лучше всего, ко�
нечно, было бы, если за нас обоих могли поручиться Вы, если Вы это толь�
ко считаете возможным для себя. Вот, собственно говоря, кажется, все,
что мне нужно было... 

Окончания письма нет.

Что в Америке жизнь трудна, что там идет жестокая, каждодневная
борьба за существование, я знаю давно и к этому подготовлен. Будучи по
профессии художником и зная хорошо это ремесло и испытав в течение
многих лет тяжесть труда, я хочу надеяться, что сумею устроиться и в
Америке. В России, в прошлые, конечно, годы, у меня была уверенность, и я
зарабатывал большие деньги. В Америке, где на все большая конкуренция,
такие деньги, конечно, сразу иметь трудно, но я никогда не был последним
и всегда выделялся. Все это дает мне основание думать, что я не буду Вам
в тягость. Конечно, на первое время мне трудно будет, вероятно, обой�
тись без Вашей помощи, но это только на самое короткое время, и Ваша
помощь должна быть только временной. Мне трудно, конечно, выразить
Вам мою благодарность за всю ту помощь, которую Вы мне оказываете и,
я вижу по Вашему письму, искренне хотите оказать. Такие вещи трудно
передаются словами, и я надеюсь при встрече с Вами и ближайшем зна�
комстве заслужить Вашу любовь и уважение.

Вчера я отправил Вам вторую телеграмму, в которой сообщаю, что
нами уже получены визы. Так что Ваши хлопоты о нас для въезда в Амери�
ку значительно упростились. Здесь о нас хлопотали у американского кон�
сула видные представители английской колонии, которые нас хорошо зна�
ют, и, благодаря их хлопотам и поручительствам за нас, мы получили раз�
решение на въезд в Америку в более короткий срок, чем обычно на это ухо�
дит, если хлопочут из Америки. Так что Вам придется только удостове�
рить при нашей высадке в Нью�Йорке, что мы есть именно те, за которых
мы себя выдаем, т. е. Ваши родственники, и что Вы за нас, в свою очередь,
ручаетесь. Конечно, очень важно, чтобы Вы, дядя, или Ваши братья, или
же, в крайнем случае, Котлов, встретили нас при приезде. Затем я Вам со�
общаю в телеграмме, что высланные Вами мне деньги до сих пор еще не
прибыли. К сожалению, это так, и совершенно не понятно, почему. Ни в
Вашей телеграмме, ни в письме нет указаний, на какой банк Вы их высла�
ли. Я несколько раз уже справлялся во всех тех банках, на которые обыкно�
венно переводят деньги из Америки, но никаких извещений там еще нет.
Нет ничего также и в консульстве. Это все меня очень беспокоило, так как
мне хотелось на эти деньги послать что�либо домой. Здесь узнать, почему
деньги не прибыли, нет возможности, это можете узнать только Вы в
том банке, через который послали.

Я и на этот раз просил Вас выслать деньги телеграфно, потому что
здесь не следует задерживаться. Жизнь здесь очень дорогая, дороже, чем
где бы то ни было, и время проходит совершенно бесплодно, так как зара�


