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Створки окна, у которого стояла кровать, были распахнуты, и ничто не
препятствовало свежему вечернему, но еще по7сентябрьски теплому воз7
духу проникать в комнату. Только что мама, как обычно, поправила мою
подушку и одеяло, поцеловала меня, пожелала доброго сна и, задержав7
шись на пороге, напомнила: "Боренька, смотри, не потеряй продовольст7
венные карточки, когда утром будешь возвращаться из хлебного". Она
могла бы и не говорить об этом: даже для меня, десятилетнего мальчика,
были ясны катастрофические последствия подобной потери.

Почему7то сегодня никак не удавалось быстро заснуть. Возможно, сон
перебивали мысли о запланированном с приятелями посещении загадоч7
ного магазина под названием "Торгсин", о котором по городу ходили са7
мые невероятные слухи. А может быть, просто мешали различные звуки,
четко слышимые в вечерней тишине, прислушиваться и отгадывать кото7
рые было моим любимым занятием. Вот раздался негромкий гудок паро7
воза, вслед за которым послышался многократно повторяемый лязг ва7
гонных буферов: совершенно ясно — это на вокзале маневровый паровоз
формирует железнодорожный состав. Вслед за этим над городом пронес7
ся мощный гудок корабля: многократно отразившись от зданий, он созда7
вал ложное представление, что в город прибыла целая флотилия. К гуд7
кам было интересно прислушиваться и ранним утром: в разной тональ7
ности и с различной силой они оповещали о начале трудового дня, а днем
в звуковом портрете города к уличной разноголосице присоединялись
звонки трамваев и редких еще в ту пору автомобилей.

Но был один день в году, когда все эти звуки сливались в одну,
ни с чем не сравнимую по мощи симфонию. Впервые я услышал ее зимой
19257го года, мне было неполных пять лет. Папа, мама и я ужинали за не7
большим конторским столом, заменявшим нам столовый, с потолка све7
шивалась электрическая лампочка, ярко освещавшая скромное убранство
комнаты. Папа просматривал газету, а мама уткнула нос в очередной ро7
ман, который ей, как всегда, дали только на два дня. Я ковырял вилкой
в тарелке и думал о непоследовательности взрослых — сколько раз они
убеждали меня, что читать за едой вредно, "пищеварительные соки плохо
выделяются, и пища не усваивается". Внезапно яркость света лампочки
понизилась, и из окон донеслись гудки одновременно и заводов, и фаб7
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А
рестованны

е в
годы

 "золотухи", в
отличие от репрессированны

х
"врагов народа", кто раньш

е, а
кто позж

е, но
все ж

е возвращ
ались дом

ой.
О

ни все упорно отказы
вались рассказы

вать, что с
ним

и происходило во
врем

я заклю
чения. Н

о
один очень близкий м

не человек через м
ного7м

но7
го лет откры

л м
не тайну происш

едш
его с

ним
 в

те годы
. Е

го приветливо
встретил следователь, предлож

ил папиросу, а
затем

 очень веж
ливо по7

просил добровольно сдать в
пользу государства для строительства объек7

тов сталинской пятилетки те ценности, которы
е по его, следователя, дан7

ны
м

 у
арестованного есть. В

случае отказа он будет задерж
ан на несколь7

ко дней, однако, дескать, беда в
том

, что м
еста им

ею
тся только в

перепол7
ненны

х до предела кам
ерах, где сидят уголовники. Р

ассказавш
ий м

не эту
историю

, несом
ненно, бы

л ум
ны

м
 и

понятливы
м

 человеком
, он нем

едлен7
но написал ж

ене записку следую
щ

его содерж
ания: "Д

ора! О
тдай подате7

лю
 сего все

—
 ты

 знаеш
ь, где оно спрятано. Б

ог с
ним

, с
сереж

кам
и и

коль7
цам

и м
оей незабвенной тещ

и, зато следователь обещ
ает, что завтра я вер7

нусь дом
ой. Т

вой Д
авид". С

ледователь сдерж
ал слово, и

м
ой покойны

й
тесть

—
 "новоиспеченны

й спонсор" строек 17ой пятилетки действительно
уж

е на следую
щ

ий день приж
им

ал к
груди свою

 верную
 ж

ену
—

 м
ою

 бу7
дущ

ую
 тещ

у.
Н

о в
описы

ваем
ы

е м
ною

 вечер и
ночь колокольчик у

окна квартиры
Л

аврика вел себя спокойно, и
я, наконец, погрузился в

сладостны
й сон.

Я
 проснулся от лучей солнца, ярко освещ

авш
их м

ою
 м

аленькую
 ком

7
натку. П

равда, слово "м
ою

" бы
ло явны

м
 преувеличением

: в
действитель7

ности она числилась проходной в
наш

ей ком
м

унальной квартире, ибо на7
ходилась на пути следования наш

ей соседки из ее ком
наты

 в
кухню

. С
о7

седка бы
ла тактичной ж

енщ
иной, а

я
—

 воспитанны
м

 м
альчиком

, поэтом
у

м
ы

 старались не м
еш

ать друг другу: она
—

 не ш
ум

еть, когда ребенок спит,
а

я
—

 не загром
ож

дать своим
и игруш

кам
и ее путь следования. В

квартире
царила тиш

ина, и
это бы

ло признаком
 того, что все дом

очадцы
 разбеж

а7
лись по своим

 делам
. П

ервой уходила м
ам

а, которой предстояло трем
я

трам
ваям

и доехать до П
ересы

пи, где располагался завод, в
бухгалтерии

которого она с
недавних пор работала. П

обудительной причиной для то7
го, чтобы

 забросить преподавание игры
 на ф

ортепиано и
овладеть про7

ф
ессией бухгалтера, бы

ла необходим
ость в

получении продовольствен7
ной карточки более вы

сокой категории. Д
ействительно, когда м

ам
а при7

несла с
завода "рабочую

 карточку", папа бы
л посрам

лен, ибо он бы
л вла7

дельцем
 всего7навсего карточки служ

ащ
его. С

вою
 лепту как владелец

детской карточки в
продовольственное снабж

ение сем
ьи вносил и

я.

рик, и
паровозов, и

пароходов. О
ни волнам

и неслись над городом
 в

тече7
ние нескольких м

инут, а
затем

 постепенно стихли. Л
ам

почка вновь ярко
засветила. С

тревож
но бью

щ
им

ся сердцем
 я слуш

ал объяснение отца: год
назад, 21 января 1924 года, в

6 часов 50 м
инут вечера ум

ер Л
енин. Э

та по7
м

и
нальная церем

они
я повторялась еж

егодно и
прекрати

лась только
в

367ом
, м

ож
ет бы

ть, в
377ом

 году.
Н

екоторы
е звуки, проникавш

ие в
м

ою
 ком

нату сквозь окно, зарож
да7

лись непосредственно во дворе дом
а. В

ночное врем
я сам

ы
м

 важ
ны

м
 из

них бы
л звон колокольчика, висевш

его у
окна дворницкой. О

н бы
л сде7

лан каким
7то ум

ельцем
 из гильзы

 снаряда и
поэтом

у издавал как бы
 над7

треснуты
е звуки, которы

е невозм
ож

но бы
ло спутать ни с

каким
и други7

м
и. Д

ворник Л
аврик запирал ворота ровно в

12 часов ночи, запоздавш
ий

ж
илец веж

ливо и
осторож

но звонил в
дворницкую

, и
вскоре раздавался

скрип отворяем
ой двери, ш

аркаю
щ

ие ш
аги дворника по деревянном

у на7
стилу подъезда, стук м

еталлической дверцы
 см

отрового окош
ка и

лиш
ь

после этого легкий скрип откры
ваю

щ
ихся ворот. Н

а
несколько м

гнове7
ний воцарялась тиш

ина, и
в

этой паузе я соверш
енно отчетливо себе пред7

ставлял, как в
слож

енную
 горстью

 руку Л
аврика приш

едш
ий опускает не7

сколько м
онет (такую

 картину я видел воочию
, когда однаж

ды
 вернулся

с
родителям

и поздно из театра).
Н

о в
последние годы

 бы
ли ночи, когда колокольчик звонил совсем

иначе. Е
го сигнал бы

л продолж
ительны

м
, настойчивы

м
 и

даж
е требова7

тельны
м

. Л
аврик знал, кто м

ож
ет себе позволить звонить подобны

м
 обра7

зом
, поэтом

у отпирал ворота значительно бы
стрее обы

чного. В
подъезде

раздавался грубы
й звук нескольких пар сапог и

приглуш
енны

й разго7
вор

—
 это Л

аврику назы
вали нуж

ную
 квартиру и

ф
ам

илию
 ж

ильца. М
но7

гочисленны
е ж

ильцы
 тревож

но прислуш
ивались, куда направятся ш

аги
приш

едш
их. П

осле звонка во входную
 дверь квартиры

 раздавался ж
ен7

ский крик, иногда плач детей, и
затем

 наступала тиш
ина. С

пустя несколь7
ко часов звуки повторялись в

обратном
 порядке и

лиш
ь с

одним
 изм

ене7
нием

: к
ш

агам
 ночны

х посетителей присоединялись ш
аги арестованного

хозяина квартиры
. Н

ет, то
не бы

л ещ
е пресловуты

й 1937 год с
его ареста7

м
и, репрессиям

и и
расстрелам

и, то
бы

ла прелю
дия к

нем
у, остроум

но на7
званная одесситам

и "золотухой". С
уть этой ш

ироком
асш

табной кам
па7

нии состояла в
насильственном

 изъятии золота и
драгоценностей у

бы
в7

ш
их нэпм

анов, остатков "эксплуататорских классов" и
вообщ

е, у
всех тех,

на
кого поступил "сигнал" (читай

—
 донос) в

ком
петентны

е органы
 о

со7
кры

тии "нетрудовы
х" доходов.
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голландской печи нехитрое приспособление, изготавливавш
ееся ж

естян7
щ

икам
и на П

ривозе. Э
то бы

л м
еталлический цилиндр, разделенны

й гори7
зонтальной пластинкой на два этаж

а; пластинка бы
ла перф

орирована,
и

через м
ногочисленны

е отверстия воздух поступал из ниж
ней половины

цилиндра к
лузге, которая поэтом

у сгорала полностью
. П

равда, дверцу пе7
чи приходилось держ

ать все врем
я откры

той.
"П

одум
аеш

ь,—
 сказал м

ой друг,—
 и

м
ы

 отапливаем
 квартиру лузгой".

П
овариха влила в

м
ою

 кастрю
лю

 три м
аленьких черпачка ж

идкого су7
па, в

котором
 м

ож
но бы

ло зам
етить нем

ногочисленны
е зерна перловой

крупы
, редкие картоф

елины
 с

тем
ны

м
и пятнам

и порчи и
листки капусты

.
"З

ато на второе у
нас сегодня м

акароны
 по7ф

лотски",—
 порадовала она

м
еня. З

асы
пав во вторую

 кастрю
лю

 три порции м
акарон из м

уки грубого
пом

ола (по числу прикрепленны
х едоков), она добавила туда три чайны

х
лож

ечки м
олотого с

ж
арены

м
 луком

 отварного м
яса и

полила все это тон7
кой струйкой коричневого подсолнечного м

асла. Х
леба не полагалось.

К
огда м

ы
 направи

ли
сь дом

ой
, м

ой
 друг саркасти

чески
 зам

ети
л: "Т

ы
несеш

ь корзи
ну, будто в

ней
 не кастрю

ли
, а

граната, снятая с
предохра7

ни
теля". П

одобное наглое заявлени
е требовало отм

щ
ени

я, и
я его при

ду7
м

ал! "Н
е каж

ды
й

 м
ож

ет нести
 корзи

ну, не
раскачи

вая ее и
не проли

вая
суп. Т

ут требуется ловкость ж
онглера7канатоходца и

м
ускулы

 атлета",—
заяви

л я. К
ак я и

предви
дел, Б

уся клю
нул, т.к. спустя несколько м

и
нут

сказал:
—

Б
оря, будь другом

, дай поносить корзину хотя бы
 до Б

азарной.
—

Ч
то ты

! Р
азве я м

огу рисковать обедом
 для всей сем

ьи?
—

У
веряю

 тебя, что не пролью
 ни капли!

—
С

лабо!
—

С
порим

, что не пролью
!

—
Н

а что спорим
?

—
Н

а интерес.
—

Ш
утиш

ь?
—

Н
у, тогда на кинны

е…
—

Л
адно, три твоих "красотки" против одной м

оей.
—

П
о рукам

!
П

риведенны
й диалог требует пояснения. "К

инны
м

и" назы
вались кад7

рики из стары
х киноф

ильм
ов, причем

, они делились на "просты
е" и

"кра7
сотки". П

оследним
и считались те, на

которы
х бы

ли хорош
о различим

ы
известны

е киноактеры
: Б

астер К
итон, Гарольд Л

лойд, Д
углас Ф

ербенкс,
М

эри П
икф

орд и
им

 подобны
е. К

инны
е добы

вались различны
м

и путям
и.

Н
о

наличие карточки ещ
е не означало беспрепятственное получение про7

дуктов, предусм
отренны

х ее отры
вны

м
и талонам

и. С
ам

ы
м

 трудны
м

 де7
лом

 бы
ло отоваривание карточки в

м
агазинах так назы

ваем
ого "Ц

ерабко7
опа" (Ц

ентрального рабочего кооператива), в
которы

е продукты
 поступа7

ли нерегулярно и
в

недостаточном
 количестве. И

м
енно в

те годы
 прочно

утвердились слова: "даю
т" и

"отпускаю
т", зам

енивш
ие старое "продаю

т".
К

прим
еру, по

дом
у разносился слух, что в

м
агазине на П

уш
кинской угол

Б
ольш

ой А
рнаутской, каж

ется, сегодня будут "давать" (или "отпускать")
по талону "ры

бны
е изделия", очень хорош

ую
 тю

льку, и
все ж

ильцы
 дом

а
устрем

лялись за вож
деленной ры

бкой. Т
огда ж

е плетеная нитяная кор7
зинка, легко ум

ещ
авш

аяся в
карм

ане, получила бессм
ертное название

"авоська", т.к. ее владелец, уходя из дом
у, говорил: "А

вось, по
дороге с

ра7
боты

 удастся отоварить какой7нибудь талон продкарточки…
".

П
ереход м

ам
ы

 на государственную
 служ

бу бы
л чреват для м

еня
—

ш
кольника четвертого класса

—
 рядом

 новы
х обязанностей. В

о7первы
х,

стоянием
 в

очереди за хлебом
, что бы

ло уж
е интересно: им

енно в
очереди

м
ож

но бы
ло узнать все м

естны
е и

даж
е м

еж
дународны

е новости. В
о7вто7

ры
х (что бы

ло трудней), я долж
ен бы

л получить и
донести до дом

а,
не

разлив по дороге, первое, обед для всей сем
ьи из "Д

ом
овой кухни", ко7

торая бы
ла откры

та на П
уш

кинской угол У
спенской, в

ш
ести кварталах

от наш
его дом

а. Т
уда м

ам
а сдавала еж

ем
есячно часть наш

их продовольст7
венны

х талонов.
П

ервы
м

 отреагировал на м
ои еж

едневны
е походы

 в
"Д

ом
овую

 кухню
"

сосед по парадном
у ходу и

соученик по классу Б
уся М

олодецкий. "К
уда

это ты
 каж

ды
й день ходиш

ь с
корзиной?"

—
 однаж

ды
 спросил он. У

знав
о

сущ
ествовании неведом

ой ем
у и

поэтом
у интересной "Д

ом
овой кухни",

он загорелся ж
еланием

 посетить ее. Н
а

следую
щ

ий день в
условленное

врем
я он уж

е подж
идал м

еня у
двери своей квартиры

, и
м

ы
 кратчайш

им
путем

, срезая углы
 кварталов и

пересекая проезж
ую

 часть улиц по диаго7
нали, пом

чались к
цели. "К

сож
алению

, обратны
й путь будет более протя7

ж
енны

м
,—

 зам
етил я,—

 придется идти по П
уш

кинской и
Б

ольш
ой А

рна7
утской: там

 плитки тротуара улож
ены

 более аккуратно и
поэтом

у легче
сохранить равновесие и

не пролить суп".
О

см
отр "Д

ом
овой кухни" явно разочаровал м

оего друга: полуподваль7
ное пом

ещ
ение, обы

кновенная плита, отапливаем
ая лузгой сем

ян подсол7
нечника, и

несколько больш
их кастрю

ль с
готовой пищ

ей. В
те годы

 на та7
кой вид топлива переш

ли м
ногие одесситы

: лузга сгорала ж
арким

 плам
е7

нем
 и

бы
ла сравнительно деш

ева. П
равда, нуж

но бы
ло вставить в

топку
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вы
е учреж

дения для ограниченного контингента одесситов. О
ни назы

ва7
лись "закры

ты
м

и распределителям
и". В

м
оей пам

яти сохранились лиш
ь

два из них: З
акры

ты
й распределитель Н

К
В

Д
 и

З
акры

ты
й распределитель

партийного и
советского актива. Р

азум
еется, об

их работе сказать ничего
не м

огу. В
спом

инаю
 лиш

ь одну, полную
 скры

того см
ы

сла деталь. О
тец

одного из м
оих соучеников работал в

Р
аспределителе Н

К
В

Д
 в

скром
ной

долж
ности продавца м

агазина. Н
о

и
он получил возм

ож
ность купить по

очень низкой цене добротное пальто, которое, хотя и
не являлось частью

военной ф
орм

ы
 сотрудников этого ведом

ства, но
бы

ло сконструировано
столь оригинально, что вы

деляло владельца из общ
ей толпы

 просты
х

см
ертны

х. П
альто бы

ло сш
ито из тем

но7серого коверкота по типу "рег7
лан", бы

ло всесезонны
м

, т.к. м
еховой воротник и

утеплитель м
огли бы

ть
отстегнуты

. С
зади бы

ла пристрочена вторая накладная спинка, а
спере7

ди
—

 кокетка. О
но бы

ло украш
ено м

нож
еством

 красивы
х м

еталлических
пуговиц, и

в
талии перетягивалось м

атерчаты
м

 поясом
 с

красивой пряж
7

кой. Т
акие пальто нигде, кром

е распределителя Н
К

В
Д

, не
продавались,

и
их никто не носил, кром

е сотрудников Н
К

В
Д

. Н
о

у
этого пальто бы

ла
ещ

е одна достоприм
ечательность, приводивш

ая нас, м
альчиш

ек, в
трепет.

В
отсутствие отца наш

 соученик продем
онстрировал, что в

правом
 карм

а7
не пальто им

еется специальное "окно", сквозь которое владелец пальто
при необходим

ости м
ож

ет извлечь наган из кобуры
, висящ

ей на поясном
рем

не под пальто. Т
репетали м

ы
, трепетали и

взрослы
е, которы

е неож
и7

данно м
огли оказаться в

числе "врагов народа"…
В

торой названны
й м

ам
ой предм

ет
—

 судки
—

 представлял собой три
небольш

их кастрю
ли с

плоским
и кры

ш
кам

и, установленны
м

и одна на
другую

 в
виде баш

енки. О
ни скреплялись специальны

м
 съем

ны
м

 м
етал7

лическим
 бандаж

ом
, снабж

енны
м

 удобной ручкой. В
озм

ож
ность пролить

суп бы
ла, таким

 образом
, сведена к

нулю
. К

таком
у ж

е итогу бы
ла сведе7

на и
м

оя спортивно7ком
м

ерческая деятельность. В
дальнейш

ем
 я посещ

ал
"Д

ом
овую

 кухню
" в

одиночестве.
М

оя "трудовая деятельность" не отраж
алась на своеврем

енном
 посе7

щ
ении ш

колы
: как раз с

этого учебного года наш
 класс бы

л переведен на
вторую

 см
ену, поэтом

у я успевал справиться со своим
и обязанностям

и до
начала занятий. П

равда, уроки приходилось готовить поздно вечером
,

с
завистью

 прислуш
иваясь к

голосам
 сверстников, резвивш

ихся во дворе.
М

оя ш
кола находилась всего в

двух кварталах от дом
а. Я

 ее очень лю
7

бил, наверное, потом
у, что в

свое врем
я сам

 вы
брал для себя. П

роизош
ло

это в
1929 году следую

щ
им

 образом
. О

днаж
ды

 м
ам

а перед очередной про7

М
ы

, м
альчиш

ки с
Б

ольш
ой А

рнаутской, находили их у
ворот и

во дворе
дом

а, располож
енного м

еж
ду П

уш
кинской и

Р
иш

ельевской, в
котором

разм
ещ

ался склад киноф
ильм

ов У
правления киноф

икации; в
нем

 произ7
водился рем

онт киноф
ильм

ов, во
врем

я которого вы
резы

вались кадры
с

повреж
денной перф

орацией. Д
ругие ребята вы

праш
ивали кинны

е у
ки7

ном
ехаников.
Т

ем
 врем

енем
 я передал корзину Б

усе, а
сам

 пристроился позади него,
приготовивш

ись считать вы
текаю

щ
ие из корзины

 капли супа. К
ак я

и
предполагал, м

ой друг проиграл пари ещ
е задолго до того, как м

ы
 до7

стигли пересечения П
уш

кинской с
Б

азарной. В
идим

о, он не скры
л от со7

учеников ф
акт своего пораж

ения, т.к. на следую
щ

ий день на перем
ене ко

м
не подош

ел Л
ева К

очубеевский, страстны
й спорщ

ик и
бузотер, и

заявил,
что уверен в

своей победе. Я
 реш

ил, что приш
ло врем

я повы
сить ставки,

поэтом
у согласился на соревнование лиш

ь при условии, что он ставит
против м

оей одной "красотки"
—

 пять своих. У
вы

, его постигла участь
предш

ественника. З
атем

 то ж
е произош

ло с
Л

еней С
еребряны

м
 и

Б
осей

Р
убинш

тейном
. М

оя коллекция кинны
х пополнилась отличны

м
и "кра7

соткам
и".

Т
ревогу подняла м

оя м
ам

а. В
начале она греш

ила на повариху, подо7
зревая, что та недоливает суп, но

затем
 приш

ла к
вы

воду, что потери свя7
заны

 с
тем

, что я разливаю
 первое блю

до по дороге. В
ечером

 она сказала:
"М

альчику неудобно и
тяж

ело нести неуклю
ж

ую
 кош

елку с
кастрю

лям
и.

С
егодня я видела в

м
агазине З

Р
К

 наш
его завода отличны

е и
недорогие

судки. З
автра ж

е их куплю
.

С
лова м

оей м
ам

ы
, понятны

е всем
 м

оим
 соврем

енникам
, нуж

даю
тся

ны
не в

разъяснении. З
Р

К
 ("З

акры
ты

е рабочие кооперативы
") приш

ли
в

1931 году на см
ену Ц

ерабкоопу, не
оправдавш

ем
у себя в

условиях кар7
точной систем

ы
. В

них объединялись по производственно7проф
ессио7

нальном
у принципу все трудящ

иеся и
члены

 их сем
ей. М

не пом
нятся та7

кие названия, как "З
Р

К
 ж

елезнодорож
ников", "З

Р
К

 работников связи" и,
конечно, "З

Р
К

 студентов и
преподавателей вузов", в

котором
 начал рабо7

тать в
качестве эконом

иста м
ой отец после окончания без отры

ва от про7
изводства соответствую

щ
его техникум

а. П
остоянное, всем

 известное чис7
ло прикрепленны

х к
З

Р
К

 пайщ
иков позволяло планировать снабж

ение
м

агазинов товарам
и и

своеврем
енную

 их вы
дачу, что, в

свою
 очередь,

привело к
сокращ

ению
 очередей. О

днако норм
а продуктов и

их качество,
разум

еется, остались преж
ним

и.
О

днако в
это ж

е врем
я появились в

полном
 см

ы
сле "закры

ты
е" торго7
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не бы
л чуж

ды
м

. М
ои родители слы

ли театралам
и и

часто посещ
али У

кра7
инский театр, которы

й в
то врем

я назы
вался "Д

ерж
драм

а". П
о

их м
нению

,
это бы

л лучш
ий театр в

городе. П
риходя дом

ой после очередного спектак7
ля, они весело обм

енивались впечатлениям
и, упом

иная названия пьес
и

им
ена актеров. П

оэтом
у я уж

е тогда, пока заочно, знал Ш
ум

ского, У
ж

7
вий, Н

ятко, В
асилько, М

ациевскую
 и

других, равно как и
названия таких

пьес как "Я
блоневы

й полон", в
которой Ш

ум
ский "бы

л великолепен",
"Л

iсова пiсня", "Р
еспублiка на колесах" и

др. П
ом

ню
, что, по

м
нению

 м
а7

м
ы

, Ю
рий Ш

ум
ский в

ж
енской роли в

пьесе "Т
етка Ч

арлея" играл ничуть
не хуж

е, чем
 сам

ы
й известны

й ее исполнитель С
тепан К

узнецов
—

 актер
м

осковского М
алого театра.

С
ледую

щ
ая, 567ая ш

кола, м
не тож

е не понравилась, хотя в
ней разм

е7
щ

алась районная детская библиотека. Б
ы

ла она ещ
е м

еньш
е преды

дущ
ей

и
ещ

е более невзрачной. В
конце концов, библиотеку м

ож
но посещ

ать,
не

будучи учеником
 ш

колы
. П

оследней по счету бы
ла ш

кола, которую
взрослы

е уваж
ительно назы

вали "487я ш
кола

—
 бы

вш
ая гим

назия П
ан7

ченко". О
на бы

ла вы
сокой (целы

х три этаж
а) и

красивой. В
ней бы

ли
больш

ие классы
 и

ш
ирокие коридоры

. В
ее просторном

 дворе разм
ещ

а7
лись м

астерские, в
которы

х ребят знаком
или со столярны

м
 и

слесарны
м

делом
. П

ом
им

о всех описанны
х преим

ущ
еств эта ш

кола бы
ла овеяна для

м
еня некой героической тайной. Н

едавно я стал свидетелем
 разговора

двух м
ам

, приш
едш

их в
ш

колу за своим
и детьм

и7первоклассникам
и. О

ка7
залось, что директор этой ш

колы
, некий В

арш
авский, бы

л троцкистом
,

и
"когда за ним

 приш
ли", ученики старш

их классов учинили настоящ
ий

бунт и
в

знак протеста "вы
пры

гивали из окон". Я
 не знал, что означает

слово "троцкист" и
почем

у хорош
его директора следует за это арестовы

7
вать, но

героический поступок м
альчиков м

еня потряс. А
вдруг и

во м
не

до поры
 до врем

ени дрем
лет герой?!

Я
 не стал дальш

е вы
бирать и

сказал м
ам

е, что хочу учиться им
енно

в
этой ш

коле. М
ам

а, как я понял, бы
ла согласна со м

ной, но
совсем

 по
ины

м
 соображ

ениям
. К

ак7то в
разговоре с

отцом
 она сказала: "Р

усский
язы

к ребенок будет знать и
без ш

колы
: он слы

ш
ит дом

а правильную
 речь

и
его окруж

аю
т книги на русском

 язы
ке. Н

о
раз он будет ж

ить, учиться
и

работать на У
краине, ем

у необходим
о такж

е знать язы
к коренного насе7

ления. Э
том

у он м
ож

ет научиться только в
ш

коле". К
ак часто, делая свои

первы
е ш

аги на врачебном
 поприщ

е в
сельском

 районе Н
иколаевской об7

ласти, я м
ы

сленно благодарил м
ам

у за ее м
удрость. К

ак легко м
не бы

ло
общ

аться с
м

оим
и первы

м
и пациентам

и, и
как доверительно они ко м

не

гулкой по городу обратилась ко м
не с

необы
чны

м
 предлож

ением
: "О

се7
нью

 ты
 пойдеш

ь в
ш

колу. П
ора реш

ить вопрос, в
какую

 тебя определить.
Х

очеш
ь принять в

этом
 участие?". М

ож
но ли бы

ло сом
неваться в

м
оем

полож
ительном

 ответе? Т
ри ш

колы
 наш

его м
икрорайона располагались

на одном
 квартале Б

ольш
ой А

рнаутской, м
еж

ду улицей Б
елинского и

К
а7

натны
м

 переулком
, все три бы

ли украинскоязы
чны

м
и. Е

динственная
русскоязы

чная находилась дальш
е, на

У
спенской. У

гловой бы
ла ш

кола
№

23. О
на показалась м

не м
аленькой и

невзрачной (всего два этаж
а!).

М
ое м

нение не изм
енилось даж

е после того, как м
ам

а сообщ
ила, что по

вечерам
 она с

папой посещ
ает им

енно эту ш
колу, в

которой находятся
курсы

 украинского язы
ка, занятия на которы

х стали обязательны
м

и для
всех государственны

х служ
ащ

их в
соответствии с

проводим
ой "украини7

зацией". "П
усть себе ходят, а

м
не ш

кола не нравится",—
 подум

ал я.
З

абраковав 237ю
 ш

колу, я, тем
 не м

енее, не
потерял в

дальнейш
ем

связь с
тем

 м
естом

, на
котором

 она некогда стояла. Д
ело в

том
, что в

годы
вой

н
ы

 эта ш
кола бы

ла
разруш

ена и
результате

прям
ого попадания авиа7

бом
бы

. В
послевоенны

е
годы

 на ее ф
ундам

енте
бы

л вы
строен ж

илой дом
для одесски

х худож
ни

7
ков, на

пятом
 этаж

е ко7
торого бы

ли обустроены
и

х 
м

астерски
е. 

О
дн

ого
и

з н
аи

более и
звестн

ы
х

худож
ников

—
 народно7

го худож
ника У

краины
 академ

ика М
ихаила М

ихайловича Б
ож

ия м
не до7

велось оперировать в
связи с

тяж
елы

м
 заболеванием

. В
скоре после опера7

ции он вернулся к
творческой работе и

в
знак благодарности реш

ил напи7
сать м

ой портрет, для
чего и

пригласил м
еня в

свою
 м

астерскую
. В

о
вре7

м
я сеансов позирования м

ы
 обсуж

дали различны
е проблем

ы
 и

сблизи7
лись настолько, что начали общ

аться сем
ьям

и. Е
го впечатления от наш

е7
го общ

ения он отразил в
статье "И

стория одного портрета", которую
 по7

м
естил в

газете "В
ечерняя О

десса" 10 ию
ля 1981

г., что явилось одним
 из

наиболее пам
ятны

х подарков ко дню
 м

оего ш
естидесятилетия.

В
ернем

ся, однако, к
вопросу вы

бора ш
колы

…
Н

адо сказать, что для наш
ей русскоязы

чной сем
ьи украинский тож

е
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П
о словам

 старш
еклассников, уж

е успевш
их побы

вать в
этом

 м
агази7

не, там
 м

ож
но бы

ло увидеть настоящ
ие чудеса. С

ам
ое интересное, говори7

ли они, что внутрь м
ож

но пройти почти беспрепятственно, очевидно, ад7
м

инистрация рассм
атривала неплатеж

ны
х посетителей как своеобразны

х
распространителей реклам

ы
.

В
се получилось, как м

ы
 с

м
оим

и двум
я приятелям

и и
планировали:

нас отпустили с
уроков раньш

е обы
чного, м

ы
 бы

стро добеж
али до К

анат7
ной и

вскочили в
проходивш

ий "пульм
ан" (трам

вайны
й двойной бель7

гийский вагон) №
23. В

агон бы
л настолько велик, что в

нем
 легко бы

ло
проехать зайцем

—
 надо бы

ло только правильно вы
брать м

есто посадки
и

направить свое движ
ение по вагону в

противополож
ную

 от кондуктора
сторону.

Б
ы

вш
ий м

агазин П
етрококино бы

л виден издалека: кры
ш

а его кры
ль7

ца, вы
полненная из аж

урного м
еталла, доходила до сам

ого тротуара.
У

входной двери стоял представительны
й ш

вейцар с
окладистой бородой,

которы
й поинтересовался целью

 наш
его посещ

ения. О
н, по7видим

ом
у,

бы
л удовлетворен ответом

, что наш
и родители уж

е находятся внутри м
а7

газина и
ж

дут нас. О
ткры

в внутренню
ю

 дверь, м
ы

 бы
ли пораж

ены
 в

пер7
вую

 очередь запахом
, которы

й струился из м
агазина. Т

о
бы

л аром
ат све7

ж
его, хорош

о испеченного белого хлеба, дорогих колбас, ветчины
 и, ко7

нечно, бразильского коф
е. Т

орговы
й зал бы

л огром
ен, но

обоняние вело
нас в

правильном
 направлении, и

м
ы

 вскоре оказались у
прилавков га7

строном
ического отдела. Т

ам
 бы

ли развеш
аны

 диковинны
е колбасы

, на7
звания которы

х бы
ли достаточно загадочны

 и
звучали как м

узы
ка: "сер7

велат", "сальтисон" и
т.д. Р

ядом
 располагались полки, на

которы
х леж

а7
ли золотистого цвета хлебны

е изделия: калачи, кренделя, бублики, пря7
ники…

 Э
тот чудесны

й ансам
бль венчали ф

аянсовы
е бочонки с

черной
и

красной икрой, в
которы

е бы
ли погруж

ены
 деревянны

е лож
ки7черпаки.

П
о

соседству бы
ла установлена блестевш

ая никелем
 и

белой эм
алью

 м
а7

ш
ина, в

которую
 на наш

их глазах продавец влож
ил толсты

й7претолсты
й

кусок ветчины
, и

м
аш

инка нарезала ее тонким
и лом

тям
и. Р

ядом
 с

этой
бы

ла установлена другая
—

 для сы
ра. Н

аш
е вним

ание привлекла больш
ая

электрическая коф
ем

олка: в
считанны

е секунды
 коф

ейны
е зерна превра7

щ
ались в

порош
ок, а

в
зал поступала очередная порция неповторим

ого за7
паха. П

родавцы
 бы

ли одеты
 в

белоснеж
ны

е халаты
, на

их головах бы
ли

черны
е береты

, а
на руках от запястья и

до локтя
—

 лакированны
е черны

е
нарукавники.

П
роглотив невольно набеж

авш
ую

 слю
ну, м

ы
 прислуш

ались к
звукам

относились! А
ещ

е м
ам

а добавила, что в
487ой

ш
коле отличны

й состав преподавателей и
сов7

сем
 неплохо, что есть м

астерские: м
уж

чина дол7
ж

ен ум
еть держ

ать в
руках не только перо

и
скальпель, но

и
м

олоток. В
от какая у

м
еня бы

7
ла м

ам
а!

В
тот день, переш

агнув порог ш
колы

, я веж
7

ливо поздоровался с
Н

иколаем
 П

етровичем
,

сидевш
им

 в
вестибю

ле с
заветны

м
 колокольчи7

ком
 в

руках. О
н погляды

вал на часы
 в

полной
готовности дать сигнал к

началу занятий. Я
 ос7

ведом
ился у

него, вы
здоровел ли учитель хорового пения, и

получил от7
рицательны

й ответ. П
о

м
оим

 соображ
ениям

, это значительно увеличива7
ло наш

и ш
ансы

 посетить "Т
оргсин". У

рок хора бы
л последним

, и, следо7
вательно, нас долж

ны
 бы

ли отпустить дом
ой раньш

е обы
чного.

О
ткры

тие универсального м
агазина со столь странны

м
 названием

,
да

ещ
е в

пом
ещ

ении сам
ого больш

ого и
красивого знам

енитого дореволю
7

ционного м
агазина П

етрококино, что на Греческой, м
еж

ду Р
иш

ельевской
и

Е
катерининской, вы

звало в
городе, как я уж

е писал, м
нож

ество пересу7
дов. С

ам
ое название не бы

ло до конца понятны
м

, таким
, как, наприм

ер,
"Ц

ерабкооп": то
ли речь ш

ла о
торговле с

иностранцам
и, то

ли о
торговом

синдикате…
 Н

о какие в
О

дессе в
те годы

 м
огли бы

ть иностранцы
? И

но7
странны

е корабли заходили в
порт редко, и

их м
атросов вполне удовлетво7

рял небольш
ой м

агазин на закры
той территории порта, в

котором
 они м

ог7
ли купить за валю

ту предм
еты

 первой необходим
ости. З

начит, новы
й м

а7
газин бы

л ориентирован на ж
ителей города, но

ведь у
них нет иностранной

валю
ты

?! З
ато, возм

ож
но, ещ

е сохранились золоты
е изделия, драгоцен7

ности и
золоты

е м
онеты

 цар7
ской чеканки, которы

е удалось
припрятать. В

от их7то и
м

ож
но

бы
ло 

обм
ен

ять 
н

а 
бон

ы
 

п
ри

входе в
м

агазин, и
после этого

стать его покупателем
. П

о
м

не7
ни

ю
 взрослы

х, рассуж
давш

и
х

подобны
м

 образом
, речь ш

ла
все о

той ж
е "золотухе", прово7

дим
ой, однако, на

сей раз в
бо7

лее цивилизованной ф
орм

е.

В
от какая у

м
еня м

ам
а!

1929
г.

Д
ореволю

ционны
й м

агазин П
етрококино, 

в
пом

ещ
ении которого в

1931�32
гг. 

разм
естился Т

оргсин
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И
м

ператорского Генерального ш
таба О

льга Б
егельдеева". В

след за ней
бы

ли внесены
 необы

чны
е, явно дореволю

ционны
е вещ

и: два пуф
ика, со7

ф
а и

трельяж
. К

ак и
почем

у она из П
етербурга попала в

О
дессу, остава7

лось для всех загадкой. Н
а

наш
ей входной двери появилась надпись:

"О
.Б

егельдеевой звонить (или стучать) три раза". И
зредка ее навещ

ал
престарелы

й полуглухой м
уж

чина, вероятно, бы
вш

ий оф
ицер. О

б
этом

нетрудно бы
ло догадаться, услы

ш
ав в

передней щ
елканье каблуков, звук

поцелуя руки и
слова: "О

льга, В
ы

, как всегда, очаровательны
". В

ответ она
целовала его в

голову и
провож

ала в
ком

нату, откуда слы
ш

ались гром
ко

и
нарочито внятно произносим

ы
е слова их беседы

:
—

В
ы

 пом
ните новогодний бал у

баронессы
 Н

.?
—

К
ак ж

е, как ж
е! И

м
енно там

 я и
бы

л впервы
е представлен В

ам
.

—
А

х, это бы
ло так недавно! К

ак беж
ит врем

я…
Н

есм
отря на аристократизм

, "Б
егельдейка" оказалась неуж

ивчивой
соседкой, склонной к

сутяж
ничеству. В

скоре она затеяла тяж
бу о

перем
е7

не статуса "проходной" со своей ком
наты

 на наш
у, где следовало устано7

вить ф
анерную

 перегородку для прохода всех соседей на кухню
. (П

одоб7
ны

м
и ж

е "делам
и" в

те годы
 бы

ли буквально завалены
 все суды

.) Я
 спас

свою
 сем

ью
 от вторж

ения чуж
их лю

дей не только в
квартиру, но

уж
е

и
прям

о в
ком

нату
—

 наличие м
аленького ребенка, т.е. м

еня, пом
огло м

о7
ем

у отцу вы
играть дело в

суде. Н
о

в
некоторы

х квартирах наш
его дом

а со7
седи разделились таким

 образом
, что одним

 достались ком
наты

 с
вы

хо7
дом

 на парадную
 лестницу, но

без "удобств"и кухни, а
другим

—
 с

кухней
и

вы
ходом

 на "черны
й ход"

—
 узкую

 ж
елезную

 лестницу, вы
ходивш

ую
 на

второй двор. П
роцесс уродования добротного и

относительно нового до7
м

а на этом
 не заканчивался. Д

о
сих пор в

нем
 остались вы

долбленны
е

в
ш

ироких капитальны
х стенах "ласточкины

 гнезда", где владельцы
 па7

радного входа ухитрялись обустроить себе не только кухни, но
и

туалеты
.

С
кученность бы

ла не только в
дом

ах, но
и

в
ш

колах. К
лассы

 бы
ли пе7

реполнены
: по

40745 ребят в
каж

дом
. Р

абота в
2 см

ены
 не обеспечивала

"охват ш
колой" всех нуж

давш
ихся, и

адм
инистрация бы

ла вы
нуж

дена
приним

ать не совсем
 обы

чны
е реш

ения. Т
ак, на

37ем
 этаж

е "бы
вш

ей гим
7

назии П
анченко" часть коридора бы

ла отгорож
ена ф

анерной перегород7
кой, что позволило получить дополнительное учебное пом

ещ
ение. В

этом
ф

анерном
 классе я и

учился. Б
олее того, ш

кола переш
ла на работу в

три
см

ены
, последние уроки проходили поздно вечером

, электричество в
те

годы
 отклю

чалось часто, и
занятия велись тогда в

полной тем
ноте. Я

вспом
инаю

 наш
 класс, едва освещ

енны
й единственной керосиновой лам

7

м
узы

ки, доносивш
им

ся со второго этаж
а: это, несом

ненно, бы
л патеф

он,
и

не один, а
несколько одноврем

енно. Д
ействительно, на

втором
 этаж

е
продавались различны

е предм
еты

 бы
товой техники. П

атеф
оны

 бы
ли им

7
портны

е, на
внутренней стороне их кры

ш
ек красовались торговы

е м
арки,

м
не запом

нилась та, на
которой бы

ла изображ
ена собачка, вним

ательно
прислуш

иваю
щ

аяся к
звукам

 из раструба грам
м

оф
онной трубы

. В
округ

всей картинки бы
ла надпись на английском

 язы
ке: "О

на узнала голос сво7
его хозяина". П

родавец полож
ил новую

 пластинку на диск, и
в

зал поли7
лись чарую

щ
ие звуки м

одной в
то врем

я песенки "Ц
ы

гайнер", а
из второ7

го патеф
она тут ж

е раздавалась очень красивая польская песня "М
алень7

ка М
анон". Н

аш
е вним

ание привлекли велосипеды
, ш

ины
 которы

х бы
ли

отлиты
 из чистейш

его светло7коричневого каучука, они сверкали хром
ом

и
бы

ли оснащ
ены

 электроф
арой…

В
печатлений бы

ло так м
ного, что м

ы
 уж

е не обратили вним
ания на ру7

лоны
 дорогих им

портны
х тканей в

отделе, располож
енном

 по соседству,
прош

ли м
им

о всего остального изобилия и
в

м
олчании покинули м

агазин.
В

дали на Греческой стояла длинная очередь за хлебом
, хм

уры
е и

плохо оде7
ты

е одесситы
 непроизвольно ускоряли ш

аги, проходя м
им

о "Т
оргсина",—

м
ы

 вернулись из сказочного м
ира в

наш
у суровую

 действительность.
Д

ом
а я рассказал о

наш
ем

 походе родителям
. П

о
м

ере того, как я де7
лился с

ним
и своим

и восторж
енны

м
и впечатлениям

и, их лица станови7
лись все более и

более серьезны
м

и и
даж

е суровы
м

и. П
осле довольно дол7

гого м
олчания м

ам
а, наконец, сказала: "О

ставляю
 в

стороне вопрос о
том

,
что ты

 пош
ел туда, не

согласовав вопрос с
нам

и. Д
ум

аю
, что об этом

 ска7
ж

ет папа. Ч
то касается твоего восторга от увиденного, то

я его не разде7
ляю

. Т
ы

 ведь отдаеш
ь себе отчет в

том
, что в

стране голод, что лю
ди ум

и7
раю

т, особенно в
селе, и

что наш
а сем

ья тож
е едва сводит концы

 с
конца7

м
и. Э

то ам
орально: в

таких условиях соблазнять лю
дей возм

ож
ностью

сы
тно поесть, расставш

ись для этого с
сем

ейны
м

и реликвиям
и, которы

е
достались им

 от предков и
близких. Э

то ам
орально даж

е в
том

 случае, ес7
ли делается в

целях индустриализации страны
. К

огда ты
 подрастеш

ь,
то

пойм
еш

ь значение поговорки: "Д
орога в

ад вы
м

ощ
ена добры

м
и нам

е7
рениям

и". А
твой сегодняш

ний восторг
—

 это, как говорится, пир во вре7
м

я чум
ы

". Б
ольш

е вопрос о
"Т

оргсине" в
наш

ей сем
ье не возникал…

М
иновал год, голод постепенно начал отступать, но

в
целом

 ж
изнь ос7

тавалась тяж
елой. П

родолж
алось "уплотнение" ком

м
унальны

х квартир.
В

м
ою

 м
аленькую

 проходную
 ком

нату бы
ла вселена пож

илая ж
енщ

ина.
П

ереступив порог квартиры
, она отреком

ендовалась: "В
дова генерала
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лось пойм
ать всего одну радиостанцию

: Р
В

71 им
ени К

ом
интерна, рабо7

тавш
ую

 в
М

оскве,—
 да и

то, только на науш
ники. В

скоре в
продаж

е по7
явились лам

повы
е радиоприем

ники, "Б
Ч

Н
", на

верхней панели у
них по7

блескивали 4 м
икролам

пы
, через репродуктор "Р

екорд" они м
огли вещ

ать
гром

ко и
устойчиво, но

для этого требовалась длинная антенна и
батарей7

ное питание. Е
стественно, это все бы

ло дорого и
м

алодоступно. Б
оль7

ш
инство горож

ан удовлетворялось радиоточкой, подклю
ченной к

город7
ском

у радиотрансляционном
у узлу. З

агадочны
й радиоузел находился на

втором
 этаж

е больш
ого дом

а на Р
иш

ельевской угол Ж
уковского, где на

первом
 этаж

е ещ
е со врем

ен нэпа находился сам
ы

й больш
ой детский м

а7
газин под названием

 "Д
ва слона". У

нас в
квартире тож

е появился репро7
дуктор на стене, и

я пом
ню

, как осенью
 337го года м

ы
 с

папой ж
дали оче7

редной трансляции. Р
овно в

6 часов вечера в
"тарелочке" что7то щ

елкну7
ло, и

приятны
й ж

енский голос сказал: "В
ним

ание, говорит О
десса! Р

або7
тает радиостанция Р

В
713 и

городской радиотрансляционны
й узел. П

ро7
слуш

айте новости". П
о

окончании новостей тот ж
е голос объявил: "А

те7
перь прослуш

айте трио Б
етховена в

исполнении: Л
ем

бергский
—

 скрип7
ка, В

айнер
—

 виолончель, у
рояля С

аксонский". Э
тот ансам

бль исполни7
телей в

то врем
я вы

ступал на радио так часто, что окончание ф
разы

 дик7
тора "…

у
рояля С

аксонский" всем
 запом

нилось и
приобрело нарицатель7

ны
й

 см
ы

сл, равны
й

 в
наш

ей
 оби

ходной
 речи

 соврем
енном

у ответу
"О

’кей!" или "П
орядок!" на вопрос "К

ак дела?".
В

ернем
ся к

ш
кольном

у радиоузлу. В
предбаннике директорского каби7

нета бы
л установлен усилитель, а

в
коридорах и

в
классах развеш

ены
 ре7

продукторы
. Д

ва энтузиаста
—

 ученики старш
их классов З

ю
ня А

вербух
и

Л
есик К

иркопуло, активно пом
огавш

ие Гриш
е в

радиоф
икации ш

колы
,

за
пять м

инут до начала больш
ой перем

ены
 начинали передачу "Ш

коль7
ны

х вестей". О
ни сообщ

али не только о
достиж

ениях того или иного клас7
са в

учебе и
результатах сбора м

еталлолом
а, но

и
назы

вали им
ена прогуль7

щ
иков и

наруш
ителей дисциплины

, поэтом
у радиопередачи хоть и

нрави7
лись, но

их нем
ного и

побаивались
—

 греш
ки водились за каж

ды
м

…
В

м
арте 1935 года на ш

кольном
 собрании, посвящ

енном
 Д

ню
 П

ариж
7

ской ком
м

уны
, Григорий М

аркович сообщ
ил о

начале строительства
в

центре города трех больш
их новы

х ш
кол. И

х откры
тие долж

но бы
ло

ликвидировать перегрузку ны
не действую

щ
их ш

кол и
обеспечить нор7

м
альны

е условия учебы
. Н

аш
е друж

ное "У
ра!" бы

ло естественной реак7
цией на слова директора о

том
, что одна из трех ш

кол будет располож
ена

поблизости, на
м

есте старого базарчика, и
в

нее см
огут перейти несколь7

пой, стоявш
ей на столе учителя, и

нас, м
альчиш

ек, развлекавш
ихся, кто

как м
ог. Н

о
и

в
этих условиях учителя всем

и силам
и стрем

ились насы
7

тить нас знаниям
и, а

м
ы

, как пересохш
ая от зноя зем

ля, впиты
вали их, как

долгож
данны

е капли дож
дя.

Л
ю

бим
ы

м
 увлечением

 м
оих сверстников бы

ло чтение, читали всё,
без

разбора: от
П

уш
кина, Ш

експира, Ж
ю

ля В
ерна, Д

ю
м

а и
до "П

охож
де7

ний Р
окам

боля" и
"З

аним
ательной ф

изики" Я
.П

ерельм
ана. В

воскресны
е

дни нас водили, разум
еется, бесплатно, в

м
узеи и

театры
. В

ш
коле успеш

7
но работал драм

круж
ок, которы

м
 руководи

ла учи
тельни

ца м
ладш

и
х

классов В
ера Л

ьвовна Гланц, м
ы

 репетировали у
нее дом

а, и
м

не почем
у7

то всегда доставались отрицательны
е персонаж

и ф
абрикантов и

кулаков
(последней м

оей ролью
 бы

л Ч
ирва7козы

рь в
пьесе известного украинско7

го драм
атурга М

икитенко "Д
иктатура").

В
начале 34735

гг. ш
колу возглавил новы

й директор, совсем
 ещ

е м
оло7

дой человек (даж
е по наш

им
 тогдаш

ним
 м

еркам
) спортивного телослож

е7
ния, у

которого под пидж
аком

 угады
вались крепкие бицепсы

. Н
аш

и дев7
чонки добавляли к

этом
у портрету привлекательны

е серо7голубы
е глаза

и
каш

тановы
е волосы

 с
непокорны

м
 курчавы

м
 вихром

 надо лбом
. З

вали
его Григорий М

аркович, и
м

ы
 вскоре наградили его ласковы

м
 прозвищ

ем
"Гриш

а", которое закрепилось и
передавалось из поколения в

поколение.
О

н об этом
 знал, но

не сердился. В
скоре стало известно, что раньш

е он
бы

л учителем
 ф

изкультуры
, но

закончил исторический ф
акультет уни7

верситета и
переклю

чился на преподавание новейш
ей истории.

С
его приходом

 в
ш

коле произош
ли некоторы

е важ
ны

е изм
енения.

Е
м

у удалось добы
ть деф

ицитны
е учебники, и

м
ы

 стали получать один
учебник не на четверы

х, а
на двух учеников. С

портивны
й зал переобору7

довали, пополнили инвентарем
, и

у
нас увеличилось количество уроков

ф
изкультуры

. О
днаж

ды
 во врем

я больш
ой перем

ены
 я забеж

ал туда, что7
бы

 увидеть до сих пор м
не неведом

ы
е "параллельны

е брусья", их установ7
кой руководил, сидя на новеньком

 "козле", сам
 Гриш

а, а
когда все бы

ло
готово, он сбросил пидж

ак и
сноровисто вы

полнил на брусьях ком
бина7

цию
 слож

ны
х упраж

нений. В
осторж

енны
е ребята обступили его гурьбой,

и
он пообещ

ал всем
 нам

, что и
м

ы
 см

ож
ем

 не хуж
е, если будем

 трениро7
ваться, а

зал будет для этого в
определенны

е часы
 дня откры

т.
В

духе врем
ени Григорий М

аркович реш
ил оборудовать в

ш
коле м

ест7
ны

й радиоузел. У
влечение радио бы

ло в
те годы

 повсем
естны

м
. М

ногие
м

альчики, в
том

 числе и
я, пользуясь описаниям

и ж
урнала "Р

адио7копей7
ка", м

астерили детекторны
е радиоприем

ники. Н
о

с
их пом

ощ
ью

 удава7
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ся. Н
а

соседней скам
ейке стояла, так

ж
е как и

м
ы

, во
весь рост, девочка, ко7

торая бы
ла чудо как хорош

а! Н
а ней,

по
тогдаш

ней м
оде, бы

ла полосатая
ф

утболка со ш
нуровкой на груди. Р

у7
кава бы

ли закатаны
 до локтей, обна7

ж
ая очень красивы

е руки. С
иняя сати7

новая ю
бочка едва прикры

вала такие
ж

е красивы
е коленки, а

на ногах бы
ли

белы
е носочки

 и
белы

е м
атерчаты

е
спортивны

е туф
ли на резиновой по7

дош
ве, так назы

ваем
ы

е "тенниски". Е
е

головку со слегка вью
щ

им
ися черны

м
и волосам

и защ
ищ

ала от лучей
солнца им

провизированная треугольная ш
апочка, слож

енная из газетно7
го листа. Д

евочка показалась м
не такой красивой, что я не м

ог перевести
ды

хание от восторга. В
се оставш

ееся до конца соревнований врем
я я по7

святил том
у, чтобы

 привлечь ее вним
ание к

своей особе. Гром
ким

и воз7
гласам

и я подбадривал велосипедистов, соскакивал, а
затем

 вновь вскаки7
вал на скам

ейку, ож
ивленно ж

естикулировал и, как м
не казалось, ум

ест7
но острил. В

се м
ои усилия бы

ли напрасны
. Т

ак я и
уш

ел с
велотрека,

не
узнав ни ее им

ени, ни
адреса, ни

ном
ера ш

колы
, где она учится.

У
тром

 следую
щ

его дня сообщ
или, что наш

 класс переводится в
новую

ш
колу. М

ы
 бы

стро собрали свои классны
е реликвии: стары

й глобус, указ7
ку учителя, последний ном

ер стенной газеты
 и, конечно, красны

й вы
м

пел
за лучш

ее санитарное состояние класса, построились и
организованно на7

правились к
новом

у м
есту учебы

. К
новой ш

коле стекались колонны
 уче7

ников и
из других ш

кол района, и
в

одной из них я внезапно увидел свою
вчераш

ню
ю

 незнаком
ку. Я

 воспринял это и
как подарок судьбы

, и
как по7

ощ
рение к

дальнейш
им

 действиям
.

З
наком

ство со ш
колой началось после приветственного слова Григо7

рия М
арковича. П

реж
де всего, нас поразили учебны

е кабинеты
, которы

х
в

преж
ней ш

коле не бы
ло. Я

 задерж
ался в

кабинете ф
изики и

долго рас7
см

атривал ш
каф

ы
, заполненны

е интереснейш
им

и приборам
и, о

которы
х я

знал пока только из книг: электроф
орная м

аш
ина, лейденские банки, ка7

туш
ка Р

ум
корф

а и
даж

е телеграф
ны

й аппарат М
орзе. Е

щ
е нас всех пора7

зило несоразм
ерно больш

ое количество туалетов: не
м

енее 678 на каж
дом

этаж
е. Л

иш
ь значительно позднее, изучая военную

 м
едицину в

институте,
я понял, что в

проекте этих новы
х ш

кол учиты
валась возм

ож
ность их

ко классов из наш
ей ш

колы
. В

скоре стало известно, что ещ
е до окончания

ее строительства директором
 этой новой ш

колы
 бы

л назначен наш
 Григо7

рий М
аркович. О

н стал часто убегать на стройку, о
чем

7то спорил со стро7
ителям

и и
обсуж

дал с
некоторы

м
и педагогам

и детали обустройства клас7
сов. Н

овая ш
кола, которой бы

л присвоен ном
ер 100, росла буквально на

глазах. Е
е строили и

днем
, и

ночью
 в

ф
антастическом

 свете прож
екторов.

Б
аш

енны
х кранов тогда не бы

ло, и
рабочие на собственны

х спинах по на7
клонны

м
 сходням

 заносили наверх весь строительны
й м

атериал, но, тем
не м

енее, уж
е через 576 м

есяцев, как раз к
началу 1935736 учебного года,

строительство бы
ло заверш

ено. (О
дноврем

енно бы
ли вы

строены
 1177я

ш
кола на углу улиц Р

иш
ельевской и

Ж
уковского и

1197я
—

 на А
лександ7

ровском
 проспекте…

)
П

оследний день каникул
—

 это всегда особы
й день: каникулы

 вроде
бы

 закончились, но
и

учеба пока не началась. М
еж

ду собой борю
тся два

ж
елания: ещ

е нем
ного погулять или пойти дом

ой и
приводить в

порядок
книги и

тетради, но
этот день

—
 31 августа 1935 года

—
 бы

л для нас осо7
бенно тревож

ны
м

, т.к. ещ
е не бы

ло известно, какие классы
 перейдут в

но7
вую

 ш
колу. М

ы
 с

м
оим

и двум
я друзьям

и реш
или все7таки отдать пред7

почтение развлечению
 и

отправились на всем
и нам

и лю
бим

ы
й велотрек,

которы
й находился недалеко

—
 напротив О

трады
. В

елоспорт бы
л всегда

лю
бим

 одесситам
и. И

м
ена велоспринтеров бы

ли не м
енее известны

, чем
им

ена ф
утболистов. В

те годы
 особенно знам

енит бы
л динам

овец Р
ы

баль7
ченко, часто побеж

давш
ий своего постоянного соперника Гейнем

ана,
приезж

авш
его на соревнования из К

иева. Р
ы

бальченко возглавил ком
ан7

ду одесских велосипедистов, соверш
ивш

их небы
валы

й по слож
ности ве7

лопробег О
десса

—
 Д

альний В
осток, протяж

енностью
 в

14 ты
сяч кило7

м
етров! И

м
ена одесских велосипедистов стали тогда известны

 всем
у м

и7
ру. К

ак м
не бы

ло ж
аль, когда этот признанны

й центр велоспорта бы
л

в
607е годы

 снесен под стройплощ
адку новой оперетты

!
В

тот день велотрек бы
л заполнен зрителям

и до предела. К
ое7как м

ы
наш

ли м
еста на скам

ье последнего ряда и
взгром

оздились там
 во весь рост.

С
оревнования бы

ли очень интересны
м

и
—

 участвовали лучш
ие велосипе7

дисты
 О

дессы
 и

К
иева. В

ы
летая на вираж

и, они приним
али почти гори7

зонтальное полож
ение по отнош

ению
 к

дорож
ке трека, и, привстав с

седел
и

беш
ено вращ

ая педали, летели к
ф

иниш
у. О

чень интересны
 бы

ли гонки
за лидером

—
 м

отоциклистом
 в

ш
ироченной кож

аной куртке, задачей ко7
торого бы

ло рассекать своим
 телом

 воздух перед велосипедистам
и.

В
переры

ве м
еж

ду заездам
и я оторвал взгляд от дорож

ки и
осм

отрел7

П
рекрасная незнаком

ка с
велотрека

оказалась ещ
е и

волейболисткой! 
(К

райняя справа.) 1935
г.
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в
м

ой класс вош
ла наш

а классная руководительница Е
ва М

арковна и
со7

общ
ила, что м

еня срочно вы
зы

вает директор. Гриш
а сидел, нахм

уривш
ись,

и
бы

л в
явном

 затруднении, с
чего начать наш

 разговор. В
идим

о, педагоги7
ческая наука тогда, равно как и

ны
не, ещ

е не вы
работала долж

ны
х реко7

м
ендаций в

случаях ранней влю
бленности. Н

аконец он прервал м
олчание:

—
М

не сказали, ты
 стал хуж

е учиться…
—

Э
то вы

 про тройку по7нем
ецки, так я ее давно исправил.

—
Н

ет, я им
ею

 в
виду, что с

некоторы
х пор у

тебя не хватает врем
ени

на учебу.
—

???
—

 я изобразил крайнее удивление на лице.
—

Т
ы

 ж
е каж

ды
й день провож

аеш
ь Ц

илю
 дом

ой.
—

Я
 оберегаю

 ее от хулиганов, она ж
е ж

ивет в
О

траде, а
там

 их пол7
ны

м
7полно.

—
И

ты
 уверен, что справиш

ься с
ним

и?
—

Я
 заним

аю
сь гантельной гим

настикой.
Н

а лице бы
вш

его учителя ф
изкультуры

 появился проф
ессиональны

й
интерес:

—
К

акого веса гантели ты
 используеш

ь?
—

Н
у, точнее сказать, это не гантели, а

два м
ам

ины
х чугуны

х утю
га…

—
Б

удь осторож
ен с

весом
—

 ты
 м

ож
еш

ь надорвать себе сердце,
—

упом
инание о

сердце вернуло его к
основной тем

е наш
ей беседы

.—
 А

что
говорят родители о

ваш
ей друж

бе?
—

О
ни не возраж

аю
т, а

м
ам

а говорит, что Ц
иля ей нравится, и

преж
7

де всего
—

 своей скром
ностью

…
З

адав ещ
е несколько вопросов, Григорий М

аркович окончательно
убедился в

отсутствии необходим
ости приним

ать адм
инистративны

е м
е7

ры
 в

этом
 случае. О

н отпустил м
еня и

напутственно произнес: "Я
 надею

сь,
что вы

 не огорчите ни своих роди7
телей, ни

сам
их себя, ни

нас
—

 ва7
ш

их учителей".
К

огда я возврати
лся в

класс,
двадцать пар глаз вопроси

тельно
уставились на м

еня, и
я бы

стро вы
7

палил то, что бы
ло им

 наиболее по7
нятно: "…

у
рояля

—
 С

аксонский!".
В

се облегченно вздохнули.
М

иновали год7полтора, запол7
ненны

е важ
ны

м
и собы

тиям
и, про7

бы
строго перепроф

илирования в
госпитали для ранены

х. В
рем

я, данное
нам

 для ознаком
ления с

новы
м

 зданием
, я использовал такж

е для того,
чтобы

 навести справки о
понравивш

ейся м
не девочке. В

скоре я уж
е знал,

что ее зовут Ц
иля (какое прелестное им

я!), но
чащ

е ее назы
ваю

т ласково7
ум

еньш
ительны

м
 "Ц

иленька", что учится она в
восьм

ом
 классе, т.е. стар7

ш
е м

еня на год, и
ж

ивет в
О

траде. Н
е

прош
ло и

нескольких дней учебы
в

новы
х стенах

—
 и

все м
ои соученики убеж

денно стали говорить, что "Б
о7

ря бегает за Ц
илей",—

 так на наш
ем

 сленге назы
валось ухаж

ивание за де7
вочкой. С

пустя 273 м
есяца я получил разреш

ение провож
ать ее после ш

ко7
лы

, а
ещ

е спустя короткое врем
я —

 нести при этом
 ее портф

ель. М
ы

 подру7
ж

ились, стали вм
есте готовить уроки, каж

ды
й

—
 свои, играли в

игры
: ш

ах7
м

аты
, ш

аш
ки, "крем

уш
ки", ходили вм

есте в
кино. М

ы
 познаком

ились с
ро7

дителям
и друг друга и

поняли, что они не им
ею

т ничего против наш
ей

друж
бы

. Н
о

иного м
нения бы

л педагогический коллектив ш
колы

, прила7
гавш

ий нем
ало усилий, чтобы

 нас разлучить. П
оскольку ни беседы

 с
нам

и
поодиночке и

вм
есте, ни

беседы
 с

наш
им

и родителям
и не дали ж

елаем
ого

результата, к
"вопросу о

Б
оре и

Ц
иле" бы

л подклю
чен директор. О

днаж
ды

Н
екоторы

е педагоги вновь вы
строенной ш

колы
 №

100 среди учеников 6�го класса. 
III ряд (в

центре): Григорий М
аркович Р

адзинский
—

 директор, Е
ва М

арковна В
олош

ина
—

"историчка", А
лександра И

сааковна К
альф

а (супруга известного окулиста)
—

 "нем
ка". 

V
 ряд: П

авел С
ем

енович Т
екеж

и
—

 "руссак" (в
центре), А

лександра Д
м

итриевна С
олты

с
—

"биологичка" (вторая справа). 1935
г.

С
ою

з двух ю
ны

х сердец на всю
 ж

изнь…
1938

г.
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наш
 друж

ны
й см

ех. М
альчик см

утился и
покраснел, м

не стало ж
аль его,

и
я попросил учителя посадить новичка на пустовавш

ее рядом
 со м

ной
м

есто. Т
ак состоялось наш

е знаком
ство, а

что м
ой новы

й сосед является
единственны

м
 сы

ном
 зам

естителя начальника О
бластного управления

Н
К

В
Д

, я тогда даж
е не подозревал.

Ш
ура оказался хорош

им
 парнем

, не
робкого десятка, друж

елю
бно на7

строенны
й ко всем

 ребятам
 и

особенно ко м
не. М

ы
 бы

стро подруж
ились,

и
я взялся ем

у пом
огать догнать класс по некоторы

м
 предм

етам
. Б

ы
ла

только одна странность: он упорно отказы
вался от занятий и

у
м

еня,
и

у
него дом

а. М
ного позднее я догадался, что в

это врем
я я и

м
ои родите7

ли изучались в
ком

петентны
х органах для дачи разреш

ения на продолж
е7

ние наш
ей друж

бы
. Т

олько по прош
ествии м

есяца Ш
ура неож

иданно
пригласил м

еня к
себе дом

ой, пообещ
ав показать кое7что интересное.

В
назначенное врем

я он подж
идал м

еня у
ворот двухэтаж

ного дом
а на

улице Б
ебеля, где трам

вай поворачивал с
Р

ем
есленной на П

ольскую
и

следовал дальш
е в

порт. Н
а

дом
е бы

ла вы
веска "Т

ранспортны
й отдел

Н
К

В
Д

". Ш
ура объяснил, что к

м
ом

енту их приезда в
О

дессу второй этаж
дом

а переоборудовали в
квартиру. М

ы
 вош

ли, нас встретила невы
сокого

роста ж
енщ

ина
—

 его м
ам

а, на
которую

 Ш
ура бы

л поразительно похож
,—

приветливо поздоровалась со м
ной и

тут ж
е уш

ла к
себе. Ч

увствовалось,
что Ш

ура здесь пользуется полной свободой. О
н тут ж

е начал м
еня зна7

ком
ить с

квартирой, начав со своей ком
наты

, обставленной со спартан7
ской простотой

—
 кровать, стол, этаж

ерка с
книгам

и. Н
о

коллекция поч7
товы

х м
арок, которая и

бы
ла обещ

анны
м

 м
не "чем

7то интересны
м

", бы
ла

бесспорно хорош
а. З

атем
 Ш

ура предлож
ил взглянуть на библиотеку от7

ца, и
м

ы
 направились в

кабинет. Т
ам

 стояли у
стен ш

каф
ы

, заполненны
е

м
нож

еством
 книг в

красивы
х переплетах. П

реж
де, чем

 начать их рассм
ат7

ривать, м
ы

 подош
ли к

больш
ом

у письм
енном

у столу, на
котором

 стоял
чернильны

й прибор с
ф

игурой кавалериста на коне и
с

обнаж
енной ш

аш
7

кой. Ш
ура откры

л дверцу одной из тум
б и

вы
двинул один за другим

 три
ящ

ика, доверху заполненны
х оруж

ием
. Я

 буквально онем
ел от удивления

и
восторга. Н

аганы
, браунинги, кольты

 и
м

аузеры
 бы

ли небреж
но свале7

ны
 в

кучу. Н
а

деревянной кобуре м
аузера красовалась надпись "З

а учас7
тие в

боях с
белополякам

и", на
некоторы

х других пистолетах и
револьве7

рах тож
е бы

ли подобны
е надписи. Э

то говорило о
том

, что это личное на7
градное оруж

ие владельца. Н
а

м
ой нем

ой вопросительны
й взгляд Ш

ура
ответил: "П

апа
—

 участник граж
данской войны

, а
сейчас он возглавляет

в
О

дессе борьбу с
контрреволю

цией". М
ы

 переш
ли к

осм
отру книг. П

оч7

исходивш
им

и вокруг нас: исчезли карточки и
"распределители", откры

ва7
лись новы

е м
агазины

, и
полки их бы

ли заполнены
 товарам

и…
 "Ж

ить ста7
ло лучш

е, ж
ить стало веселее…

" Н
о м

ож
но ли бы

ло назвать веселой эту
ж

изнь, заполненную
 постоянной тревогой и

страхом
? Р

епрессии не толь7
ко продолж

ались, они расш
ирялись и

уж
есточались. Н

икто не м
ог себя

чувствовать в
безопасности: ни

крупны
й руководитель, ни

рядовой граж
7

данин, ни
рассказавш

ий анекдот, ни
слуш

авш
ий его…

 П
очти еж

едневно,
приходя в

ш
колу, м

ы
 узнавали о

разоблачении вновь вы
явленны

х "врагов
народа", и

неож
иданно им

и оказы
вались и

сам
ы

е авторитетны
е лю

ди, та7
кие, наприм

ер, как известны
й всем

 ш
кольникам

 секретарь ком
партии У

к7
раины

 П
осты

ш
ев, вернувш

ий детям
 в

34
г. праздник Н

овогодней елки. М
ы

плохо разбирались в
ош

ибках деятелей такого вы
сокого ранга и

удивля7
лись только том

у, как они ловко и
ум

ело "м
аскировались". Р

аспространен7
ное в

то врем
я вы

раж
ение "Н

К
В

Д
 не ош

ибается" бы
ло аксиом

ой. К
оло7

кольчик над дверью
 дворницкой продолж

ал по ночам
 звонить, он преры

7
вал м

ои ю
нош

еские сны
 и

заставлял м
еня задум

ы
ваться: "К

то ж
е "они",

эти лю
ди, успеш

но разоблачаю
щ

ие врагов: "лю
ди с

горячим
 сердцем

 и
чис7

ты
м

и рукам
и" или…

". П
родолж

ить этот вопрос я боялся даж
е в

м
ы

слях.
В

зрослы
е не посм

ели бы
 м

не ответить на него, и
только м

ам
а неустанно

повторяла м
не: "Б

оренька, прош
у тебя,

м
олю

 тебя
—

 держ
и язы

к за зубам
и!".

С
удьбе бы

ло угодн
о так расп

оря7
диться, что я в

то врем
я не только позна7

ком
ился, но

и
часто бы

вал в
дом

е одного
из главны

х нквдистов О
дессы

. Н
ачалось

с
того, что в

октябре 1936 года в
наш

класс привели нового ученика. О
н бы

л
небольш

ого роста, опрятно и
скром

но
одет, но

на голове у
него бы

ла м
одная

тогда бархатная тю
бетейка, как у

М
ам

7
лакат

—
 девочки с

бесчисленны
м

 коли7
чеством

 косичек, которая обним
ала на

газетной
 ф

отограф
и

и
 сам

ого С
тали

на.
У

чи
тель 

раскры
л 

классн
ы

й
 

ж
урн

ал
и

поинтересовался его им
енем

 и
ф

ам
и7

лией. "Ш
ура Ч

ердак",
—

 ответил м
аль7

чик. С
толь необы

чная ф
ам

илия, похо7
дивш

ая, скорее, на
прозвищ

е, вы
звала

Ш
ура Ч

ердак
—

 в
неизм

енной тю
бе�

тейке. Б
оря Р

езник
—

 в
облике Ч

ело�
века�невидим

ки из одноим
енного 

киноф
ильм

а, 1937
г.
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"правительственной лож
е". П

ублика на нас глазела и
неодобрительно пе7

реш
епты

валась, и
это бы

ло крайне неприятно. Л
иш

ь однаж
ды

 адм
инист7

ратор, вы
слуш

ав по телеф
ону просьбу Ш

уриной м
ам

ы
, извинился за то,

что не м
ож

ет вы
делить м

еста в
правительственной

—
 она уж

е бы
ла забро7

нирована для сем
ьи секретаря обком

а партии, но
пообещ

ал усадить м
аль7

чиков на хорош
ие м

еста в
партере. И

это бы
л тот приятны

й случай, когда
на нас никто не обращ

ал вним
ания, и

м
ы

 преспокойно см
отрели на сцену.

В
тот вечер в

Р
усском

 театре ш
ла злободневная пьеса под названием

 "О
ч7

ная ставка", написанная известны
м

и ж
урналистам

и, скры
вавш

им
ися под

псевдоним
ом

 "братья Т
ур", и

не м
енее известны

м
 следователем

 Генераль7
ной прокуратуры

 Л
.Ш

ейнины
м

. О
на бы

ла посвящ
ена разоблачению

 не7
м

ецких ш
пионов. (Н

ем
ецкую

 ш
пионку играла популярная в

те годы
 одес7

ская актриса М
айсус.) П

о сю
ж

ету пьесы
 стары

й портной Гуревич утю
ж

ит
костю

м
 одного из своих постоянны

х клиентов и
неож

иданно обнаруж
ива7

ет в
одном

 из его карм
анов листок бум

аги, на
котором

 под воздействием
тепла проявился заш

иф
рованны

й текст. О
н тут ж

е надевает пальто и
со7

бирается уходить. М
еж

ду ним
 и

его ж
еной происходит диалог, которы

й я
пом

ню
 дословно:

—
К

уда ты
 собрался?

—
Я

 иду звонить по телеф
ону.

—
К

ом
у ты

 собираеш
ься звонить?

—
Я

 иду звонить в
Н

К
В

Д
.

—
И

что ж
е ты

 хочеш
ь им

 сказать?
—

Я
 скаж

у, что обнаруж
ил донесение ш

пиона.
—

Н
о ты

 ж
е их всегда критикуеш

ь!
—

А
разве, критикуя детей, м

ы
 перестаем

 их лю
бить?!

П
ри этих словах зрительны

й зал разразился бурны
м

и аплодисм
ента7

м
и. П

о
ходу спектакля ш

пионку разоблачили и
обезвредили. (П

озж
е иг7

равш
ую

 ее актрису в
ж

изни постигла та ж
е участь, и

она навсегда исчезла
с

театрального горизонта О
дессы

.)
Л

етом
 сем

ья Ч
ердаков вы

езж
ала на дачу, находивш

ую
ся у

м
оря в

А
м

7
булаторном

 переулке на 167й ст. Б
ольш

ого Ф
онтана. Я

 часто бы
вал там

,
и

м
ы

 вм
есте с

Ш
урой купались, загорали и

заним
ались ловлей бы

чков.
И

ногда на дачу приезж
али и

другие ребята, а
один раз бы

л приглаш
ен да7

ж
е весь класс вм

есте с
классны

м
 руководителем

, но
чащ

е всего на даче бы
7

ло тихо и
безлю

дно. Н
е

пом
ню

 ш
ум

ны
х застолий даж

е в
воскресны

е дни…
О

днаж
ды

 я засиделся допоздна, и
Ш

урина м
ам

а предлож
ила м

не перено7
чевать на даче, пообещ

ав, что утром
, когда м

уж
 будет ехать на служ

бу, м
а7

ти все они бы
ли вы

пущ
ены

 издательством
 "А

кадем
ия", отпечатаны

 на
прекрасной бум

аге и
богато иллю

стрированы
. Я

 держ
ал в

руках "С
казки

ты
сячи и

одной ночи",
—

 книгу, за
которой уж

е давно охотился, когда
в

кабинет неож
иданно вош

ел вы
сокий человек в

военной ф
орм

е, на
пет7

лицах которой я увидел три ром
ба, что соответствовало арм

ейском
у зва7

нию
 "ком

кор" (ком
андир корпуса, вы

ш
е по рангу тогда бы

ло только одно
звание

—
 "ком

андарм
"). Э

то бы
л отец Ш

уры
—

 М
ихаил А

лександрович
Ч

ердак. О
н не вы

разил удивления или недовольства тем
, что м

ы
 сам

и за7
ш

ли в
его кабинет, ласково потрепал сы

на по волосам
, поздоровался со

м
ной за руку и, посм

отрев на м
еня сквозь очки в

роговой оправе, сказал:
"Т

ак ты
 и

есть тот сам
ы

й Б
оря! Н

у что ж
е, рад буду, если вы

 подруж
и7

тесь". З
ам

етив у
м

еня в
руках книгу, он добавил: "Т

ы
 м

ож
еш

ь взять ее до7
м

ой, если будеш
ь береж

но и
аккуратно обращ

аться". С
этим

и словам
и он

направился в
столовую

, где его ж
дал обед. П

о
дороге дом

ой я дум
ал, что

сегодняш
ние собы

тия ничем
 не хуж

е описанны
х в

книге приклю
чений ха7

лиф
а Гарун А

ль7Р
аш

ида, которую
 я нес подм

ы
ш

кой…
С

тех пор м
ы

 с
Ш

урой часто вм
есте играли и

заним
ались то у

м
еня,

то
у

него дом
а. В

о
второй раз я встретился с

Ч
ердаком

7старш
им

 прим
ер7

но через м
есяц. М

ы
 с

Ш
урой лом

али голову над слож
ной геом

етрической
задачей, когда его отец, приехавш

ий дом
ой пообедать, заш

ел к
нам

. О
н по7

см
отрел условие задачи, подум

ал несколько м
инут и

соверш
енно точно

указал нам
 правильны

й путь реш
ения. Я

 бы
л пораж

ен, но
Ш

ура после
ухода отца рассказал, что тот в

свободное врем
я берет уроки по различ7

ны
м

 предм
етам

 у
репетиторов, в

настоящ
ее врем

я, наприм
ер, к

нем
у при7

ходят преподаватели м
атем

атики и
ф

ранцузского. Б
ы

т этой сем
ьи бы

л до7
статочно необы

чны
м

, ее обслуж
ивали две м

аш
ины

: одна м
арки "Ф

орд",
которой пользовался отец, и

другая
—

 точная копия первой, но
уж

е про7
изводства нового Горьковского автозавода, прозванная в

обиходе "Э
м

7
кой",—

 для остальны
х членов сем

ьи. О
бе м

аш
ины

 парковались в
гараж

е
Н

К
В

Д
 на К

анатной. Э
тот гараж

 пользовался в
городе страш

ной славой,
говорили, что там

 в
м

оторном
 цеху под рев автодвигателей приводились

в
исполнение приговоры

 "врагам
 народа".

Д
ля вы

зова автом
аш

и
ны

 достаточно бы
ло позвони

ть деж
урном

у
и

сказать: "П
риш

лите м
аш

ину Ч
ердака на квартиру", и

спустя несколько
м

инут она подъезж
ала к

воротам
 дом

а. Ш
урина м

ам
а ездила на ней в

"З
а7

кры
ты

й распределитель Н
К

В
Д

" и
другие м

агазины
, а

нас с
Ш

урой иногда
доставляли на ней в

театры
, где м

ы
 беспрепятственно проходили на спек7

такль по специальны
м

 красны
м

 книж
ечкам

 и
сидели в

так назы
ваем

ой
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кая возм
ож

ность у
него бы

ла, так как он заним
ал долж

ность главного эле7
ктрика одного из заводов ком

бината "З
апорож

сталь". Я
 действительно

увидел все: Д
непрогэс снаруж

и и
внутри, дом

енны
й, м

артеновский и
про7

катны
е цеха, разлив чугуна и

прокат стали. Д
ядя Ф

иля, м
ам

ин родной
брат, бы

л в
полной уверенности, что одерж

ал победу над своей сестрой,
как все еврейские м

ам
ы

 м
ечтавш

ую
 увидеть своего единственного сы

на
в

белом
 халате врача. О

днако ж
изнь показала, что он поторопился торж

е7
ствовать…

К
том

у врем
ени м

оя подруж
ка уж

е училась на первом
 курсе м

едицин7
ского института. П

о
окончании ш

кольны
х уроков я часто вскакивал все

в
тот ж

е знам
ениты

й пульм
ан, и

он подвозил м
еня почти до сам

ого м
еди7

на, где у
анатом

ического корпу7
са м

еня уж
е подж

идала Ц
иля. Я

снова брал в
руки ее портф

ель,
уж

е не ученический, а
студенче7

ский, из
которого вы

гляды
вал

краеш
ек белого халата, и

м
ы

с
ней бродили м

еж
ду корпуса7

м
и института. О

на, на
правах

"ветерана", показы
вала м

не все,
что уж

е успела узнать. П
осте7

пенно, ещ
е не закончив ш

колу,
я проникался духом

 этого зам
ечательного вуза, откры

вавш
его дорогу

к
врачеванию

, которое м
еня все больш

е и
больш

е привлекало…
…

В
от к

дверям
 анатом

ки подъезж
ает на дрож

ках седовласы
й проф

ес7
сор, и

я уж
е знаю

, что это зав. каф
едрой патологической анатом

ии и
что

он (происходивш
ий из сем

ьи остзейских баронов) всегда в
зачетке сту7

дентов ставит перед своей ф
ам

илией "Т
изенгаузен" частицу "ф

он". Я
 уж

е
лично знаком

 с
"дедуш

кой из анатом
ки" и

знаю
, что он не только звонка7

м
и регулирует учебны

й процесс, но
и

продает деф
ицитны

е учебники
и

стетоскопы
 из пальм

ового дерева. И
м

енно у
него я купил для Ц

или
учебник норм

альной анатом
ии человека одесского проф

ессора Л
ы

сенко7
ва, "прочитав которы

й хотя бы
 один раз, м

ож
но см

ело идти на экзам
ен".

М
ое лицо уж

е прим
елькалось, и

я не удивляю
сь, когда ко м

не внезапно
подбегает студент и

спраш
ивает: "Д

руж
ищ

е, не
знаеш

ь, где м
ож

но отрабо7
тать череп и

сдать таз?". И
я, прочитав все объявления на стендах за вре7

м
я, пока ж

ду Ц
илю

 с
занятий, даю

 ем
у соверш

енно ком
петентны

й ответ:
"З

ачет приним
ает добрейш

ий ассистент Б
элла Э

рез в
анатом

ическом
 за7
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ш
ина подбросит м

еня дом
ой. П

оздно вечером
 Ч

ердак7старш
ий вернулся

из города, вид его бы
л необы

чен, он бы
л явно сильно утом

лен, ни
с

кем
 не

поздоровался, отказался от уж
ина и

м
олча удалился в

свою
 ком

нату. Ш
у7

ра пояснил, что в
таких случаях папу лучш

е не беспокоить. П
о

понятны
м

причинам
 я возвратился утром

 в
город трам

ваем
.

Н
аш

ел ли я ответы
 на м

учивш
ие м

еня вопросы
, познаком

ивш
ись

с
этой сем

ьей? Н
ет, я запутался ещ

е больш
е. Д

ействительно, внеш
не они

бы
ли приятны

м
и и

достаточно интеллигентны
м

и лю
дьм

и, не
кичились

своим
 полож

ением
 в

общ
естве. Ч

ердак7старш
ий совсем

 не производил
впечатление человека сурового и

ж
естокого, к

нем
у иногда даж

е легче бы
7

ло обратиться с
какой7либо просьбой, чем

 к
Ш

уриной м
ам

е. К
онечно, в

их
ж

изни не бы
ло тех трудностей, с

которы
м

и встречались остальны
е граж

7
дане, но

это уж
е бы

л устоявш
ийся в

стране стиль ж
изни "ответственны

х
работников", к

котором
у окруж

аю
щ

ие уж
е привы

кли и
некоторы

е даж
е

оправды
вали. Н

о
одно дело

—
 ж

ить в
достатке, а

совсем
 другое

—
 осу7

щ
ествлять репрессии и

даж
е руководить им

и!
П

отребовалось прож
ить ещ

е 20 тяж
елы

х лет, чтобы
 узнать всю

 (или
только частично) правду о

творивш
ихся тогда злодеяниях. В

се ош
ибки

и
чудачества Н

.Х
рущ

ева м
ож

но бы
ло бы

 ем
у простить только за то, что

он сорвал м
ноголетню

ю
 пелену с

глаз лю
дей, находивш

ихся долгие годы
под гипнозом

 культа личности.
В

1938 году Ч
ердак7старш

ий бы
л переведен с

повы
ш

ением
 в

М
оскву,

и
на этом

 закончилась наш
а с

Ш
урой друж

ба. В
ернувш

ись с
ф

ронта, я уз7
нал, что он погиб на войне. Т

о, что отец не
уберег его от передовой, не

вы
звало м

оего
удивления: ведь и

сам
ы

й главны
й вдохнови7

тель и
организатор репрессий такж

е послал
своего сы

на на ф
ронт…

М
иновал ещ

е один год м
оей ю

ности. П
о7

ра бы
ло заняться вы

бором
 будущ

ей проф
ес7

сии. Я
 долго колебался м

еж
ду ж

еланиям
и

стать технарем
 или врачом

. П
осле девятого

класса я на каникулах попал в
настоящ

ее
царство техники

—
 город Н

овое З
апорож

ье,
вы

росш
ий за годы

 первы
х пятилеток на ле7

вом
 берегу Д

непра у
плотины

 Д
непрогэса.

Д
еньги на дорогу м

не вы
слал м

ой лю
бим

ы
й

дядя, пообещ
ав показать "все на свете". И

та7
"Б

ы
ть или не бы

ть…
 врачом

?"
1938

г.

Н
аш

а альм
а�м

атер
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для каж
дого подходящ

ие напутственны
е слова. Н

ачал он с
восьм

и отлич7
ников. К

огда очередь дош
ла до м

еня, он произнес: "Я
 знаю

, что ты
, Б

оря,
хочеш

ь стать хирургом
. Ж

елаю
 тебе успехов в

осущ
ествлении этого бла7

городного зам
ы

сла. Б
удь хирургом

 Р
езником

, но
отню

дь не "хирургом
7

резником
". В

начале присутствую
щ

ие в
зале восприняли его слова не бо7

лее как калам
бур, но

позднее стало ясно, что он влож
ил в

них глубокий
см

ы
сл. Н

е
потом

у ли спустя сорок лет он в
трудны

й м
ом

ент обратился
им

енно ко м
не?! 

Ч
ерез две недели после операции, когда я провож

ал его до ворот боль7
ницы

, м
ы

 вновь обнялись, и
он сказал: "С

пасибо, Б
оря, я рад, что не ош

иб7
ся в

тебе!". Т
о

бы
л последний раз, когда он обращ

ался ко м
не на "ты

".
В

дальнейш
ем

, получая от него поздравительны
е откры

тки к
празднику, я

читал в
обращ

ении: "У
важ

аем
ы

й Б
орис М

иронович и
дорогая Ц

иленька!..".
М

ы
 встретились ещ

е один раз в
стенах наш

ей ш
колы

 на сорокалетии
наш

его вы
пуска. Н

а
ф

отограф
ии, сделанной в

тот день, Григорий М
арко7

вич сидит в
центре группы

, и
лицо его, как и

в
далекие прош

лы
е годы

, оза7
рено улы

бкой. О
тчетливо пом

ню
—

 я дум
ал в

тот м
иг, что в

м
ноготрудной

ж
изни хирурга бы

ваю
т и

счастливы
е м

гновенья.
Ч

то осталось, кром
е м

оих воспом
инаний о

тех годах? С
охранилось де7

тищ
е Григория М

арковича
—

 четы
рехэтаж

ная ш
кола. У

зданий, как
и

у
лю

дей,—
 своя судьба. Н

есм
отря на "ударны

е тем
пы

" строительства,
здание оказалось прочны

м
, оно успеш

но перенесло бом
беж

ки и
военное

лихолетье. П
осле войны

 в
нем

 разм
естился "П

олуэкипаж
 м

ореходного

40

ле №
1". О

н хлопает м
еня по плечу и

улетучивается. М
ы

 заходим
 в

опус7
тевш

ие аудитории, в
которы

х скам
ьи ам

ф
итеатром

 возвы
ш

аю
тся над ка7

ф
едрой. Н

а
доске "сам

им
 Л

ы
сенковы

м
" цветны

м
и м

елкам
и нарисованы

м
ы

ш
цы

 верхнего плечевого пояса, нарисованы
 не хуж

е, чем
 в

атласе В
о7

робьева, недаром
 Л

ы
сенков преподает ещ

е и
пластическую

 анатом
ию

в
Х

удож
ественном

 училищ
е…

 Я
 с

увлечением
 читаю

 книги по истории м
е7

дицины
 и

нахож
у в

них им
ена м

оих зем
ляков7одесситов, восторгаю

сь от7
лично написанной П

олем
 де К

рю
и книж

кой "О
хотники за м

икробам
и"

и
все больш

е и
больш

е тяготею
 к

м
едицине. К

м
ом

енту окончания ш
колы

я принял реш
ение и

сообщ
ил его родителям

—
 возраж

ений не бы
ло.

В
последние годы

 учебы
 в

ш
коле все ощ

утим
ее стало приближ

ение
войны

; в
том

, что она неизбеж
на, уж

е никто не сом
невался. Н

есколько ус7
покаивали слова м

арш
ала В

орош
илова о

том
, что если война начнется,

то
будет происходить на чуж

ой территории. В
ш

коле увеличилось число
часов по военной подготовке. В

оенрук водил нас один раз в
неделю

 на
стрельбы

 в
тир при недавно построенной ш

коле №
101

—
 там

 им
елось

такж
е бом

боубеж
ищ

е, вход в
которое бы

л прикры
т бетонны

м
и плитам

и.
В

пом
ещ

ении дом
оуправления, где раньш

е бы
л "ф

орпост", для
детей раз7

м
естились учебны

е классы
 П

В
О

: вм
есто ш

аш
ек, ш

ахм
ат и

детских биль7
ярдов разлож

или на полках противогазы
, противоипритны

е костю
м

ы
, са7

нитарны
е сум

ки, в
углу стояли носилки. В

се чащ
е над городом

 раздава7
лись звуки сирен, возвещ

авш
их об очередной учебной воздуш

ной трево7
ге. В

ш
колу часто приходили представители пехотного и

артиллерийско7
го училищ

 и
реком

ендовали м
альчикам

 связать свою
 будущ

ую
 проф

ес7
сию

 с
постоянной военной служ

бой. Д
ля

этой ж
е цели в

городе бы
ла от7

кры
та новая десятилетка под названием

 "С
пецш

кола", призванная гото7
вить будущ

их арм
ейских ком

андиров.
В

есной 1939 года я получил по почте 14 откры
ток от ректоров разны

х
вузов с

предлож
ением

 поступить учиться в
возглавляем

ы
е им

и институ7
ты

. О
ткры

тки напом
инали, что обладатели "А

ттестатов отличника" при7
ним

аю
тся без вступительны

х экзам
енов и

даж
е без предварительного со7

беседования. В
то врем

я ни у
кого не возникало сом

нения в
достовернос7

ти ш
кольны

х отм
еток, и

ж
изнь подтвердила это

—
 все известны

е м
не от7

личники и
в

институтах учились не хуж
е, чем

 в
ш

коле.
Н

аконец наступил долгож
данны

й день окончания ш
колы

. Григорий
М

аркович вы
глядел особенно торж

ественно: ем
у предстояло в

четверты
й

раз за годы
 сущ

ествования 1007ой ш
колы

 вы
пустить сорок ю

нош
ей и

де7
вуш

ек, которы
х он узнал ещ

е детьм
и, вручить сорок аттестатов и

найти

Т
ем

 врем
енем

 внук С
аш

а
том

ится м
еж

ду бабуш
кой

Ц
илей и

м
олодой директри�

сой П
олиной И

вановной
Н

акурдой

Григорий М
аркович (в

первом
 ряду в

центре) 26 м
ая 1979

г.
на встрече с

вы
пускникам

и ш
колы

 1939
г.
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"Ж
изнь сем

ьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, 

зачастую
 страш

на. Н
о

тем
ной глубиной своей, 

да
ещ

е преданиям
и, прош

лы
м

 и
сильна она".
И

ван Бунин

П
еред вы

ездом
 из У

краины
 В

иктория Ж
укова по делам

 приехала
в

О
дессу. Х

оть врем
ени бы

ло в
обрез, она не м

огла не прийти на У
спен7

скую
. С

ердце безош
ибочно показало ей путь. О

на узнала этот дом
, хоть

никогда в
нем

 не бы
ла. Н

ад
м

ассивны
м

 трехэтаж
ны

м
 зданием

 просм
атри7

вался купол дом
овой церкви. Д

верь бы
ла закры

та, но
ж

енщ
ине и

не нуж
7

но бы
ло входить, потом

у что она и
так знала располож

ение и
вид ком

нат.
Где7то справа на втором

 этаж
е пом

ещ
ались дортуары

—
 спальны

е ком
на7

ты
 воспитанниц. З

десь бабуш
ка, тогда ещ

е совсем
 девочка, сидя на стуле,

расчесы
вала волосы

. В
иктории послы

ш
алось даж

е, что кто7то вдруг крик7
нул: "Л

ебедева, к
тебе!", и

бабуш
ка заторопилась, даж

е не собрав волосы
в

узел. В
прием

ной на первом
 этаж

е ее подж
идал отец. О

н ласково погла7
дил дочь по плечу, передал узелок с

дом
аш

ним
и пирогам

и и
растворился

во тьм
е врем

ени…
В

икторию
 вернул к

действительности резкий звонок трам
вая. П

ож
а7

луй, лиш
ь он напом

инал о
том

, что на дворе начало двадцать первого ве7
ка, а

не начало двадцатого. У
лица бы

ла м
алолю

дна, только торопливо пе7
реходили дорогу м

олодая и
старая м

онахини в
черны

х одеяниях. Ж
укова

пош
ла за ним

и, свернула в
проулок и

увидела церковь С
вято7А

рхангело7
М

ихайловского ж
енского м

онасты
ря, бело7голубую

, совсем
 новую

, как ей
показалось. В

округ храм
а полы

хали пионы
, розовели плоды

 на яблонях.
В

о
внутреннем

 дворике среди цветников ж
урчал ф

онтан, и
стало у

В
икто7

рии Э
м

м
ануиловны

 так спокойно на душ
е, как не бы

ло с
тех пор, когда по

сем
ейны

м
 обстоятельствам

 они реш
или всем

 сем
ейством

 уехать на посто7
янное м

есто ж
ительства в

И
зраиль. Е

е вним
ание привлек стенд, где со7

держ
ались сведения о

долгой истории м
онасты

ря, его расцвете и
уничто7

ж
ении власть им

ущ
им

и варварам
и, о

возрож
дении. В

иктория часто бы
ва7

ла в
храм

ах различны
х городов, но

нигде такого не видела. О
на поняла

и
почувствовала, что здесь пом

нят и
чтят пам

ять предков. Е
й стало ясно:

им
енно сю

да нуж
но передать воспом

инания о
своей бабуш

ке, В
алентине

Л
ебедевой, которая на заре двадцатого века бы

ла воспитанницей епархи7

Вероника КО
ВА

Л
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училищ
а", затем

 "В
ы

сш
ая партийная ш

кола", затем
, к

м
оей радости, оно

все ж
е вернулось к

том
у делу, ради которого бы

ло построено. Э
то снова

ш
кола,

—
 

п
равда, 

п
од

други
м

 
н

ом
ером

—
 

средн
яя 

ш
кола 

№
90

им
.А

.С
.П

уш
кина. Н

о
для м

еня она все равно "м
оя сотая"

—
 ш

кола м
оего

детства и
ю

ности. Т
еперь она в

наш
ей сем

ье не только м
оя. С

пустя полве7
ка после м

еня ее окончила м
оя внучка. В

день ее вы
пускного вечера, по7

кинув торж
ество, я поднялся в

знаком
ы

й класс и
задум

чиво прислуш
ал7

ся к
голосам

 соучеников и
педагогов, отчетливо зазвучавш

их в
м

оем
 вооб7

раж
ении, и

среди них вы
делился один, которы

й произнес со знаком
ой ин7

тонацией: "З
дравствуй, Б

оря!". Т
о

бы
л голос Григория М

арковича Р
ад7

зинского.


