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Стоял жаркий июль 1951 года. Алка, правда, утверждает, что год был
не 517й, а 507й. Возможно, она и права. Ей лучше знать. Ведь это у нее на
веранде разворачивались главные события. Ладно, пусть! Итак, стоял
жаркий июль 1950 года. Учебный год и экзамены остались позади, О но7
вом учебном годе пока и думать не хотелось. Поэтому за календарем мы
из принципиальных соображений не следили. Правда, дни недели, в отли7
чие от дат, определялись четко. Они были строго регламентированы ку7
линарными стандартами дачников, проживавших в прямом смысле в тес7
ном, но относительном содружестве дачного коллектива по улице Гарши7
на, что на 127й станции Большого Фонтана.

Уже с утра жужжание работающих в унисон примусов слегка заглу7
шало доносящееся неясное бормотание прибоя (неясное потому, что
оползни тогда еще не успели приблизить море к дачам на 127й станции)
и вплеталось в звонки трамвая № 18, проходившего в те годы прямо
вдоль береговой линии. А вместе с жужжанием примусов от веранды к ве7
ранде докатывались волны кулинарных ароматов, соревнуясь с полынно7
пыльным запахом нагретой степи и солоновато7тинным запахом моря.
Об ароматах цветов на клумбах я умалчиваю, потому что по неизвестной
причине в те времена на дачах сажали в основном ничем не пахнущие
майоры — яркие некрупные оранжево7красные цветы с жестким венчи7
ком и прямым жестким стеблем (возможно, это была дань отшумевшей
в недавнем прошлом войне).

Так вот. У всех дней недели был свой запах. В понедельник на каж7
дой веранде булькала кастрюля и скворчала сковородка, а в воздухе весь7
ма недвусмысленно пахло рыбой. Это дачники дружно утилизировали
улов супруга Мадам Стороженко — дворничихи коллектива. Кличка
"Мадам Стороженко" была естественной данью нашего увлечения Ката7
евым. Муж Мадам всю неделю трудился где7то на заводе, кажется,
на "Радиалке", а в воскресенье регулярно на целый день уходил на ры7
балку. Причин тому было много. В первую очередь, рыбалка — это хобби
(даже тогда, когда этого слова в нашем лексиконе и в помине не было).
Во7вторых, рыба, в отличие от Мадам, всегда безмолвствует. В7третьих,
возможность добавить что7то в негустой бюджет семьи значило обеспе7
чить себе покой на неделю.

Мадам Стороженко появлялась в понедельник рано утром на полян7

Елена КОЛТУНОВА
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тых камнях, служивших кладкой в фундаментах многих сменявшихся
культур, она — в этих размытых дождями холмах, она — в разрытых
складках утомленной земли, она — в этих заливах, где никогда не перево7
дилась торговая суетня и неистребимо из века в век цветет жгучая чело7
веческая плесень". Чтобы в природе наших дней увидеть прошлое, худож7
ник должен "перестрадать" ту землю, которую он пишет, пережить исто7
рию каждой долины, каждого холма, залива, и тогда пейзажи Одессы на7
полняются незримым присутствием времени. Так взгляд художника оста7
навливается не только на существующей природе, которой есть что
вспомнить, но и на особом чувстве осязаемости, вещественности времени.
Словно проснувшись и сожалея о прекрасном, но тут же забытом сне,
вдруг находишь под рукой осколок древней амфоры…

Берег в Аркадии. Море намывает насыпи, волна приходит и отступа7
ет. Там, где волна отошла, — песок потемнел, а здесь, где яркое солнце —
высушен добела и покрыт сухой коркой. В ней застыли водоросли, меду7
зы, пробки. И лодочка, ладья, ладошка — небольшой корабль с веслами
и запасом еды, в море жизни, где мы плывем по воле ветра и капитана.
Долгий путь…

Когда7то все вокруг было море. А теперь отлив обнажил дно — и вы7
ступили балюстрады ступенек. По ним недавно двигались люди, беззабот7
но и просто.

Есть прошлое — появляется настоящее. О.В. Слешинский дружески
предлагает воображаемому зрителю попутешествовать с ним вдоль бере7
га моря, и лучше с этюдником на плече. Потому что так увидеть южные
края может только живописец.

Будь прост, как ветр, неистощим, как море,
И памятью насыщен, как земля.
Люби далекий парус корабля
И песню волн, шумящих на просторе,
Весь трепет жизни, всех веков и рас
Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.

Скалистые берега, море и рядом человек. Город, построенный им, при7
хотлив и своеобразен. О.В. Слешинский сосредотачивает свое внимание
не только на документальной точности облика архитектуры, но главное,
как говорит сам автор, "в Одессе есть своеобразная пластика, которая поз7
воляет интересно решить городской пейзаж. Дело не в том — пишешь ты
дворец или просто хибару. Старые дома в районе Молдаванки, Слободки
имеют свой шарм".
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и конечностями плюс мощными голосовыми связками и бойко подвешен7
ным языком компенсировала недостаточность конкурентов.

Итак, четверг снова был рыбным днем (не с нашей ли дачи пошла уза7
коненная рыбная диета 707х годов?). Но пахло намного резче, чем в поне7
дельник. Потому что камбала — это тебе не бычок. В ней рыбный дух на7
много забористей. Бычок, особенно в ухе, в отношении запахов ведет себя
довольно скромно. Но жареная камбала концентрирует на себе все внима7
ние. Так что спутать четверг с понедельником никак было не возможно.

В пятницу и субботу в кулинарных изысках дачников наблюдались
разброд и шатание, но так как даже за рыбным четвергом всегда идет пят7
ница (да и остатки рыбы с четвергового обеда на пятничный завтрак не
давали запутаться), а в субботу, как правило, начиналась подготовка
к варке воскресного борща, то и эти дни были тоже точно определены.

А борща в воскресенье требовалось много. Это был день ВРАГОВ.
Собственно говоря, "врагами" именовались близкие и дальние родствен7
ники, друзья и просто знакомые, с восходом воскресного солнца возни7
кавшие на дачных дорожках вместе с детьми и воплями: "А вот и мы! Не
ждали?!".

Так что в понедельник с веранды на веранду летел вопрос: "Сколько
у вас вчера было врагов?". Но это ничего не значило. Врагов, то есть гостей,
кормили, отправляли на пляж, снабдив подстилками, мыли после них горы
посуды, уступали им шезлонги и раскладушки, на которых вознамерива7
лись отдохнуть после рабочей недели отцы семейств. И даже разбирали
ссоры многочисленной привезенной детворы, не всегда будучи уверенны7
ми, что вытерли сопли и слезы или дали подзатыльник своему сорванцу.

Это именно тогда родился анекдот про Рабиновича, которому Гос7
подь, несмотря на прегрешения усопшего, дал место в раю, мотивируя
тем, что у бедняги при жизни была дача, на которую съезжались по вос7
кресеньям гости.

Поэтому в воскресенье варился борщ, который при экстремальных об7
стоятельствах можно было перелить в большую кастрюлю (при случае
в ход могло пойти и ведро) и долить водой. Но однажды традиционное
воскресное меню было нарушено. Собственно, об этом мой рассказ, а все
остальное — лирическое отступление, необходимое, чтобы вы прочувст7
вовали дачную атмосферу 517го, или, пусть уж будет, 507го года.

Надо сказать, что все дачки в нашем коллективе были маленькие — од7
на комнатка с верандой. Самая крошечная дачка была у самой многочис7
ленной семьи по фамилии Переплетчик. Было совершенно непонятно,

ке, окруженной скоплением веранд, и громогласно выпаливала одну и ту
же тираду: "Ой, люди добрые, рятуйте! Выручайте! Опять мой паразит,
бездельник, натаскал бичков, чтоб его с теми бичками холера узяла! А что
мине одной с такою прорвою робыты? Уж купуйте их, клятых, хочь по де7
шевке. Задаром отдаю…".

Хотя на Привозе рыбу можно было купить и дешевле, но за ней надо
было ехать на 187м, будь он неладен, трамвае. А потом еще и возращаться.
Кроме того, после воскресного так называемого отдыха все были без сил
и без продуктов. Почему? Поймете дальше. Если вы в те годы жили на да7
че, то и вопросов у вас нет.

Вторник, всем известно, самый лучший базарный день. Во вторник со
всех веранд тянулся аромат куриного бульона и шел обмен информацией
о достоинствах купленных кур. Причем, вес кур завышался, а цена и воз7
раст занижались. Неудачи типа надутой через гузнышко курицы или раз7
давленного в ней желчного пузыря, естественно, замалчивались. Только
моя бабушка, Розалия Григорьевна, купив вместо цыпленка когтистую,
волосатую, жилистую маломерку и проварив ее безрезультатно целый
день, самокритично философски заметила: "Наверное, это был старый
цыпленок".

В среду морские и степные запахи перебивал аромат жареных котлет.
Потому что по средам еженедельно на дорожке нашего дачного коллекти7
ва возникала грузная фигура однорукого Пети, приносившего слегка при7
вявшие полоски филейчиков, кругляши задней части и антрекоты с уст7
рашающе черно7красным разрубом хребетных костей. Петя работал груз7
чиком в мясном корпусе, что делало, учитывая его однорукость, его фигу7
ру довольно загадочной. Поговаривали, что у него на запрятанной в рукав
культе есть все пять пальцев или что у него имеется стальной протез7
крюк, которым он пользуется при погрузке и разгрузке. Торговаться с од7
норуким инвалидом казалось неудобным. Но еще неудобнее, сложнее, бы7
ло добираться лишний раз 187м трамваем до Привоза. Поэтому, критиче7
ски обследовав с помощью носа куски мяса, хозяйки раскошеливались
и приступали к священнодействию приготовления обеда.

По четвергам на дачных верандах, бесцеремонно устраивая раннюю
побудку, появлялся Кривой Андрей с огромными кусками уже разруб7
ленной камбалы. Почему одноглазую рыбу продавал одноглазый Андрей,
и вообще, почему все наши поставщики были увечными — оставалось за7
гадкой. Впрочем, калек после войны хватало. Зато Мадам Стороженко
своей избыточной, как казалось, укомплектованностью всеми органами
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После такого заявления не какого7нибудь, а московского гостя, хозяй7
ки отправились каждая на свою веранду обдумывать личный вклад
в предстоящий обед, свое коронное блюдо.

Итак, в ближайший воскресный день с каждой веранды потянулся
одуряющий аромат, призванный удостоверить индивидуальную кулинар7
ную квалификацию хозяйки.

Но все перебивал концентрированный (благодаря математическому
умножению на число дачных хозяек) залах куриного бульона.

К часу дня дядя с молодым человеком добрались до дачи. И началось!
Столы сдвинули на той самой полянке, куда выходило большинство

веранд. Каждая хозяйка притащила свое, сотворенное по секретному ба7
бушкиному рецепту, блюдо. Икра из синеньких была не менее чем в пяти
вариантах. Куриные бульоны по наваристости и плотности могли бы со7
перничать с холодцами. Копченые и соленые скумбрии7качалки отливали
золотом и серебром. Даже Мадам Стороженко принесла блюдо жареных
бычков, сгоняв сынишку за первой партией улова к отцу.

А разговоры! А расспросы! Правда, одесские женщины, что бы о них ни
говорили, — народ деликатный (чего не скажешь об их телосложении).
О том, что случилось со зрением, они не спрашивали. Но так как Артур со7
вершенно определенно заявил, отвечая на вопрос, что самые красивые жен7
щины в мире — это испанские цыганки, то, скорее всего, вранье то, что он ро7
дился незрячим, а романтическая история, преподнесенная дядей — правда.
А иначе как бы он определил, кто первые красавицы мира? Правда, после
этих слов о красавицах испанских цыганках некоторые наши дамы стали
вздыхать, мол, как жаль, такой молодой и так плохо видит... Совсем плохо.

Но в целом день и обед удались. Правда, молодой человек не пел.
Опять7таки, из деликатности никто не решался попросить его спеть. Как
это будет выглядеть? Сначала покормили обедом, а теперь делай им бес7
платный концерт? Неприлично! А тут за разговорами и ужин подошел,
все на той же полянке, под теми же деревьями. А там и луна в ветвях за7
путалась, затрещали цикады и смолкли звонки 187го трамвая. Наступила
ночь. А с ней пришла проблема, где устроить на ночь гостя. Дядю умудри7
лись как7то вписать в переплетчиковый еврейский аттракцион. Но как
быть с молодым человеком?

После совещания решили устроить его на веранде (благо, ночь теп7
лая) у Алкиной мамы. Причины были весомые. Алкина мама была певи7
цей Одесского оперного театра. Сама Алка заканчивала уже школу имени
Столярского. Так что решение было естественным. Нельзя сказать, чтобы

как такая орава на ночь размещалась в 12714 метровой комнатенке и та7
кой же (если не меньше) веранде. Стоя спали они или на потолке уклады7
вались? Поскольку каждое непонятное явление становится чуть понят7
нее, если его обозначить каким7либо названием, то семейство Переплет7
чиков получило прозвище ЕВРЕЙСКИЙ АТТРАКЦИОН.

Воскресные гости и для них не были исключением. Кроме того, у Пе7
реплетчиков была большая родня в Гайсине, Тульчине, Балте (чуть было
не написала в Бойбереке и Касриловке) и в других славных городах Одес7
ской и Винницкой областей. Не знаю, была ли у них родня, говоря шо7
лом7алейхемским языком, в Егупеце, но в Москве нашелся дядя, который
вместе с тетей и внуком заявился к ним на дачу в том же жарком июле
517го или 507го года. Как разместили тетю и внука — это секрет переплет7
чикова аттракциона. С дядей оказалось проще. Он приехал спасать зрение
в знаменитый институт Филатова, так что на лежачее место у Переплет7
чиков дядя не претендовал.

Зато в ближайшее воскресенье, оказавшись за столом в центре внима7
ния (московский гость, а как же иначе?), дядя рассказал, что с ним в пала7
те находится молодой репатриант, красавец, потерявший зрение оттого,
что, когда его снимали во время выступления в миланской опере Ла Ска7
ла, он слишком долго смотрел на яркие софиты, и они "выжгли" ему глаза.

— Понимаете, — говорил дядя, — он мог и отвернуться, но это испор7
тило бы роль, а Артур, так красиво зовут молодого человека, не мог себе
такого позволить. Герой, одно слово, герой! А поет как! Такого голоса да7
же у нас в Москве в Большом не услышишь!

Романтическая история тут же разнеслась по всему дачному коллек7
тиву. Молодой, красивый, репатриант то ли из Франции, то ли из Италии
(а иначе как бы он попал в Ла Скала?), певец, слепой!!!

— Ой, ему же надо есть наваристые бульоны, — сказала Эти Миро7
новна — хозяйка, у которой мы снимали дачу. — Я как зубной врач это вам
говорю абсолютно компетентно.

Слово "компетентно" оказалось спусковым механизмом. Со всех сто7
рон, как из рога изобилия, посыпались не менее компетентные кулинар7
но7медицинские советы7рецепты. Возник такой гул, и атмосфера накали7
лась так, как будто одновременно заработали все дачные примуса.

— Женщины, ша! — прервал дискуссию дядя, уже немного освоив7
ший одесскую терминологию.

— Ша, женщины! Я в следующее воскресенье привожу молодого че7
ловека, а вы обеспечьте стол.
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Алкина мама приняла предложенную ей честь
с восторгом. Муж в то лето работал где7то в дру7
гом городе. У нее 167летняя дочь, невинная де7
вушка. А тут вдруг молодой человек из страш7
ного капиталистического мира, да еще армянин,
а армянский темперамент известен всем! Было
от чего прийти в волнение. А тут еще и дочь глаз
не сводит с молодого красавца! Впрочем, вся мо7
лодежь, вся наша дачная компания (кто в моло7
дости жил на даче, знает, что дачная компания —
это совсем особый коллектив, сплоченный не
школьными буднями, а праздником солнца и го7
рячего песка, волейболом и вечерними эскапа7

дами через забор в Дом отдыха либо санаторий на танцы или так называ7
емый кинозал, то есть на площадку, где на натянутом между деревьями
полотнище проектируется часто рвущаяся лента. Это ночные посиделки
на обрыве над морем, в которое опрокинулось ночное небо, и по которому
прочертила дорожку луна, и разговоры под неумолчный треск цикад).
Так вот, вся наша дачная компания не сводила глаз с гостя и, затаив ды7
хание, слушала его рассказы...

А потом он без всяких наших просьб запел!..
Напрасно Алкина мама всю ночь беспокойно поглядывала в окно, вы7

ходящее на веранду, на то, что там происходит. А потом и она заслуша7
лась. Не могла оперная певица не оценить красоту и вокальное мастерст7
во гостя. Постепенно вокруг Алкиной веранды собрались все дачники на7
шего коллектива. Да что нашего! Пришли и с соседних дач.

Голос молодого певца разносился далеко в ночной тишине. Он летел
и к замершему морю, и в пахнущую пылью и полынью степь, и к небу,
к звездам. Он достиг ушей живущего на соседней даче кумира одесских
меломанов Доната Донатова, и замечательный певец пришел и, стоя вмес7
те со всеми под Алкиной верандой, слушал и слушал следующие одна за
другой арии, баркаролы, неаполитанские песни...

Вскоре слава замечательного певца (которому, кстати, Филатов вер7
нул зрение) разнеслась по всему Советскому Союзу. Но мы, дачники
с 127й станции Большого Фонтана, всю жизнь гордились тем, что первое
выступление в СССР ставшего теперь уже легендой Артура Айдиняна со7
стоялось в 1951 или 1950 году в нашем маленьком дачном коллективе на
Алкиной веранде.


