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Особая благодарность — 
фирме 

"ХАРРИСОНС�ТРАНС�СЕРВИС"
Выражаем признательность за помощь:

фирме "ФАГОТ", 
фирме "АРХО", 

агентству недвижимости "КАПИТАЛ",
а также Михаилу Пойзнеру.
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В моей записной книжке еще 66 года ноября "Я не хочу
быть стариком!!!", "Я не хочу быть стариком!!!", "Я не хочу
быть стариком!!!" три восклика... Сегодня июль 2003. И что
с того, что не хотел?

Услышал бы меня Господь?.. Он точно слышал. Он
просто понял, от какого идиота. Представляю! Я бы не сел
в автомобиль, я б сына не увидел, не посадил за стол сто че7
ловек. Я бы море не увидел из своего окна. Я бы прохладу
летом не включил, не знал компьютера и не узнал свободы.
И не увидел проводы трех пареньков в Москве. То главное,
что видел в жизни.

Ìèõàèëó Æâàíåöêîìó — 70

ß çàáèðàþ êðèê îáðàòíî

Этот снимок одесский журналист и краевед Сид Гольцман сделал в 1963 году.
Тогда великий Аркадий Райкин впервые встречался в Одессе с молодыми артистами

театра "Парнас". А вскоре Михаил Жванецкий стал писать сценки и монологи для Аркадия
Иосифовича, а Роман Карцев и Виктор Ильченко вошли в его прославленную труппу.

Снимок сделан на сцене Одесского русского драматического театра.
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Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста. Себя бы не прочел.
Что делать?
За продолжение жизни мы платим старостью. За ста7

рость платим смертью. За право поведать, как взрослым ста7
нет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, ле7
читься, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь.
Отели, яхты, переполненные магазины, автомобили, лезу7
щие друг на друга, японский рыбный рынок, греческие ост7
рова, Карнеги7Холл — как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал. Я дорого купил. Я заплатил годами, силой, ост7
роумием,  успехом, женщинами, красотою ранней смерти,
столь любимой у нас в стране, — остаться в памяти краси7
вым, сильным, молодым.

Нет, я выбрал путь труднее. Я старел, седел, ушел из еже7
дневного употребления. Я отдал все, чтоб только посмотреть
газеты: "спонсоры", "помады", "памперсы", "суд присяж7
ных"... То, что увидел, повидав.

А этот вопль — "Я не хочу быть стариком!"? Ну, что ж,
стой в очередях советской власти, ищи еду, лекарство, отси7
ди за анекдот.

Ты был на минном поле. Проскочил. Все позади. О, Гос7
поди, прости на самом деле, извини, я серьезно — прости! Я
забираю крик обратно, я прошу там наверху не обижаться.
"Дай мне обратно!" "Дай сюда!" "Дай сюда!"

Есть разница?
Тогда я был специалистом. В той жизни мы на равных

и кто кого когда имел. Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь,
но не лезу в жизнь. Поглаживаю по головке тех идиотов,
кричащих моим голосом "Я не хочу быть стариком!".

Успокойся — и не надо.

Отовсюду слышу: он не писатель! Феномен, да, но не писатель! Поче7
му не писатель? Отвечают: потому что я читать его не могу! Глазами по
строчкам читать — не могу! Мешает авторская интонация.

За что боролись — на то и напоролись. Слава настигла героя с нео7
жиданной стороны. И памятник ему должен стоять только так: фертом,
на эстраде, с рассыпающимся текстом в руках. И мы будем слушать зна7
комые тексты — в записи или, кому повезет, вживую. С настроем по7
смеяться.

Интересно получается: смех отключает мысль. Сочувствие, сопережи7
вание, второй и третий план он отключает. "Зачем… напрягаться, раску7
сывать намеки — это уже будет не отдых, это уже будет не воскресенье".
Жванецкого воспринимают как воскресенье — а он, наоборот, сугубый по7
недельник.

Автор пробует бороться с этим несоответствием, робко намекая на
"шутки, вызывающие улыбку сострадания". И даже не робко намекает,
а прямо говорит: "Теперь, слава Богу, даже самый зубастый сатирик
в полной безопасности. Зритель правильно понимает его и свою задачу
и настраивается на веселый лад. Смеются все. Смеется и тот, в кого вы
пустили свой жуткий заряд". Вот ты, в третьем ряду, по центру, ощупай
себя, — не ранен? Однако животы уже трясутся, и раскрытые рты извер7
гают разнообразные звуки, объединяемые словом "хохот". А для чтения
мы возьмем с полки эпопею — "Войну и мир".

Я читаю собрание произведений Жванецкого, как четыре тома "Вой7
ны и мира". Только у Льва Николаевича я "войну" пропускала, — а у Ми7
хаила Михайловича война как раз самое интересное. Или не так: нет чет7
кого разграничения между войной и миром, вся жизнь — театр. Военных
действий. Автор справедливо опасается, что в хохоте зрительного зала
утонут разрывы мин и стоны тех, кто подорвался, и позволяет себе выска7
заться прямым текстом: наш человек "так помнит войну, что уже не пред7
ставляет себе жизни мирной".

Среди тех, кто "в драке не выручит — в войне победит", мыкается глав7
ный герой Жванецкого — капитан Тушин. Одинокий интеллигент, веду7
щий свою войну на забытой всеми батарее. С кем война? Перечислять
долго, портреты "врагов" — визитная карточка Жванецкого номер один.
По этим портретам и узнаваем. Склонясь над картой фронта (Первого

Наталья ХАТКИНА

"Âîéíà è ìèð" Ìèõàèëà Æâàíåöêîãî
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