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— Немного. Как же мы ночевать будем? И есть хочется. У меня тоже
ничего нет. Только одна смена белья.

Я промолчал. Я тоже не представлял себе, где и как мы будем спать.
Через несколько минут в сумерках нагнали человека, тащившего тяже7
лый чемодан; потом нас кто7то догнал... Так образовалась группа человек
в семь. Мы шли по рельсам и через рельсы, присаживаясь иногда отдох7
нуть у черных от темноты станционных зданий. Сидя, мы философство7
вали и рассуждали о настоящих временах; никто из нас не знал, где он
проведет ночь. Общее чувство бездомности объединило всю компанию,
и было решено держаться пока что кучей. В полной темноте мы пришли
на какую7то большую площадь и, пройдя ворота, очутились, наконец, в са7
мой Одессе. Это была окраина, очень скудно освещенная, но все7таки ос7
вещенная. После трехчасовой ходьбы по железнодорожным путям я
страшно устал и захотел пить. Попался киоск с лимонадом; искушение
было велико, и я пропил весь свой капитал. После этого проснулся лютый
голод. Но купить пряник или хлеба уже не было возможным. Собрали со7
вет — что делать дальше? Порешили идти к коменданту города и полу7
чить у него ордер на номер в гостинице. Но никто не знал, где находится
комендант и как до него добраться.

— Комендант живет где7нибудь в центре. Идемте туда, — предложил
кто7то.

Пошли к центру. Вероятно, мы резко отличались от одесситов, потому
что проходившая мимо девушка, поглядев на нас, сказала своему спутнику:

— Это беженцы, должно быть. У них такой оборванский вид.
Встреченный, к счастью, квартальный разъяснил нам, где находится

комендантское правление и как к нему пройти.
— Только это далеко отсюда, — добавил он, — поезжайте лучше трам7

ваем, который ходит по этой улице.
Мы послушались совета и стали у первой остановки.
Вдруг недалеко от нас поднялась стрельба. Стреляли где7то очень

близко, но где именно — разобрать было трудно. Мне показалось, что
стреляют или на ближайшем дворе, или с чердака темного неосвещенно7
го дома. Среди винтовочных выстрелов ухо улавливало сухое отрывистое
щелканье браунингов. Иногда доносилось лязганье затворов и какой7то
голос, словно подававший команду. Бухнуло пять или шесть ручных гра7
нат. Мы все, в том числе и околоточный, прижались к стене. К счастью,
пули и осколки летели куда7то в другую сторону.

— Что это у вас делается? — спросил кто7то околоточного.
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* * *
Я слез со своей платформы с песком и огляделся. Моих попутчиков не

было, они где7то затерялись в толпе. Немного подождав и не дождавшись
их, я пошел по направлению к городу, следуя общему течению. Приехав7
шие шли группами и одиночками, кто с вещами, а кто налегке. Минут че7
рез десять меня догнал один из моих попутчиков, поручик Опэль.

— А я вас ищу, — сказал он, поправляя мешочек со сменой белья. —
Белибердов нашел каких7то знакомых, к ним и пристал.

Мы пошли вместе.
— Вы Одессу знаете? — спросил через минуту Опэль.
— Нет.
— У вас есть тут знакомые, родственники?
— Нет.
— Деньги есть у вас?
— Тридцать рублей в деникинской валюте.

В.В. КОРСАК
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мым старшим из нас по возрасту и по чину оказался полковник Эмм, брат
видного русского журналиста. Было потом два или три чиновника из Го7
сударственной стражи, два саперных офицера, Опэль и я.

Занявши комнату, полковник заказал на всю братию самовар. За чаем
мы стали отогреваться и приводить в порядок растрепанные долгим путе7
шествием чувства и мысли. Поговоривши о том, что кому пришлось ви7
деть и испытать, стали располагаться на ночлег. Место мне досталось хо7
тя и не большое, но очень удобное, как раз под самым столом. Ножки его
составляли естественную границу между мной и остальным живым ми7
ром. Я снял шинель, разостлал ее на полу, положил папаху под голову,
шинелью же укрылся и почувствовал себя совсем недурно, вроде как бы
на кровати под балдахином.

Оттого, что наши дорожные впечатления, ставшие за месяц привыч7
ными и однообразными, сразу заменились новыми, ни в чем не похожими
на прежние, мне вдруг показалось, что это не я, а кто7то другой проделал
все это длинное путешествие. И сознание, обеспокоенное таким раздвое7
нием, сильно заработало над восстановлением своего единства. Отпра7
вившись от настоящего момента, как от самого достоверного, мысль по7
неслась по коридору прошлого, задерживаясь на отдельных этапах, в по7
исках моего затерявшегося "я". Мелькнуло комендантское, трамвай, путе7
шествие через рельсы, поля, снега... Наконец где7то очень далеко одесские
и неодесские впечатления скрестились в одной точке. В этой точке я уви7
дел самого себя. Единство было восстановлено, я успокоился.

Дальше потянулись мысли житейского порядка: вставал вопрос о бу7
дущем, мучительно сознавалось безденежье; вместе с тем хотелось при7
вести себя в человеческий вид и освободиться от грязи, насевшей за вре7
мя отступления, от насекомых. С этим я и заснул.

Утром моей первой мыслью было, что я в Одессе и что мне не на что жить.
И, лежа под балдахином, я задумался: что предпринять дальше? В го7

лове мелькали неопределенные намерения: пойти в интендантство, вы7
просить себе полный комплект обмундирования и обувь, затем поступить
куда7нибудь на место, где платят деньги.

В первый день я никуда не пошел, а продремал все время, сидя на
подоконнике. В этом большом городе у меня не было ни одной точки опо7
ры, я никого не знал. Мои компаньоны разошлись еще с самого утра зна7
комиться с городом и отыскать более прочное пристанище.

Еврейчик7конторщик, занимавшийся у стола, под которым я провел
ночь, видимо, проникся ко мне жалостью и в два часа дня предложил мне

— А это большевизанствующие народ стращают; но, когда можно,
то и подстрелят. Вся эта окраина такая.

Минут через пять7десять стрельба стихла. Вскоре подошел трамвай
и забрал нас. Пассажиров внутри было много; все они с любопытством
смотрели на нашу серую, грязную, небритую и нестриженую компанию.
Под ярким электрическим светом мы все выглядели, как только что вы7
прыгнувшие из болота. Особенное внимание публики вызвали мои вален7
ки и вообще вся моя личность. Когда, найдя место, я уселся на лавочке,
мой сосед поспешно от меня отодвинулся, а сидевший напротив поспе7
шил подобрать свои ноги в начищенных штиблетах.

Доехав до какой7то церкви, мы слезли и пошли дальше пешком. Идти
пришлось по широким красивым улицам. Света было много; открытые
лавки и магазины выставляли напоказ шелка, сукна, готовые костюмы,
духи, драгоценности... Публика одета была элегантно. Гуляло много офи7
церов в чистых светлых шинелях со стеками в руках. Все кафе и рестора7
ны были ярко освещены. Словом, по внешнему виду совсем нельзя было
предположить, что где7то есть большевики, война, отступающие, голода7
ющие, умирающие... и наша группа вносила странный диссонанс в это
царство приличия и кажущегося благополучия. Среди военных было ве7
ликое множество пьяных. По дороге мы зашли в несколько гостиниц
справиться о комнатах. Но все было переполнено. В одной гостинице мы
услышали такой рев, что лакей поспешил нас успокоить:

— Это господа офицеры полковой праздник справляют.
В другой — бродил по коридору с револьвером в руке молодой офицер

с совершенно бессмысленными от алкоголя глазами. Видно, деньги были
у них, и они спешили их использовать.

Наконец мы очутились у комендантского правления. Дорогу нам заго7
родил часовой, стоявший у входа. Он не пустил нас в само здание, грубо
заявив, что теперь никого нет, и никаких ордеров никому не выдают. Мы
заволновались: не ночевать же нам на улице? Но в наше положение часо7
вой входить не желал и даже отказался дать какие7либо указания. Поняв,
что этого часового не прошибить никакими доводами, мы воскорбели
и задумались: что же делать дальше? Выручил нас проходивший мимо ко7
мендантский адъютант; благодаря ему мы получили ордер на один номер
в гостинице "Киев". Отправились туда. Сначала нас там не хотели прини7
мать. Пошли длинные утомительные переговоры, и в конце концов нас
всемером поместили в гостиничной конторе. Мы расположились в ней,
как могли; кто на стуле, кто на подоконнике, а кто и просто на полу. Са7
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Он учтиво выслушал меня и так же учтиво посоветовал обратиться
в интендантские склады, находившиеся где7то в соседнем переулке. Что
же касается самого комендантского правления, то, по его словам, оно
действительно не было в состоянии удовлетворить моей просьбы, несмо7
тря на его горячие симпатии к лицам, находившимся в таком, как я, поло7
жении. В благодарность я шаркнул валенками по паркету и удалился
с приятным чувством, что есть еще на свете отзывчивые люди. Закрывая
дверь, я прищемил полу шинели. Пришлось дверь полуоткрыть. В этот
момент только что принявший меня адъютант, повернувшись спиной
к двери, говорил кому7то: "Так, шантрапа какая7то...".

Интендантские склады я нашел очень быстро. Состояли они из каких7
то пустырей, недоконченных сараев и сторожки. Ни людей, ни вещей не
было видно. Только в сторожке я нашел очень древнего, совершенно вы7
сохшего, с прозеленью в белых волосах старца. Он объяснил мне, что точ7
но тут раньше были склады, но во время германской войны часть их куда7
то перенесли, а что осталось — было ограблено большевиками. Стороже7
вые же обязанности старик нес уже просто по привычке.

— Деться мне некуда, из сторожки меня не гонят, вот и живу здесь...
А из комендантского сюда часто приходят... Знай, шутник там завелся...

Поблагодарив древность за эти сведения, я зашагал в "Киев". От ходь7
бы по камням без подошв ноги сильно горели и уставали. Для отдыха я
останавливался читать афишки, которыми были оклеены все заборы
и стенки. Одно из объявлений, подписанное генералом Шиллингом, ко7
мандующим войсками Одесского округа, помеченное вчерашним числом,
задержало мое внимание. Приказ был действительно сногсшибательный:
все офицеры и военные чины, находившиеся в Одессе, должны были не7
медленно зарегистрироваться. За неисполнение этого приказа по каким
бы то ни было причинам сперва грозила конфискация имущества, а потом
расстрел. Регистрации подлежали все: больные, уволенные по чистой от7
ставке, инвалиды и даже те, кто не мог ходить без посторонней помощи.

Я пришел в гостиницу, когда наша компания была уже вся в сборе.
Речь шла о регистрации. Никто ею доволен не был, для всякого она явля7
лась только излишней потерей времени. Надо было идти, толкаться,
ждать и изнывать в толпе. И все это — без малейшей пользы для самого
дела, то есть для защиты города от большевиков.

На следующее утро толпа офицеров и чиновников наполнила громад7
ный и холодный кинематограф "Арс". Большинство было одето, как
в мирное время; среди светлых шинелей один я выделялся безобразным

обед; мы поели вместе; расспрашивать меня он не решался, но, очевидно,
его очень интересовал вопрос: кто я и как дошел я до жизни такой? Я счел
за лучшее оставить его в блаженном неведении.

К вечеру наша публика стала сходиться. У всех, что называется, дело
было на мази: кто нашел своих знакомых, кто оставил им записочку, а кто,
если и не нашел ничего, имел, по крайней мере, надежды. Даже поручику
Опэлю повезло — он нашел Белибердова, приехавшего со своими знако7
мыми на паровозе броневого поезда прямо в Одессу. Впечатление от горо7
да у всех было одно и то же — люди живут по7человечески, деньгой осо7
бенно не стесняются.

Позже других пришел полковник Эмм. Он привез более положитель7
ные известия, исходившие, казалось, из кругов осведомленных. Около
Одессы высшее командование предпринимало грандиозные фортифика7
ционные работы. Город предполагалось обратить в неприступную кре7
пость с суши, с моря защищаемую английским флотом. На некоторых
участках, как сказали Эмму, работы уже начались; рабочие, кроме денег,
получают также и пропитание. Мы слушали эти вести, и у нас не было ни7
какого сомнения, что так и было на самом деле. Между нами даже подня7
лись разговоры, какой численности понадобится гарнизон и чем питать
город во время осады.

Потом я обратился к Эмму с вопросом, что мне делать и каким образом
привести себя в человеческий вид. Он посоветовал обратиться к комен7
данту, а дальше уже видно будет. На другой день рано утром я побежал
к коменданту. У его канцелярии уже стоял длиннейший хвост из людей
гражданского, видимо, положения. Начинался этот хвост у двери на треть7
ем этаже, спускался по лестницам вниз, выходил на улицу и упирался в пя7
тый от комендантского подъезда фонарь. Все звенья этого хвоста были су7
губо мрачны и хранили молчание. Приблизившись к подъезду с грацией,
которую только могли сообщить моей походке набитые соломой валенки,
я спросил у большой рыжей бороды в поддевке, не читая созерцавшей ка7
кой7то многоречивый приказ властей, что это за очередь. Борода посмот7
рела на меня и нехотя ответила, что "тут те, которые на выезд".

Выезд меня в данную минуту не интересовал, и я зашагал наверх. Две7
рей было много; на всех висели предупреждения: "Вход воспрещается". На7
конец нашлась дверь без этой надписи; постучав на всякий случай и не по7
лучив ответа, я шагнул за порог. В большой полутемной комнате от окна
к письменному столу и обратно шагал отделенный от постороннего мира
деревянным барьером комендантский адъютант с орденами во всю грудь.
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— Одесские жулики прекрасно учитывают, на что может быть
спрос, — говорил Эмм. — Теперь по всему городу табачные лавочки зани7
маются конкуренцией с комиссиями; один шутник рассказал мне даже,
что будто есть такой полковник, который по окончании работы в комис7
сии подписывает всякие удостоверения в лавочке.

На другой день утром совершенно неожиданно зашел ко мне Лохан.
Он узнал от Мякина о моем прибытии в Одессу. Не виделись мы уже
шесть лет, и наша встреча вышла самой задушевной. Припомнили мы
с ним нашу юность, пятые этажи, студенческие годы...

Во многом мы тогда не сходились; он был правый, я — левый. В то вре7
мя правые казались мне гнездом вампиров, овладевших народным досто7
янием... И если я почтил своей дружбой Лохана, то вышло это как7то са7
мо собой, невольно. Будучи сам образованным человеком, он и в других
ценил знание. Он был глубоко бескорыстен и пользы из своей правизны
не извлекал. Стипендии он не получал, пособий от концертов ему тоже не
давали. Будучи сиротой, он часто нуждался, но никогда не говорил о сво7
ей бедности, а давал уроки и этим содержал себя и свою сестру. Его слову
всегда можно было верить, даже в пустяках: скажет, например, что придет
в четыре часа — значит, придет. Деньги взаймы брать не любил, но, если
когда и брал, всегда отдавал в срок. Случилось, что председатель нашего
землячества проиграл в "девятый вал" всю кассу; Лохан помог ему по7
крыть растрату, несмотря на то, что они в политическом отношении были
непримиримыми врагами. И, глядя на Лохана, я часто жалел, что он пра7
вый, а не левый.

Я рассказал ему о плене, о возвращении, о том, что было в Киеве, о по7
рядках и нравах в Добровольческой армии. Потом Лохан стал рассказы7
вать о себе. Дела его были тоже неважны. В начале войны с Германией из
Варшавы он был переведен в Москву, затем из Москвы в Ростов, из Рос7
това в Тамбов и т. д. В конце концов он очутился в Одессе. С месяц тому
назад его жена захворала тифом; теперь она выздоравливала и нуждалась
в усиленном питании. Денег же ему не платили, и они жили продажей
старых вещей. Прощаясь, Лохан предложил мне взять у него немного де7
нег, от чего мне трудно было отказаться. И мы расстались, условившись,
что я зайду к ним в один из ближайших дней.

Около полудня пришли Опэль и Белибердов; они сообщили, что один
из наших ротных командиров, капитан Груздев, приехал сюда на несколь7
ко дней раньше нас и теперь служит в Комитете обороны города Одессы.
Первое заседание этого комитета было назначено на сегодня, в два часа

пятном. Моя небритая и нечесаная в течение месяца фигура вызывала
любопытные взгляды, а порой и осторожные брезгливые отодвигания.

В толпе говорили больше о тех, кому так или сяк удалось уехать за
границу и избавиться от всяких регистраций. Этим уехавшим завидова7
ли. Какой7то офицер с бобровым воротником рассказывал своему знако7
мому, что он тоже должен был получить заграничную командировку,
но что этому помешал тиф.

Ждать очереди пришлось часа три. Наконец я очутился перед столи7
ком, за которым сидел ветхий полковник с очками на круглом, как мяч,
носу. Он повертел мое увольнение в отставку по болезни, но печати не по7
ставил, а пошел совещаться с другими. Меня стали допрашивать, когда я
приехал в Одессу, зачем и что я буду здесь делать. Тогда, взяв обратно
свою бумажку, я подошел к другому столику. Там кавалерийский полков7
ник, не знавший никаких сомнений, сразу бухнул печать, сделал надпись:
"На регистрацию явился", подписался и крикнул: "Следующий!".

На подъезде кинематографа меня окликнул чей7то голос. Я обернулся
и увидел моего давнишнего знакомого по Варшаве, где он служил чинов7
ником в интендантстве. Не виделись мы уже больше пяти лет; пошли раз7
говоры... Внимательно оглядев меня, но не сделав никакого замечания, он
пригласил меня в кондитерскую обедать. Сопротивления ему я не оказал.
Пока я ел, Мякин рассказывал о себе; самое главное было то, что в насто7
ящее время он служил и наблюдал за погрузкой артиллерийских снаря7
дов на пароход. Оказалось, что все артиллерийские склады было решено
из Одессы отправить в Севастополь. Эта операция производилась секрет7
ным порядком, и на самый пароход, куда грузили снаряды, пропускали
только должностных лиц. Но не дальше как вчера Мякин, обходя с меха7
ником трюм, совершенно случайно в одном укромном местечке нашел ад7
скую машину, которая должна была взорвать уже погруженные снаряды...
А их было несколько сот тысяч.

От Мякина же я узнал, что в Одессе живет мои большой друг Спиридон
Лохан. Служил Лохан где7то учителем и жил в Одессе вместе с женой и тещей.

На этом мы и расстались; Мякин пошел к себе, а я в свой "Киев". Ока7
залось, что на регистрацию ходили только один сапер, Опэль и я; осталь7
ные же пренебрегли всеми угрозами Шиллинга и в комиссию не пошли.
Как мне потом сознался полковник Эмм, недалеко от нас была табачная
лавочка, где за небольшую мзду ставили какие угодно штемпеля и делали
какие угодно надписи. Мы даже сравнили печати — обе были совершенно
одинаковые.
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Наконец получилось известие и притом вполне достоверное, что быв7
ший комендант нашего полка, капитан Догоняев, прибыл в Одессу и на7
значен комендантом Пересыпского района. Мы вздохнули свободнее; если
киевлянин не возьмет на службу киевлян, где же тогда справедливость?

На радостях мы решили с Опэлем напиться чаю в ближайшем тракти7
ре. Выйдя из гостиничной конторы в коридор, мы столкнулись носом
к носу с комендантом поезда, который несколько дней тому назад захва7
тил чужие чемоданы и укатил с ними вперед на другом поезде.

— Так, батенька, не годится, — обратился к коменданту Опэль, — ук7
рали чужие чемоданы и хвостом накрылись... Хорошо, что еще на других
там не подумали...

И Опэль, в числе добродетелей которого имелась способность спокой7
но говорить все, что он думает, ухватил бывшего коменданта за рукав
и прочел ему обстоятельное нравоучение. Комендант завертелся, его гла7
за забегали. Видимо, он не мог себе представить, что могут с ним сделать
люди, которых он так оскорблял и хотел выгнать из вагона. Но все дело
ограничилось лишь словесным "втиранием".

После чаю мы пошли с Опэлем отыскивать Догоняева. Жил он неда7
леко от "Киева". Все было так, как нам сказали; капитан действительно
назначался комендантом Пересыпского района и обещал принять нас
к себе на службу; кроме того, он брался также исхлопотать деньги, кото7
рые нам полагались за время службы.

Прошло еще несколько дней. Наша компания, жившая в конторе "Ки7
ева", понемногу распадалась. Сперва ушли чиновники Государственной
стражи, потом саперы; за ними последовали Опэль и Белибердов, пересе7
лившиеся поближе к Пересыпскому району. В гостинице остались только
полковник Эмм и я. Нас переселили в освободившийся номер. По утрам
мы ходили пить чай в трактир. За чаепитием мы обсуждали положение
вещей. Видимо, оно не казалось полковнику устойчивым, и, говоря, он все
время вздыхал, и поступать никуда не собирался, хотя благодаря боль7
шим связям в военной среде мог бы поступить куда угодно. Когда же я
спросил его о фортификационных работах, Эмм только махнул рукой.

— Один балаган. Что было в Киеве, то и тут, только в больших еще
размерах.

От этих слов мне стало не по себе. А Эмм продолжал после молчания:
— Все штабы, конечно, в опасную минуту убегут; кто — в Турцию, кто —

в Румынию, кто — в Болгарию… Первым убежит Шиллинг — я его знаю.
А остальных бросят на съедение большевикам... Попомните мое слово...

дня, и мы решили втроем поехать на это заседание в надежде, что капитан
Груздев поможет устроиться своим однополчанам. В час дня мы отправи7
лись на поиски Комитета обороны. Он помещался в Английском клубе;
над его входом висел большой трехцветный флаг. Мы прошли через ряд
великолепных, но пустых и холодных зал. Встречавшиеся изредка выбри7
тые и вылощенные лакеи с удивлением смотрели на нас. Самое заседание
происходило в небольшой сравнительно комнате, где мы, к нашему боль7
шому удовольствию, увидели и капитана Груздева.

Кроме него, было еще человек 30 офицеров. Они распадались на две
группы; одну составляли офицеры в лакированных сапогах со шпорами,
в светлых шинелях, чистые, причесанные, выбритые; все они были отмен7
но учтивы между собой, говоря, щелкали каблуками, прикладывали руку
к козырьку и являли другие, не менее доказательные признаки высшей
культуры. Между этими офицерами я заметил кавалеристов, которые из
Белой Церкви везли на нескольких подводах фабричные пассы и разные
другие вещи неведомого происхождения; судя по значительному улучше7
нию туалета, все это было кавалеристами реализовано не без выгоды.

Другие же офицеры походили скорее на бродяг, только что явивших7
ся из глухой тайги.

Начался разговор; часто поминались фамилии графа Игнатьева и полков7
ника Стесселя, имевших какое7то отношение к комитету. Присутствовал также
и офицер из морской контрразведки. Он то и дело закладывал ногу за ногу, зе7
вал от холода и, глядя на кого7нибудь, щурил темные матовые глаза. Офицеры
в лакированных сапогах были с ним запанибрата и, видимо, заискивали у него.

Стали распределять места: кому быть заведующим хозяйством, ко7
му — казначеем, кому — адъютантом, кому, словом, кем быть. Никому из
нас никакого места не дали.

Наконец, поговорив о приблизительных окладах, будущие члены Ко7
митета обороны разошлись. Большинство из них скрывались за дверью,
на которой красовалось притягательное слово "буфет". Увидев, что капи7
тан Груздев вряд ли что может сделать для нас, удалились и мы. Так про7
шло первое заседание Комитета обороны города Одессы.

Прибавив к деньгам, занятым у Лохана, деньги, полученные от прода7
жи карманных часов, я купил себе на базаре сапоги: головки их были сде7
ланы из кожи, а голенища — из сурового полотна. Эти скороходы обраща7
ли на себя еще больше внимания, чем валенки, и, кроме того, в них силь7
но мерзли ноги, но приобрести что7нибудь другое, более подходящее,
не было никакой возможности.
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трения. Затем с жалобным стоном он принимался осторожно почесывать
больную ногу.

В эти минуты он все забывал и переставал говорить.
— Вши заели. Месяца три не раздевался и не менял белья. В сентябре

в реке искупался; с тех пор и не мылся как следует. Еще когда ходишь —
ничего, а вот сядешь или ляжешь, да как начнешь согреваться — беда,
просто нет мочи выдержать. И руками и ногами скребешься, о стену
трешься — хоть бы что... Жалит, горит, спать не дает. Живьем съедят ме7
ня. Это страшнее, чем большевики да повстанцы...

Когда мы разговаривали, из7за угла показался комендантский адъю7
тант. Одет он был с иголочки, тихо позванивал на ходу шпорами и мечта7
тельно покуривал большую сигару.

И совершенно случайно вышло так, что, когда адъютант проходил ми7
мо нас, поручик бросил ему под ноги ореховую скорлупу. Шпоры переста7
ли звенеть: адъютант остановился и посмотрел на нас с брезгливой миной.

— Послушайте, поручик, как вас звать? — и рука со стеком протяну7
лась к моему собеседнику.

— А вам зачем?
— А затем, чтобы научить разных проходимцев, как обращаться с на7

стоящим офицером. Ваше имя?
И в голосе адъютанта зазвучали повелительные нотки.
— Ах, вот как, — со странным спокойствием отозвался раненый. —

Мое имя? Ты его, сукин сын, пойди у большевиков да у петлюровцев
спроси...

И скомканный мешочек с орехами попал прямо в лицо офицера со сте7
ком; от сильного удара бумага порвалась, и орехи загремели по камням...

— Вот моя визитная карточка, — и, схватив винтовку, раненый щелк7
нул затвором.

Адъютант поспешил скрыться за угол. Это происшествие так взволно7
вало раненого, что он даже перестал почесываться и погрузился в глубо7
кую апатию. Так мы с ним и расстались.

Наконец на Пересыпской комендатуре взвился трехцветный флаг, и,
глядя на него, я почувствовал, как с моей души спала большая тяжесть:
все7таки у меня был свой угол.

Опэль и я были назначены писарями, остальные — кто начальником
связи, кто заведующим хозяйством — словом, дело нашлось всякому. По7
явились и новые лица; из них сразу выдвинулся высокий худощавый
блондин с длинными тонкими губами и странными, избегавшими смот7

* * *
Дело с формированием Пересыпской комендатуры быстро подвига7

лось вперед. Помещение было уже найдено, надо было еще обзавестись ме7
белью, письменными принадлежностями и прочей мелочью. Население
этого района относилось к добровольцам недоброжелательно. Тут жила
главным образом портовая голытьба, рабочие, мелкие ремесленники.

Между тем в Одессу с каждым днем прибывало все больше и больше
людей, наружность которых говорила о долгих, утомительных переходах.
Это было преимущественно офицерство, уже нервное, раздраженное, оде7
тое в изношенные шинели, обутое в стоптанные сапоги и валенки, покры7
тое грязью. Все прибывали усталые, голодные. Гостиницы были перепол7
нены, и, возвращаясь вечером из трактира, я видел, как люди спали на те7
легах, в подъездах домов, на бульварных скамейках под открытым небом.
А в это время частые и сильные дожди сменялись крепкими морозами.

Идя однажды к Опэлю, я увидел на подъезде большого красивого
особняка фигуру в военном. Одна нога была обута в сапог, другая оберну7
та во что7то такое, что напоминало мешок. Человек сидел и щелкал орехи,
поставив винтовку между коленями. Когда я проходил мимо, он обратил7
ся ко мне:

— Коллега, где тут ближайшее санитарное учреждение?
Я не знал.
— Четыре часа хожу и не могу найти. Ногу надо перевязать, и нигде

не только не принимают, но даже и перевязки не могу добиться.
В коротких словах история этого поручика была такова. Служил он

в одном из бесчисленных отрядов особого назначения, был под Орлом,
потом — отступление, повстанцы, перестрелки, ранение, отсутствие док7
торов и перевязочных средств; а в результате — легкая рана в ногу пре7
вратилась в тяжелую, гнойную. Его посадили в поезд и привезли в Одес7
су. Но и тут все госпитали были переполнены, его нигде не принимали.
И, говоря, поручик часто без причины смеялся и то перескакивал с пред7
мета на предмет, то, наоборот, останавливался не докончив фразы; а в го7
лосе его слышались какие7то больные, надтреснутые ноты, может быть,
даже и безумные. Вытертая папаха с приставшими былинками сена вен7
чала голову с целой копной немытых, нестриженых и нечесаных волос.
Иногда, сняв папаху, он сразу запускал обе руки в дико всклокоченную
шевелюру и скреб голову с остервенелым наслаждением. После головы
он царапал и тер кулаками грудь, бока и, где мог достать, спину, одновре7
менно поднимая и быстро опуская оба плеча, чтобы получить максимум
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большой отряд полковника Гутова, пришедший в Одессу в начале января,
был переименован в комендантскую роту Пересыпского района, а сам
полковник был назначен ротным командиром. Вместе с ними пришел
также поручик Пыленко и бывший адъютант нашего полка. Пыленко по7
лучил пишущую машинку и звание главного машиниста, а адъютант сно7
ва стал адъютантом.

Весь их отряд, который я покинул в Ольгиополе, вполне благополуч7
но добрался до Одессы пешим порядком, ни разу не столкнувшись
с повстанцами. Вместе с тем пеше, конно и железнодорожно стали появ7
ляться и другие киевляне. Все они группировались около нашей коменда7
туры, как около ядра. Пришел и штабс7капитан Зворыкин, студент7поли7
техник; он был назначен казначеем, сразу же засел за списки и повел дело
так, что усатый чиновник, посмотрев на его работу, решил заходить не
больше как на четверть часа в день.

Вскоре после прибытия отряда полковника Гутова мы вышли с Пы7
ленко из комендатуры и остановились на углу. Нам хотелось есть; денег
было немного, и мы раздумывали, что лучше — съесть один обед вдвоем
или купить хлеба и напиться чаю. Недалеко от нас стоял полковник Гу7
тов, поджидая трамвай. В этот момент из7за угла вывернулись дровни, на7
груженные мотоциклетками. Впереди верхом ехал ротмистр Ланской,
бывший в Киеве начальником команды связи нашего полка. Ланской
ехал, подняв воротник шинели и глубоко втянув голову в плечи. Следом
за ним у дровней шло несколько человек шоферов. К крайнему моему
удивлению, на Ланском не было ни погон, ни офицерского Георгия, ни да7
же кокарды. Проезжая мимо полковника, Ланской отвернулся в сторону.
Отвернулся и Гутов. Меня это удивило: во время дороги они очень подру7
жились, пили вместе водку и были чуть ли не на ты. Теперешняя прохла7
да в их отношениях показалась мне странной, и я спросил у Пыленко, что
это значит.

Оказалось, что, не доезжая Одессы, ротмистр пытался украсть у нем7
ца7колониста верховую лошадь. Немец заметил это, поймал Ланского
и привел его на суд к Гутову.

— Что на этом суде было, трудно себе представить, — говорил Пылен7
ко, — полковник на Ланского орет: ты вор, а тот на него: а ты педераст...
Многое наружу вышло на этом судилище. Помните, как около Умани был
пойман шофер с поросенком? Оказывается, крали7то с благословения Гу7
това: поросятины ему захотелось. Все это Ланской обстоятельно припом7
нил полковнику. Тот разозлился, давай протокол составлять, потребовал

реть на других людей, глазами. Как он попал, и в чем заключались его обя7
занности, никто, кажется, толком не знал. Одет он был в английскую хо7
рошо перешитую шинель; его почти новые сапоги из прекрасного хрома
служили предметом всеобщей зависти. И вышло так, что капитан Льдов
взял в свои руки руководство хозяйственно7денежной частью нашей ко7
мендатуры. С собой Льдов привел знакомого чиновника и сказал, что тот
займется составлением списков на получение жалования. Все были об7
стоятельно допрошены Льдовым, где мы служили раньше, с какого меся7
ца, сколько уже получили, какая у кого семья и где она осталась.

Получив все эти сведения, Льдов передал их чиновнику; тот удалился
в пустую полутемную комнату и сию же минуту ретиво принялся за изго7
товление требовательных ведомостей, пошевеливая большими усами, как
сом на дне омута. Испортив до трех часов дня двенадцать листов бумаги,
чиновник снял с гвоздика поношенное шерстяное кашне, обмотал им свою
длинную с острым кадыком шею, надел пальто и ушел. На следующий
день он явился продолжать свою работу с новыми силами. Я был чем7то
вроде его помощника, но, как настоящий артист, он ревниво относился
к своему искусству и меня к нему не подпускал. Я, впрочем, на этом осо7
бенно и не настаивал, приглядываясь больше к тому, что делалось вокруг.

Наша комендатура помещалась во втором этаже низкого углового до7
ма. Вход в нее был такой извилистый, что первое время, пока не узнал до7
роги как следует, я часто попадал в чужие квартиры. Занимала она три
светлые небольшие комнаты на улицу; кроме того, была еще четвертая —
мрачная, выходившая во двор, где занимались мы с чиновником и где
прятались все те, кому нечего было делать. Имелась и кухня; в ней умы7
вались и выпивали.

Комендантом был капитан Догоняев. Нраву он был покладистого, и,
хотя мы и получали от него иногда небольшие замечания, зла на него ни7
кто не имел. Это был тип честного и хорошего служаки. Он не пил, не ку7
тил и с первого же дня повел энергичную кампанию, чтобы его подчинен7
ным были выданы недоданное жалование и пособие на обмундирование.

Функции комендатуры были настолько разносторонними и всеобъем7
лющими, что трудно было представить, в чем же заключается ее настоя7
щая задача. Подчинялась она, если не ошибаюсь, Комитету обороны горо7
да Одессы.

Таких порайонных комендатур было что7то около 10 или 12. В распо7
ряжении каждого коменданта была так называемая комендантская рота;
командир этой роты являлся первым лицом после самого коменданта. Не7
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помолчал, что7то мыкнул себе под нос и пошел в канцелярию, пригла7
сив с собой Зворыкина.

Прошло с полчаса. Наконец двери открылись, и показался взволно7
ванный чем7то Зворыкин.

— Едем обратно, не выгорело, — бросил он коротко, проходя мимо нас.
По дороге Зворыкин рассказал свой разговор с контрразведчиком. Ока7

залось, что на складе действительно имелось английское обмундирование,
была и обувь. Тристипуло соглашался отпустить сколько угодно комплек7
тов, но требовал, чтобы за каждый комплект ему дали по тысяче рублей.

Возможно, что если бы комендатура имела деньги, то Тристипуло по7
лучил бы взятку, а мы — одежду. Но так как дать ему было не из чего,
то мы так и остались в своих порванных шинелях и стоптанной обуви.

Тогда Догоняев решил непосредственно обратиться в английскую военную
миссию, находившуюся в Одессе. Был туда послан Льдов. Узнав об этом, я по7
просил коменданта позволить мне отправиться вместе с Льдовым. Я говорил
немного по7английски, имел в английской офицерской среде хороших знако7
мых по плену и был уверен, что мне удастся добиться чего7нибудь от миссии
в пользу служащих нашей комендатуры. Комендант согласился, но Льдов
взять меня с собой наотрез отказался и отправился один. В миссии же ему ска7
зали, что все комендатуры должны были уже раньше все получить из Комите7
та обороны, то есть от того самого контрразведчика, который требовал за каж7
дый комплект по тысяче рублей. Так мы и остались в том, в чем пришли.

И в то же время были офицеры, которые имели большие деньги. Шли
эти деньги на кутежи и попойки: каждый спешил использовать то, что ему
так или иначе удалось добыть. Жизнь расстраивалась, личная безопас7
ность исчезала. Французский миноносец, стоявший в порту, ночью был
обстрелян ружейным огнем; обстреляли также и поезд Драгомирова, сто7
явший в гавани; во время этой перестрелки были убиты повар и офицер
из штаба генерала. Где7то о бок с нами жила тайная, враждебная сила,
но схватить ее и обезвредить не было ни умения, ни возможности.

Я продолжал жить в своем "Киеве"; придя со службы еще днем, я ста7
рался никуда не выходить под вечер; с наступлением сумерек поднима7
лась такая стрельба и грохот от разрывов ручных гранат, что становилось
жутко. Нападения на улицах, грабежи стали обычным явлением. К буя7
нившим добровольцам присоединялась масса всякого подозрительного
элемента. Малочисленные комендантские патрули, состоявшие из голод7
ных, оборванных, заеденных вшами людей, не могли, конечно, справить7
ся с ошалевшими от спирта и безнаказанности хулиганами.

от Ланского его документы; вот тут7то и выяснилось, что нет на свете рот7
мистра лейб7гвардии Гродненского гусарского полка Ланского, а есть
только опереточный артистик Ланской, служивший когда7то вольноопе7
ром в этом полку и ушедший в запас без единого даже лычка. Вот какие
у нас с вами начальники были...

— Но ведь все подозревали, что Ланской не ротмистр, а уж Гутов дол7
жен был бы давно заметить это.

— Не беспокойтесь, он это отлично видел, но водочка да поросятина
замазывали рот. И потом — Ланской был очень осведомлен в интимных
похождениях Гутова.

Наша служба заключалась главным образом в дежурствах. Работав7
ших в канцелярии было 576 человек, и мы по очереди дежурили круглые
сутки. Вначале это было нетрудное занятие, оставляющее много времени
для разговоров со Зворыкиным; тот составлял списки, вычислял суммы,
подыскивал статьи для каждой выдачи и ездил по всем одесским инстан7
циям, чтобы добиться открытия кредита для нашей комендатуры.

Капитан Льдов тоже проявлял много энергии. Он пропадал где7то по
целым дням и, возвращаясь, заявлял, что достал что7нибудь для канцеля7
рии или нашел место, где можно было купить сахару, крупы. По хода7
тайству самого коменданта фабриканты Пересыпского района подарили
нашей комендатуре партию сапожной кожи. Ее оказалось довольно мно7
го, и капитан Догоняев решил, что десяти человекам из нас будет сделано
по паре сапог. Сначала хотели кожу отдать на руки каждому. Но против
этого восстал Льдов; он заявил, что у него есть знакомый сапожник, кото7
рый делает быстро и хорошо. Против этого все протестовали, но Льдов
никого не слушал и настоял на своем. Через два дня сапожник действи7
тельно явился и снял десять мерок, в том числе и с меня. Об этих сапогах
речь еще будет впереди.

Были также попытки получить из какого7то интендантского склада
английское обмундирование. Это дело комендант поручил Зворыкину,
наиболее дипломатичному из всех нас. Не теряя времени, Зворыкин
поехал в склад, захватив с собой из комендатуры четырех человек, от7
части с целью показать, как одеты защитники Одессы, а затем, чтобы
помочь ему грузить вещи. В числе этих четырех находился и я. Заведо7
вал складами тот самый офицер из морской контрразведки, которого я
уже видел на первом заседании Комитета обороны города Одессы. Фа7
милия у него была какая7то странная — Папа7Тристипуло или что7то
в этом роде, теперь уже не помню. Контрразведчик посмотрел на нас,
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частей и обозов; никто из них, конечно, в комендатуру знать о себе не да7
вал. Если бы даже и удалось найти такой обоз, то арестовать его — значи7
ло вызвать со стороны его владельцев вооруженное сопротивление.
Для всего этого нужны были люди, а наша комендантская рота была и ма7
лочисленна, и утомлена сверх всякой меры, к тому же случаи тифа появ7
лялись в ней все чаще и чаще.

Сознавая, что данная мне задача превосходит мои способности, я на7
правился с принятой телефонограммой к нашему адъютанту за советом.
Мне даже самому было интересно, как можно вывернуться из такого по7
ложения.

Но адъютант легко разрешил эту задачу. Он позвонил в роту и попро7
сил дежурного выслать патруль из трех человек. Этот патруль должен
был пройти по городу и приглядеться к обозам. В случае, если бы ему уда7
лось найти то, что требовалось, сообщить немедленно в комендатуру. От7
дав это распоряжение, адъютант сейчас же протелефонировал генералу
Блямину, что к отысканию и задержанию обоза Кексгольмского полка
приняты срочные меры.

Исполнил ли дежурный по роте приказание адъютанта или нет, я
не знаю. Но думаю, что нет; даже днем в наряды и караулы приходи7
лось иногда посылать людей с температурой, которые нередко падали
затем на улице.

За ночь в мыслях и намерениях генерала Блямина произошла неожи7
данная перемена. Под утро он прислал вторую телефонограмму, приказы7
вая отпустить обоз, буде таковой найден и арестован.

Другие мои коллеги как7то легко справлялись с подобными случаями.
Но я не мог — то ли мне не хватало житейского опыта, то ли я был слиш7
ком наивен, всерьез принимая невыполнимые приказания, но только я
часто ходил к адъютанту за советами.

Большое удовольствие в эти дни мне доставило появление капитана
Гэ. Познакомились мы еще в Киеве, где он заведовал обозом нашего пол7
ка. До революции Гэ был богатым человеком и имел в Москве несколько
домов. Рано бросив военную службу, он занялся археологией. Ездил Гэ на
раскопки и в Грецию, и в Италию, и в Малую Азию. У него были обшир7
ные познания в нумизматике, и он несколько лет работал в Британском
музее, подготовляя большой печатный труд. Тяжело раненный во время
германской войны, он получил чистую отставку.

Быть в его обществе и вести с ним разговор мне всегда доставляло
большое удовольствие. Он любил пошутить, посмеяться, но его насмеш7

И спал я плохо. На грязную, без простынь кровать я не решался лечь
из чувства брезгливости, а диванчик был короткий и неудобный. Спал я
на полу, разостлав шинель, а сверху покрывался полушубком. Но чуть
только тело начинало согреваться, как поднимался нестерпимый зуд. Это
были вши; нашел я их на себе еще в первый день прибытия в Одессу. Раз7
множались они на мне со страшной быстротой. Днем насекомые давали
о себе знать как7то меньше. Но стоило только лечь и задремать, как тут7то
оно и начиналось. Тысячи мелких раздражающих укусов на руках, на гру7
ди, на спине, на ногах, словом, по всему телу заставляли нещадно скрести
кожу целыми часами. Я терся о стену, о металлическую спинку кровати,
перекатывался, как мешок, по полу... И с каждым днем этот зуд становил7
ся все невыносимее. И выражение "быть заеденным вшами" уже не каза7
лось мне пустым преувеличением; я чувствовал, что они действительно
могли меня загрызть.

В дни дежурства приходилось спать в канцелярии. Как я уже сказал,
эти дежурства в самом начале ничего особенно страшного не представля7
ли. Электричество горело до 10 часов. Расположившись на столе, как на
кровати, я скреб тело и мечтал о горячей бане, о белой мыльной пене,
о чистом белье, о теплой комнате... В баню я, пожалуй, мог бы сходить.
Но одна баня без смены белья и платья избавить от насекомых не могла.
А нового и чистого, чтобы одеться после мойки, у меня не было. Я пред7
почел ждать получки денег, чтобы купить и белье, и платье.

С течением времени эти ночные мечтания о бане и о белье все чаще
и чаще стали прерываться телефонными звонками. Приходилось вскаки7
вать и вести переговоры.

Однажды ночью я был таким образом разбужен и должен был принять
длинную телефонограмму, исходившую из очень важного учреждения.
Кончив писать и повесив трубку, я два раза перечел поступившее распо7
ряжение. Было оно составлено в самых решительных выражениях.

Военный судья генерал7майор Блямин, действовавший по приказу
штаба обороны, в свою очередь приказал нашей комендатуре немедленно
разыскать и арестовать обоз Кексгольмского полка ввиду того, что в обо7
зе этом находится много вещей, награбленных у мирных жителей. Об ис7
полнении этого приказа надлежало донести завтра же утром. Потом сле7
довала подпись.

Но отыскать обоз Кексгольмского полка среди множества других обо7
зов уже само по себе было очень трудно. В эти дни площади, улицы и по7
стоялые дворы Одессы были запружены великим множеством разных
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Гэ был женат. Жена его, маленькая быстрая женщина с бездонным
сердцем, читала в подлиннике Горация, Платона и много помогала мужу
в его работах. Когда я в первый раз пришел к ним в дом, то мне показа7
лось, что я вижу тот редкий союз двух душ, который называется челове7
ческим счастьем.

Вышли они из Киева самыми последними, попав в промежуток между
цепями красных и белых. К счастью, ни Гэ, ни его жена не были ранены.

По словам Гэ, несколько рот нашего полка вместе с полковым коман7
диром и начальником хозяйственной части выбрались из города вполне
благополучно, захватив даже часть канцелярии. Он присоединился к это7
му отряду и только недавно расстался с ним, очевидно, не поладив с на7
чальством. Но причин своего расхождения он не сообщил.

Зато многое рассказал другой офицер, с обмороженными щеками,
приехавший вместе с Гэ. Оказалось, что командир полка и заведующий
хозяйством захватили с собой много имущества — белья, кожи, еще чего7
то и цистерну спирта; кроме того, у обоих оказались на руках громадные
деньги — чуть ли не по несколько миллионов.

— Это и понятно, — повествовал рассказчик, — большому кораблю —
большое и плавание; но только нам7то, маленьким лодочкам, приходилось ту7
го. Придем, бывало, в деревню, сейчас же полковник и начхоз занимают самую
лучшую хату; для них и кур бьют, и поросят режут, а водка своя уж была. Рас7
плачивались они где деньгами, где бельем да спиртом. Нам крошки не перепа7
дало. Половину людей они в охранение вышлют, а другая по хатам разбредет7
ся — погреться да хлеба выпросить. Морозы сильные были. Пришел я одного
сменять, а он уже не дышит — замерз. Еще бы! Сапоги износились, валенки
стоптались, шинели стали такими, что и смотреть тошно. Полушубки же при7
близительно только каждый пятый имел, и вдобавок — вши. Сколько людей
ноги поотмораживало!.. Простоит ночь, и готово — идти дальше не может. Та7
ких просто бросали. А кругом повстанцы, петлюровцы, большевики. Ходили
мы к командиру, жаловались, что дальше нельзя так тянуть. Он ответил, что
ничего не может сделать — деньги казенные, белье тоже, спирт тоже, это вро7
де как бы неприкосновенный запас. Да, стоишь на посту у белья и думаешь:
"Что ж, собственно, это такое? Для кого ты его стережешь и почему столько
людей из7за него погублено?". В это7то время, стоя раз ночью у цистерны, я
и отморозил лицо. А потом слух прошел, что полковник7то на службе у боль7
шевиков и что ему якобы и задача была задана — погубить побольше добро7
вольцев и самое движение уронить. Поговорили мы с Гэ и решили бросить все
и в Одессу ехать... — закончил свой рассказ офицер.

ки никогда не задевали личностей. С начальником хозяйственной части,
которому он был непосредственно подчинен, капитан Гэ был почтителен,
но, если тот отдавал какое7нибудь трудноисполнимое распоряжение, ка7
питан Гэ не стеснялся на это указывать. И основания, которые он приво7
дил, всегда были так убедительны, что полковник, в конце концов, сдавал7
ся. Тонкий, благожелательный, Гэ невольно всех располагал в свою поль7
зу. Солдаты его обоза повиновались ему не за страх, а за совесть, добро7
вольно признавая его превосходство; в то же время он умел принять во
внимание и указания своих подчиненных. За его спиной они были спо7
койны, что их интересы в надежных руках и что ни одна казенная копей7
ка не будет израсходована зря. Некоторые из солдат, имевшие деньги, от7
давали их ему на хранение.

— Да ведь и я не застрахован, и убить меня могут, и ограбить, — говорил Гэ.
— Ну, что же, — отвечали вкладчики, — за вами и пропадет, так не жалко.
Как7то за несколько дней до взятия Киева большевиками я пошел к Гэ

отвести душу. Войдя во двор, где находились конюшни и обоз, я увидел
капитана на крылечке канцелярии; он только что откуда7то пришел и счи7
щал с сапог прилипшую грязь. Не успел я сделать двух шагов, как послы7
шался над головой тонкий свист, в один момент превратившийся в тяже7
лое урчание. Все шарахнулись в разные стороны. Шрапнель, поставлен7
ная на удар, с грохотом разорвалась посередине двора. Крылечко и капи7
тан Гэ скрылись в облаке разрыва. Когда дым рассеялся, все бросились
в канцелярию, думая, что Гэ убит или ранен. Но Гэ по7прежнему стоял на
крылечке, только левая пола его жесткого, расходившегося во все сторо7
ны полушубка, как ножом, была срезана громадным осколком, пролетев7
шим около самой ноги.

— Слава Богу, не зацепило... Мне случалось немецкие сорокадвух7
сантиметровые слышать, те пострашнее, — спокойно сказал он и вошел
в канцелярию.

И в то время, когда у писарей тряслись руки, Гэ твердым почерком
подписывал подаваемые ему бумаги. И вместе с тем никому не приходи7
ло в голову назвать его бесстрашным или храбрым. Казалось, что мужест7
во было так же свойственно ему, как свойственно человеку иметь опреде7
ленный цвет волос или глаз. И что удивительно — робких людей капитан
Гэ никогда не осуждал. У них было одно отношение к опасности и смер7
ти, у него — другое. И все7таки не эти качества привлекали к Гэ. Не знаю
почему, но была большая радость знать этого человека, быть с ним в об7
щении, повиноваться ему.


