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ÀÕ, ÎÄÅÑÑÀ Так бывает. Встретив незнакомого человека, ты с одной его фразы по-
нимаешь, что он близок тебе и что, видимо, вы не раз с ним встречались.
Так бывает при встрече с земляком, а в Одессе — с одесситом.

Память не дает тебе его вспомнить среди встречающих китобоев "Сла-
вы". Или ловящим бычков со скалок дикого пляжа. Но ты знаешь, что
с ним, как и с тобой, это было, как и многое другое с вами обоими было,
т. к. вы оба родились тогда в Одессе.

"Вы знали Бабу Утю?" — спросил я женщину, севшую в машину и на-
звавшую этот адрес, теплом ворвавшийся в мою душу. "Я с пеленок живу
на Дерибасовской", — с очень мне понятной гордостью, но не переходя
грани превосходства, ответила она.

— Значить, мы соседи, — на том же уровне сказал я. — Я сейчас живу
в 12-м номере, а родился и вырос рядом, на Греческой, где и жила Баба
Утя. В вашей жизни она прошла стороной. Лишь подвальчик, где она ра-
ботала, у вас ассоциируется с ней как "Баба Утя". Так многие думают. Так
как ее саму так назвать кроме нас, живших с ней в одном дворе, никто бы
просто не смог. Это все равно, что Солнце назвать просто диском. Она бы-
ла одной из красивейших женщин Одессы. Ее звали Надя и добавляли:
"Грузинка!". От мужа осталась фамилия Войнич и сын, мой сверстник,
Виталик.

Я уверен, что и мужа ее вы знали. Он заправлял шариковые ручки
в киоске возле кинотеатра "Двадцатилетие"*. Ведь тогда такую редкость
не выбрасывали. Он с ними не жил. Мы с Виталиком к нему ходили, ког-
да тех пяти рублей, что ежедневно давала ему тетя Надя, не хватало.
А это были для нас большие деньги. Сейчас я не уверен, что ее настоящее
имя было Надя. Ведь она была грузинкой. Это тогда у нас таких сомне-
ний не было.

Сначала мы всем двором к ней бегали в подвальчик Интерклуба, кото-
рый находился возле гостиницы "Красная". Тогда там иностранцы пили
коктейль из трубочек. Мы были потрясены, что такое для нас чудо как
трубочка используется только один раз. Тогда кусочек плексигласа был
для нас сокровищем. А трубочки?!!

Тогда само слово "коктейль" было заграничным! А чтобы что-то пить,
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* "Им. ХХ-летия РККА", затем — "Украина".
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Они так и полегли от смеха, когда Женя Ганченко, маленького рос-
точка, худенький и миниатюрный, как тростинка, явившись в кубрик из
ноябрьской туманно-неуютной тьмы одесских улиц, вдруг сказал на
полном серьезе:

— Иду я, парни, сейчас, гляжу, а навстречу мне из темноты три амба-
ла — один как я, а два поменьше.

Шутка всем чрезвычайно понравилась. Он вообще был очень слав-
ный парень, этот Женя Ганченко. А еще в их среде был популярен его же
прикол, когда шествуя ко улице, он вдруг отделялся от компании и, по-
дойдя к какой-нибудь автомашине, сложив щепотью длинные тонкие
пальцы музыканта, быстро касался колеса, делая губами: "Ап-пс-с-с!",
громко и достоверно. И владелец легковушки, услыхав, деловито выска-
кивал из машины и начинал озабоченно пинать покрышки под их ра-
достное ржание.

А еще, чаще уже по заявкам, Женя исполнял арию юродивого из опе-
ры "Борис Годунов". Нарочито долго выбирая позу и настраиваясь под
оживленно-веселые физиономии его импровизированной аудитории,
наконец замерев, предельно серьезный, он протягивал к зрителям ху-
денькую, изящную ручку и гнусаво в нос пел: "Обидели юродивого!
Спи... копеечку!". Причем слово "украли" он заменял на более приемле-
мое слово в их мужском окружении, где родимый вуз называли также
и "бурса", несколько, пожалуй, преувеличенно. А речь была пересыпана
всякой непотребной и нецензурной ерундой, не от примитива и бескуль-
турья, а от молодой и бесшабашной бравады вчерашних школьников
и завтрашних моряков.

В общем, склонность к юмору заложена у одесситов в генах, и у него,
одессита, с этой склонностью все было в полном порядке. А, кроме того,
он играл на трубе где-то вечерами и, говорили, что неплохо. Но судьба
играет человеком, а человек играет на трубе. И судьба сыграла свою пар-
тию, и Ганченко отчислили. Программа, им даваемая, была сверхпере-
груженной, и такой сбой на дистанции был вполне реален. Уже потом,
перед дипломом, кто-то из них вдруг предложил вспомнить всех тех, кто
не дотянул на их потоке до финиша. И неожиданно получился длинней-
ший список фамилий, тоскливый и угнетающий, и наводящий на опре-
деленные мысли. Но это было потом. А пока шла травля с перескакива-
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пользуясь трубочкой?! Так пол-Одессы пришло бы посмотреть, зачем это
надо. Но в Интерклуб всякого бы не пустили. Может, не совсем так, но по-
чему-то все понимали, что на него можно лишь посмотреть, как на новые
ворота. Нашему двору повезло! Коктейль мы не пробовали, но использо-
ванные трубочки имели.

Тетя Надя была очень яркой и жизнерадостной женщиной. Я знал
лишь трех ее мужей. Двое последних по очереди сели за валюту.

Когда тетя Надя стала работать на Дерибасовской, мы уже сами ста-
ли отцами.

В те времена дома мало кто сидел, если дел не было. Ходили в парк,
на бульвар или в соседние музеи. Но в основном все находились во
дворе. Тетя Надя никогда не проходила мимо. Даже если шла с новым
мужем. Со всеми шутила, а совсем маленьким делала "ути-ути!", щеко-
ча пальцами их животики и, смеясь вместе с ними, поблескивая золо-
тыми коронками.

Знаю, многие ходили в это ее кафе лишь чтобы пообщаться и полюбо-
ваться этой женщиной. Ее искреннее радушие к посетителям прерыва-
лось лишь с нашим появлением с ее внуком.

Они оба начинали смеяться, лишь завидев друг друга, и она бежала
к внуку, и звучало ее "ути-ути!".

И мы, те кто жил с ней в нашем дворе, идя на бульвар, говорили детям:
"Идем гулять, идем к Бабе Ути".

Мы гордились своим знакомством с ней и не упускали возможности
зайти к Бабе Ути. Представляете, как на нас смотрели ее посетители, ког-
да она, бросив их, хватала на руки кого-то из наших детей и, смеясь, дела-
ла им "ути-ути!".

Наверное, это как поздороваться с Утесовым.
Может, это только для нас так было?!
Потом они уехали в Батуми.
Сто лет прошло. А вот вы назвали адрес "К Бабе Ути", и я их будто

снова повидал, таких же молодых и красивых.


