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"Сникерс", "Баунти". Мне вот дочка приносит, ерунда конечно, но го-
раздо слаще.

— Все завалено этими игрушками, а только упаковка красивая, и, го-
ворят, срок годности вышел.

— Запомните: нет ничего вкуснее советских шоколадных конфет
"Грильяж", и перестаньте морочить голову друг другу.

— А вы готовьте ее дома.
— Как это дома?
— Простой рецепт. Главное — не положить ничего лишнего. Му-

ка и вода.
— А как же сделать эти черточки, бороздочки такие должны быть?
— Возьмите колесики от часов. Колесиками от часов раскатывайте.
— Мой друг Костя Колокольников посылал мацу в Израиль. Мы в то

время трудились вместе. Была у него любовница… Встречались они в ка-
бинете начальника. Начальник знал столько же, сколько ее муж. Потом
она вдруг уехала. И Костя посылал ей бандероли с мацой… Ну, что вы!
Конечно, на работе тогда никто ничего не знал. Такая любовь…

— Наверно мы зря стоим. Надо уходить.
— Правильно. А за кем вы стоите? А впереди?.. Синяя куртка тоже

уходит? Леня, еще немножко — и нам хватит…
— Тоже мне, выдумали новый дефицит!
— Что хотят, то и делают! Рынок! Коммунисты не допускали до та-

кого бардака.
— Так те же коммунисты и остались. Побросали партбилеты и строят

себе западную жизнь. А на одного капиталиста у них десять ревизоров.
— Строят! Посмотрите на эти стены. Как обрушились, так и стоят.

Знаете, что сказал бывший мэр, когда ему доложили, что учащиеся сина-
гоги в опасности? Он сказал: пусть дети наденут вместо кип каски.

— При Сталине…
— При Сталине вы бы ели мацу в Читинской области, и то, только

вместе со всеми, после удара в рельс.
— Да, как говорил мой друг Костя Колокольников: нет евреев в своем

отечестве.
— Слушайте, вы все помните, все знаете. Давайте мы вас выберем,

вместо этого… Будете руководить синагогой. Главное, чтобы без этих шту-
чек… Что, вы помолиться за нас не сможете?

— А что… Хотя я больше по водопроводному делу.
— Жаловаться на них надо!

Одесса. 1994 год. Март месяц. Улица Одария, 5. Синагога. Весну вы-
дуло за ворота диким ледяным ветром. Ветер швыряет горсти беловато-
серой пыли в группу стоящих друг за другом людей. Мы устремлены
к зданию, в котором, окна первого этажа заложены мешками. На дверях
табличка: "Выдача мацы". Очередь равняется на мешки, провожая
взглядом сожаления тех, кто уходит, отягощенный пачками из коричне-
вой бумаги. Здесь же, в небольшом дворе, находится строение, где про-
дукт производят. У входа стоит крытая грузовая машина. Грузовик
у всех на подозрении.

— Говорят, машина из Тирасполя?
— Там еще остались евреи?
— Там осталась мука. Они помогли нашей общине мукой, теперь, на-

верно, получат часть товара.
— Вы мне говорите! Я спрашивал у шофера. Он молчит. Неужели

нельзя обо всем сказать открыто? Мы бы не дали, конечно, но зачем та-
кие тайны?

— Хорошенькое дело! Выдумали себе расписание! Работают три дня
в неделю. Я чувствую, что останусь в этом году без мацы.

— Слышали, что они сказали? Еще полчаса будут отпускать. Нет, на-
до просто окружить машину, чтобы им трудно было ехать.

— Мадам, пока вы стоите у борта, — я спокоен.
— Нужно выяснить обстановку. Или они добавят товар, или давай-

те выгружать.
— Да, люди уже ходили к председателю общины.
— Ну и что?
— Ничего! Сидит себе, святоша! Он ничего не знает! Что меня

больше всего возмущает: он ведет себя, как директор завода. Я хотел
его ударить! Честное слово! Женщины стоят с пяти часов утра — он
ничего не знает!

— Там еще Додик есть…
— Так Додик просто придурок, а этот — хитрый, наглый!
— Сеня, успокойся.
— Я совершенно спокоен. Просто, если бы он пришел сюда вот с та-

кой шишкой, то сразу бы обо всем узнал.
— Ну не хватит нам, так что? Зачем она вообще нужна? Кушайте
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...Одесса — шумный, пестрый, многоцветный город. Одесситы любят
прихвастнуть:

- Одесса — "кусочек" Парижа.
Не знаю. В Париже не бывал. Но если Париж — огромная территория,

застроенная десятью Одессами, то там должно житься невероятно скучно.
Нет ничего печальней театральной неоправданности. Одесса же, если

верить первым впечатлениям, — самый театральный, самый нарочитый
город России.

Город, где дома — сплошной амфитеатр кресел, улицы — красные до-
рожки между кресел, лиловые шары электричества — огни рампы, а пыш-
ные декорации заменяет море, обступившее город с трех сторон.

Но в этом прекрасно устроенном театре нет хороших актеров.
Душа этого декоративного города умирает. Приглядываясь, замеча-

ешь, что в Одессе ничто не серьезно. Подует ветер, и пыльные декорации
дрожат сверху донизу.

Много прекрасных широких улиц, но, в сущности, живет и дышит
только одна улица:

Екатерининская.
В этой груди два легких:
- Робина!
- Фанкони!..
Ришельевская — улица конфетти. Дерибасовская — улица серпантин.

Это сплошное корсо, причем Ришельевская веселится как-то благородней
и сдержанней, а Дерибасовская веселится истеричней.

Хрипло дудят рожки цветных автомобилей, лоснятся золотистые бо-
ка лихих жеребцов, мечутся длинные трамвайные вагоны — карнавал,
сплошной карнавал, но где-то за фасадами домов, грубо расцвеченных
метлахскими плитками, слышится призрачный перезвон:

- Бом!.. бомм!.. бомм!..
Это пир во время одесской чумы... Зачумлена, запугана, забита в один

дальний угол самая жизнь Одессы.
Этот угол — Екатерининская улица, где все реально, живо.
*Л. Пасынков, Лео — псевдонимы фельетониста 1910-х годов Лейбы Пинхусовича
Грейшмана. Сотрудничал в газетах "Биржевые ведомости" и "Приазовский край". Приве-
денный набросок был напечатан 30 сент. 1913 года в "Одесском понедельнике" (газета
выходила в августе-сентябре 1913, редактор — известный журналист П.М. Пильский).

Л. ПАСЫНКОВ*
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— Кому?!
— Властям. В исполком.
— Так церковь отделена от государства. Понимаете вы: маца отделена

от государства.
— Все, — кончилась. Можно расходиться.
— Я сейчас разойдусь. Если я разойдусь, вам всем мало места будет!
— Не расстраивайтесь. Скоро ее вообще перестанут выпекать. Для ко-

го?.. Не первой необходимости продукт.
— Мы будем стоять тут до победного конца! Я хочу увидеть свои-

ми глазами, как им будет стыдно, что они лишили моего ребенка на-
стоящего бульона.

— Если понадобится, ляжем поперек этой машины. А вы можете уходить.
И мы ушли. Остались, они — решительные, готовые на все, и маца.
Маца, которую мы потеряли.


