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...Одесса — шумный, пестрый, многоцветный город. Одесситы любят
прихвастнуть:

- Одесса — "кусочек" Парижа.
Не знаю. В Париже не бывал. Но если Париж — огромная территория,

застроенная десятью Одессами, то там должно житься невероятно скучно.
Нет ничего печальней театральной неоправданности. Одесса же, если

верить первым впечатлениям, — самый театральный, самый нарочитый
город России.

Город, где дома — сплошной амфитеатр кресел, улицы — красные до-
рожки между кресел, лиловые шары электричества — огни рампы, а пыш-
ные декорации заменяет море, обступившее город с трех сторон.

Но в этом прекрасно устроенном театре нет хороших актеров.
Душа этого декоративного города умирает. Приглядываясь, замеча-

ешь, что в Одессе ничто не серьезно. Подует ветер, и пыльные декорации
дрожат сверху донизу.

Много прекрасных широких улиц, но, в сущности, живет и дышит
только одна улица:

Екатерининская.
В этой груди два легких:
- Робина!
- Фанкони!..
Ришельевская — улица конфетти. Дерибасовская — улица серпантин.

Это сплошное корсо, причем Ришельевская веселится как-то благородней
и сдержанней, а Дерибасовская веселится истеричней.

Хрипло дудят рожки цветных автомобилей, лоснятся золотистые бо-
ка лихих жеребцов, мечутся длинные трамвайные вагоны — карнавал,
сплошной карнавал, но где-то за фасадами домов, грубо расцвеченных
метлахскими плитками, слышится призрачный перезвон:

- Бом!.. бомм!.. бомм!..
Это пир во время одесской чумы... Зачумлена, запугана, забита в один

дальний угол самая жизнь Одессы.
Этот угол — Екатерининская улица, где все реально, живо.
*Л. Пасынков, Лео — псевдонимы фельетониста 1910-х годов Лейбы Пинхусовича
Грейшмана. Сотрудничал в газетах "Биржевые ведомости" и "Приазовский край". Приве-
денный набросок был напечатан 30 сент. 1913 года в "Одесском понедельнике" (газета
выходила в августе-сентябре 1913, редактор — известный журналист П.М. Пильский).

Л. ПАСЫНКОВ*

Ïàâëèíèé õâîñò. Îá Îäåññå
— Кому?!
— Властям. В исполком.
— Так церковь отделена от государства. Понимаете вы: маца отделена

от государства.
— Все, — кончилась. Можно расходиться.
— Я сейчас разойдусь. Если я разойдусь, вам всем мало места будет!
— Не расстраивайтесь. Скоро ее вообще перестанут выпекать. Для ко-

го?.. Не первой необходимости продукт.
— Мы будем стоять тут до победного конца! Я хочу увидеть свои-

ми глазами, как им будет стыдно, что они лишили моего ребенка на-
стоящего бульона.

— Если понадобится, ляжем поперек этой машины. А вы можете уходить.
И мы ушли. Остались, они — решительные, готовые на все, и маца.
Маца, которую мы потеряли.
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Ñòóëüÿ ðàçáåãàþòñÿ, êàê òàðàêàíû!

Эту крылатую фразу Оста�

па Бендера я вспомнил на церемо�

нии вручения премии "Мастер

Гамбс", которая уже в четвертый

раз состоялась в Одессе в дни

Юморины. Ее обладателями стали

писатели, поэты, артисты, режиссе�

ры, композиторы, журналисты,

представляющие различные регио�

ны некогда единого сатирического

и юмористического пространства.

Отрадно, что и в нынеш�

нем високосном году вышеупомя�

нутые — не тараканы, а стулья — 

устремились в нашу с вами сторо�

ну, где им привычнее.

К своему 70�летию Миха�

ил Жванецкий пополнил свой гар�

нитур четвертым стульчиком. А вот

у Олега Школьника — креслице�

первенец.

Очередное мебельное прибавление и у обитателей "Городка". Юрий Стоянов

и Илья Олейников получили еще две четвероногие бронзулетки. Закономерно, что вруча�

ли их лауреаты же этой премии Ирина Полторак и Владимир Трухнин.

Таким образом, у горожан уже пять почетных посадочных мест. И это — рекорд

"Мастера Гамбса"! Достаточно произвести простейшее арифметическое действие, чтобы

"узнать, досуг имея", что им осталось получить еще семь, и все "12 стульев" вернутся на ис�

торическую родину.

Поздравляем творческий коллектив "Городка", снимающий у нас угол на пресече�

нии Дерибасовсой и Ришельевской, и объявляем им об очередном повышении квартпла�

ты. Как и прежде, берем самой стойкой валютой — смехом и, на худой конец, улыбками.

Успех гарантируем.
Феликс КОХРИХТ

"Ãîðîäîê" — ïÿòûé óãîëОба легких, Робина и Фанкони, попеременно вдыхают и выдыхают
свежий воздух спекуляций.

Здесь еще видна старая Одесса.
Не знаю. Надо полагать, что здесь сидят и пьют пахучее мокко только

робинзоны старой Одессы, выброшенные на чужой берег.
Они не знают Дерибасовской. Они не хотят знать Ришельевской.
Они знают только эти две кофейни, где в черных потоках кофе, как

в темных волнах Леты, они топят воспоминания о прошлом.
Скучно. Скучно.
Торопят колокола времени:
Бом... боммм!..
А они сидят, тянут сквозь сморщенные старческие губы теплую гущу

кофе и слушают.
Всегда мне казалось почему-то, что Одесса, по преимуществу, город,

где преобладает тип русско-еврейский...
Но оказалось, что греки здесь чувствуются сильней.
Старые греки очень старых времен.
Такие экзотические лица я видел только в Таганроге, греческом горо-

де, полном анекдотов о греческом золоте и греческом раздольном житье.
На них песочного цвета смешные макинтоши. Вокруг низеньких во-

ротничков обмотан широчайший пестрый галстук, освещенный игрой
бриллианта. Красно-синие блики камня играют и на пробритых подбо-
родках, опушенных мягкими седыми бакенами.

Это старая гвардия Одессы.
Чем они живут?.. Работают ли? Анекдоты рассказывают? Кормятся

ли с ренты?
Во всяком случае, они не голодны.
Как важные ночные филины, сидят они, неподвижные, у мраморных

столиков, свесив кисти рук за решетку ограды. Здесь целая выставка юве-
лирной лавки. Пухлые волосатые пальцы унизаны огромными камнями.
Красные, сиреневые, опаловые, синие камни — на две витрины Баржан-
скому хватит...

В них видна порода. В них видна кровь, густая, как хороший грече-
ский коньяк.

* * *
Бом... бомм...
Колокола времени звонят.
Вечный карнавал приморского города шумит полумиллионом голосов...


