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ÏÐÎÇÀ Èç ñåìåéíîãî àëüáîìà
У меня есть любимый город. Он называется Фамагуста. Я полюбил

его прежде, чем в нем побывал. Впервые я услышал о Фамагусте в Лондо-
не. Мне рассказал о ней киприот-водопроводчик Янис, мой сосед. Фама-
густа живет по законам трагедии. В начале XVI века командующий вене-
цианской военно-морской базой на Кипре черный генерал Отелло в го-
родской цитадели Кастелло задушил жену-генеральшу. В том же веке
Фамагусту душили турки, а задушив, содрали с нее кожу. В 1974 году
афинский черный полковник Попадопулос схватил за глотку весь Кипр,
но удушение завершили турецкие солдаты. Около 20 000 греков бежали
в греческий сектор. Все готические и реалистические истории из жизни
привидений в английских замках — всего лишь детские страшилки
в сравнении с нынешней Фамагустой и ее районом-призраком Варошей.
Осенью 2002 года я всматривался в этот город-фантом с борта туристско-
го кораблика, вооружившись биноклем. Там не было ни души: ни стари-
ков в тени сикомора, ни мальчишек, гоняющих мяч, ни девочек, прыгаю-
щих на скакалке. Единственным признаком жизни были колючие ограж-
дения на пляже и голубые каски миротворцев ООН.

Может быть, кипрская Фамагуста волнует меня, потому что в моей
жизни была своя собственная Фамагуста. Она называлась "Киев". В 1978
году я покинул мой город и после годами издали всматривался, вслуши-
вался, внюхивался в него. Когда-то по горячим следам я описал день ро-
кового отлета в Вену. Теперь попробую по остывшим.

В таможне Борисполя нас обыскивали часа два. Искали криминал:
письма из лагерей, самиздатские рукописи. Меня и жену с десятимесяч-
ным сыном развели в разные помещения и раздели догола. Пеленки тоже
развернули. Психологи утверждают, что процедура раздевания по ходу
обыска — форма изнасилования, и что впоследствии это может сказаться
на сексуальных отношениях супругов. Криминала не нашли, а он был.
В нашем семейном альбоме бок о бок с фотографиями родных и друзей
лежали снимки украинских политзаключенных. Я собирался передать
эти фотографии в "Amnesty International". Я и поныне верю, что упомина-
ние в эфире имен заключенных и публикация их фотографий каким-то
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За полночь ты выйдешь из подъезда и сразу увидишь
два сгустка ночи, в каждом из которых
в тусклых лучах зеленоватой подсветки
молчат трое мужчин, не считая водителя.
Ты оттолкнешься ногами от асфальтового дна города,
и черные сгустки, субмарины ночи, плавно поплывут за тобой,
не включая фар. Твое сердце медленно оторвется от тела
и заскользит в противоположную от него сторону,
прикидываясь морским ежом или жемчужницей.
И чем зловещей будет этот ночной заплыв,
тем прекрасней будут воспоминания, но все равно
не застегивай плаща, переночуй у нас хотя бы еще одну ночь.

Через полчаса самолет задрожал как осиновый лист: мы попали в гро-
зу. Вода хлестала щеки. Повалил мокрый снег. Объявили по-английски:
"Господа! В связи с метеоусловиями наш самолет вынужден приземлить-
ся в минском аэропорту. Экипаж приносит вам свои извинения". Спереди
загорелось FASTEN BELTS. "Пристегни ремень", — сказал я жене, чтоб не
молчать. Она ответила: "Я волнуюсь". Сын спал у нее на коленях. Град сы-
пал со всех сторон. Одним локтем я прикрывал голову и лицо, другим —
лицо сына. Колеса ударились о бетонированную полосу аэродрома, хруст-
нуло шасси, и самолет, тужась, прополз на пузе еще метров сто, сметая
мелкие служебные строения и легкие фигурки с флажками в шахматную
клетку. В здании аэропорта нам предложили пройти в "комнату матери
и ребенка". Жене почему-то не хотелось. Она расплакалась. Я толкнул ее.
Получилось грубо, и она заплакала в голос. Нас разлучили с другими пас-
сажирами. Я чувствовал спиной улыбки японцев. "Главное — не нервни-
чать, — уговаривал я себя, — все образуется. И не такое пережили. В конце
концов, у меня в кармане не краснокожие паспорта, а иностранные визы.
Мы — иностранцы. И баста!" В комнате, куда нас ввели, спиной к двери
у окна стоял мужчина в штатском. Я почему-то брякнул: "Good day!". Он,
не взглянув, сел к столу и набрал номер. Звонил долго. Говорил по-русски,
так что я ничего не мог понять, кроме имен моих киевских следователей-
подполковников "Вилен Павлович", "Валерий Николаевич" и слова "Боб-
руйск". Потом он вышел из комнаты. Мы долго ждали. В голове было пус-
то. За нами пришли к вечеру. Велели выйти. Мы шли — я в непросохшей
рубахе, жена с зареванным лицом, со спящим сыном на руках. Я думал: хо-
рошо хоть багаж не надо тащить. Значит, в Бобруйск. Они уже там. Вилен
Павлович пока что смылся с какой-нибудь бабой, а Валерий Николаевич

мистическим образом помогали этим людям выжить. Их имена станови-
лись заклинанием, шаманским камланием. А то, что шаманы обитали на
коротких волнах и звучали как небожители, лишь свидетельствовало об
их иератической подлинности. Я до сих пор помню любительскую фото-
графию Ивана и Евгена. Сняли их осенью. Иван — в берете, Евген —
в плаще. Такие серые китайские плащи были в моде в середине шестиде-
сятых. Точно такой плащ носил мой старший брат, а после донашивал я.
У Николая Заболоцкого есть стихи:

В широких шляпах, длинных пиджаках,
с тетрадями своих стихотворений.

Это о друзьях-поэтах, исчезнувших в тридцатые годы. В том же семей-
ном альбоме были фотографии вопиюще несовместимые, но досмотрщики
не проявили ни социальной, ни национальной чуткости. Еврейские роди-
чи моей жены рядом с семьей Левка казались перепуганным насмерть. Од-
на бабушка Циличка из Василькова держалась достойно. Она много чего
повидала: погромов, переворотов, войн. В начале прошлого века ей делал
предложение друг отца, писатель Шолом-Алейхем, но его руку отвергли,
поскольку жених был на три десятка лет старше невесты. Во время Второй
мировой войны Циличка служила поварихой в генеральской столовой
в Чкалове. Там-то ее заметил маршал Жуков. Маршал почему-то очень хо-
тел, чтобы Циличка вступила в партию, обещал дать рекомендацию,
но и от этого предложения она отбоярилась. В альбоме Циличка бесстраш-
но взяла под свое крыло Левка со всеми его черниговскими родичами:
в год нашего отъезда Левко получил очередные десять лет лагерей.

После досмотра чемоданы и узлы я перетаскивал сам: у жены на руках
был сын. Я взмок. Рубаха покрылась пятнами. Мне хотелось пить. На вто-
ром этаже в зале ожидания стояли два автомата с газированной водой,
но в карманах у меня не осталось ни одной советской копейки. Мы заня-
ли места в самом хвосте самолета. Перед нами сидели два японца. Они ти-
хо улыбались. Когда самолет взлетел, стюардессы начали развозить завт-
рак. С нами обращались, как с иностранцами. Даже вино подали. В эти
минуты я понял, что ничего прекрасней свободы в самом прямом, поверх-
ностном, внешнем смысле — нет, и что рассуждения римского вольноот-
пущенника Эпиктета о внутренней свободе — всего лишь игра ума, игра
слов. Мне захотелось потрогать свободу рукой. Я вытащил из кармана на
спинке кресла пакетик из шершавой серой бумаги — пакетик для рвоты,
достал ручку и начал по памяти записывать стихи о друге, сочиненные не-
задолго до отлета.
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кат, на котором изображен турецкий солдат с винтовкой, и предупрежде-
ние: NO PHOTO. За оградой начинается детский рай. Он похож на об-
ложку книги Конан Дойла "Затерянный мир". Заживо гниющие виллы,
церковка с понурыми крестами стоят по пояс в чертополохе, бурьяне, как-
тусах, рододендронах. Вся эта флора болеет хроническим гигантизмом
в острой форме и упивается своей болезнью. В зарослях, в подвалах,
на чердаках можно было бы бесконечно играть в казаки-разбойники, пря-
таться в шалашах от родителей, назначать первые свидания. Сквозь окон-
ный проем запущенной виллы я увидел на стене коридора вырванный
с мясом счетчик. На его глазке сохранились цифры лета 1974 года. Счет
за электричество хозяева не успели оплатить: греки бежали семьями, да-
же не успев снять с плиты дымящуюся еду. На стене рядом со счетчиком
безвестный городской сталкер начертал углем свое имя: ХАСАН. Я про-
шел с полкилометра вдоль ограды и оказался возле турецкой школы. Де-
тей видно не было, но здание гудело их голосами. На солнце блестели
школьные окна с видом на урок новейшей истории.

Я поймал такси и поехал в гостиницу "Palm Beach". Водителя звали
Хасан. Он оказался родом из городка Ларнака. В 1974 году ему с семьей
пришлось уйти в турецкий сектор.

— Вы остановились в Ларнаке? — спросил он.
— Нет, в Айя-Напе.
— А в Ларнаке будете?
— Да, проездом.
Мне показалось, что он сейчас попросит меня сделать снимки его до-

ма. Хасан вздохнул и сказал:
— Я был недавно в Ларнаке. Зашел в свой дом. Сделал снимки. Там

сейчас живут греки. Хорошая семья.
— На каком языке говорили?
— На греческом. Я немного знаю.
— Выпили?
— Да, пиво.
Мы подъехали к гостинице. Через вестибюль вышли на террасу. Вни-

зу тянулся песчаный пляж, из тех, что называют "золотыми". Я попросил
Хасана сфотографировать меня на фоне города-призрака. Он начинался
в метрах двухстах. Я на минуту сел в кресло. Позади простиралась четы-
рехкилометровая прибрежная полоса, застроенная в 60-70-х годах отеля-
ми, ресторанами, банками, над- и подземными гаражами. Издали все каза-
лось нормальным. Так мог бы выглядеть город, пораженный нейтронной

решает шахматные задачи. Мат в три (четыре) хода. Черные (белые) начи-
нают и выигрывают. Он постукивает кончиком карандаша по нижним,
желтым от никотина зубам, по-доброму щурится, нашу машину трясет на
ухабах, мы сбились в кузове в одно влажное солоноватое месиво. В Боб-
руйск мы приехали ночью. В Бобруйске нас расстреляли.

В мае 2003 года я снова собрался на Кипр. Накануне отлета позвонил
Янису. В газетах писали, что турецкая администрация Кипра пошла на ка-
кие-то уступки, и я хотел узнать у Яниса подробности. Он попросил разре-
шения зайти. Янис принес нарисованный от руки план Вароши и виллы на
улице Адриану, где он когда-то жил. Даже ключ от двери принес.

— Может, у тебя получится. В Фамагусте сними на прокат машину
и попробуй заехать в Варошу. У тебя ведь британский паспорт?

— У тебя тоже.
— Ты на мою рожу посмотри. Они таких хитрожопых за километр ви-

дят (по-английски он сказал "dickhead").
— Но я не вожу машину.
— Найди какого-нибудь англичанина. Вдвоем дешевле.
— Но у тебя дома одни крысы... И замок заржавел.
— Да, крысы. В гостиной в столе, в левом ящике, лежит наш семейный

альбом. Больше ничего мне не надо.
Я прорвался в Фамагусту на плечах новой либеральной политики

кипро-турецкой администрации. С начала мая до города можно было до-
браться не только в обход через Никосию, но и напрямик через КПП не-
подалеку от пародийно курортной Айя-Напы. Либерализм диктовала Ан-
кара: Турция хотела хотя бы одной ногой — кипро-турецкой ногой —
вступить в Европейский Союз. Теперь не только иностранцы, но и греки-
киприоты имеют право на несколько часов приехать в Фамагусту. Так что
если вам попадется в городе плачущий мужчина или женщина в возрасте,
можете не сомневаться: это греки-изгнанники, приехавшие подышать
воздухом родины. 20 000 турок, осевших в Фамагусте, надышали что-то
вроде жизни. В тени сикомора сидят турецкие старики, по улицам бегают
школьники и школьницы с белыми папками. Воздух казематов в цитаде-
ли, как и пятьсот лет назад — удушающий. Но зато с крепостной стены от-
крывается вид на море, на полусонные пакгаузы, сухогрузы, сандалы
(в переводе с турецкого — лодки). Пульс бьется, но без энтузиазма. К ког-
да-то греческому району Вароша можно дойти через майдан Кемаля. Дой-
ти — и упереться в бесконечную проволочную ограду. На ней висит пла-
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и разбивается вдребезги. Рев и вопли родителей до моего этажа не доно-
сятся. Надо было маме и папе раньше думать. На берегу стоят огромные
щиты с инструкциями на иврите, по-английски, по-русски, по-арабски:

ИЗБЕГАЙТЕ НЫРЯНИЯ И ПРЫЖКОВ
НЕ ОКУНАЙТЕ ГОЛОВУ В ВОДУ

НЕ ПЕЙТЕ
ЕСЛИ ПРОГЛОТИЛИ ВОДУ, БЕЗ ПРОМЕДЛЕНИЯ ОБРАТИТЕСЬ

К СПАСАТЕЛЮ
В здешней воде самая высокая в мире концентрация соли, хлора, бро-

ма, сульфата, кальция и прочих минералов. Запах серы добивает даже до
моего окна.

Иосиф Флавий называл Мертвое море Асфальтовым. Слово "ас-
фальт" — греческое. Означает — горная смола. В России асфальт когда-то
называли жидовской, иудейской смолой. Обижаться или радоваться не
стоит: это всего лишь название. Воздух над морем тоже целительный.
Лично я уверен, что только благодаря этому воздуху в развалинах Кумра-
на сохранились древние Свитки Мертвого моря: комментарии к Книге
Аввакума, фрагменты из Третьей книги Моисеевой и пр. Должно быть,
аскеты-ессеи хранили их здесь нарочно, зная, что у этого моря Свиткам
никакая зараза не страшна. Да и сами ессеи, возможно, были не только
монашеским орденом, но и колонией псориатиков. Звери тоже льнут
к этому месту. В оазисе Эйн-Геди мне доводилось гладить диких козеро-
гов, газелей, леопардов. Глаже шкур нигде не сыщешь. Даже верблюды
здесь гладенькие. Чтобы потрогать их, я как-то позволил местному беду-
ину взгромоздить меня между двумя горбами. Свою рабочую скотину бе-
дуин называл одновременно по-русски и по-английски: very-блюд. Си-
деть на этом "блюде" было одно удовольствие: из шерсти здешних very-
блюдов делают самые мягкие одеяла.

От Содома, что находился на юге Мертвого моря, осталась лишь гос-
тиница "Лот". Господь не пожалел на Содом ни серы, ни огня. Серы хва-
тает и по сей день. В моей нынешней гостинице можно заказать серные
ванны. Принимая их, я волей-неволей чувствую себя грешником, чуть ли
не содомитом. Смущенно вспоминаю, как поглаживал газель. Но другие
варятся в сере самозабвенно. "Других" здесь хоть пруд пруди. Это люди
без национальности. Нет, паспорта и родины у них есть, и самые разные.
Но здесь они — псориатики. Некоторые раскрашены вроде географиче-
ских карт: на бедре Мадагаскар, на шее Ямайка. Дюжина постояльцев
словно покрыта асбестом. Это — чешуйчатые. Новеньким — сразу вид-

бомбой. Я спустился на пляж и дошел до упора: колючей — вроде тетради
в клеточку — ограды. У меня за спиной плескались и загорали туристы.
Их не смущала ни проволока, ни призраки. На самой границе, но уже по
ту — мертвую — сторону, торчала проржавевшая детская горка. Рядом
с ней стояли кривые качели с красно-бурым налетом.

Прости, Янис, но добраться до твоего дома на улице Адриану можно
было бы только в кино. Представляю, как здорово сыграл бы эту роль
Хэррисон Форд: рваная (слегка) рубаха, капли пота на лбу (в меру), сса-
дина на щеке (грим).

Накануне отлета в Лондон я заехал в Никосию, уютную столицу Кип-
ра. По фешенебельной торговой улице Lidras дошел до греческой погран-
заставы. За ней начинался турецкий сектор. Приграничный турецкий
квартал был необитаемым: турки боятся здесь жить. Застава смахивала на
сцену в кукольном театре. На деревянных подмостках стоял автоматчик.
От вражеских пуль его оберегали тюфяки. Выглядело это по-домашнему
мило. Над автоматчиком шелестело дерево-кентавр. Его корни и ствол
были турецкой чинарой, а крона — греческим платаном. На карнизе заста-
вы висел лозунг

НЕТ ПОБЕДЫ БЕЗ ЖЕРТВ
ЗА СВОБОДУ ПЛАТЯТ КРОВЬЮ

— девиз кипрских патриотов-террористов середины пятидесятых. И ря-
дом — для непонятливых: ПОСЛЕДНЯЯ РАЗДЕЛЕННАЯ СТОЛИЦА
ЕВРОПЫ. Мне захотелось воды, и я зашел в ближайший бар "BERLIN".
Почему-то сразу прошел в уборную. Там меня стошнило. Стало легче. По-
сле снова стошнило. Я посмотрел в унитаз. В нем не было ничего, кроме
крови и свободы. Да, свободы и крови.

Íå ìîæåò áûòü
Завтра меня здесь не будет. Я съезжаю в другой отель. По соседству.

Вид из окна будет тот же: Мертвое море. Здесь как нигде понимаешь раз-
ницу между живым и неживым. Живое дышит. У него вздымается грудь.
Мертвое море — бездыханно. Иногда по нему пробегает рябь. Но и она ка-
кая-то павильонная. Из всех мертвых морей это — самое здоровое.
По крайней мере, оно лечит. В сказках мертвая вода тоже лечебная. Ею
окропляют плоть и мясо, чтобы они срастались.

Из окна я вижу, как малыш, из новеньких, с разбегу бросается в воду
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и я влюбился в нее. Но родители увезли ее в Израиль. Тогда это казалось
диким. Кто мог знать, что Советский Союз сгинет, как Содом и Гоморра,
а Израиль прибавит в весе? Но это все — геополитическая чушь. Дело
в том, что когда я обнял Розу в первый раз, я испытал такое острое, такое
пронзительное чувство, что невольно прошептал: "Не может быть!". По-
сле я так и называл Розу: "Не Может Быть". К несчастью, я оказался прав:
т а к о е  я больше ни с кем никогда не испытывал. К Мертвому морю я ез-
жу вот почему. На левой розиной груди, на ее нижней границе была "кро-
вяная роса". От Розы я впервые услышал слово "псориаз". Ничего, кроме
этой "росы", у меня от Розы не осталось: ни адреса, ни общих знакомых. Я
ищу ее в гостиницах Мертвого моря уже пятнадцать лет. А где еще ис-
кать? Слава Богу, псориаз неизлечим. Мучительней всего думать о том,
что я уже встретил Розу, но не узнал. Я пишу об этом, потому что надежд
у меня все меньше и меньше. Мне уже за пятьдесят. У меня к вам прось-
ба. Мольба. Если вы знаете или где-нибудь встречали немолодую женщи-
ну по имени Роза с "кровяной росой" (rosee sanglante) на нижней границе
левой груди, то напишите мне в любую гостиницу Мертвого моря. Меня
здесь каждая газель знает. Запомнили? Роза, или Не Может Быть.

но — тесно в собственной коже: они чешутся, скребутся. В результате по-
крываются "кровяной росой" (rosee sanglante). На их локти, колени, воло-
сы лучше не глядеть. Да и ногти не краше. Но через неделю-другую иных
не узнать: море, деготь, зеленое мыло, грязь, ртутная мазь, пирогалловая
кислота, хризаробин творят чудеса.

Многих курортников, прямо скажу — большинство, я знаю либо лич-
но, либо в лицо. Езжу я сюда уже лет пятнадцать, так что мир псориати-
ков мне хорошо знаком. Они носятся с собой как с писаными торбами.
Считают себя "отмеченными", чуть ли не аристократами духа. Болезнь их
и впрямь загадочна, и по части чешуек им в тонкости не откажешь. Об их
мистическом мироощущении одна швейцарка даже роман написала
("Псори, мон амур").

Случаются здесь и чужаки. Однажды я обратил внимание на мужчину
в бассейне. Я скользнул по нему взглядом и поскользнулся. Мужчина ос-
торожно хлюпал по воде когтеобразной рукой. Слизистая оболочка в мо-
ей носоглотке скукожилась. Слюна загустела. Даже мой голос, заговори я
вслух, изменился. По коже поползли юркие мурашки. Я не мог отвести от
мужчины глаз. Над его бровями и на тыльной стороне руки темнели ас-
пидно-серые пятна. Кое-где пятна переходили в узлы с плотной эластиче-
ской консистенцией, величиной с лесной орех. За ушами прятались поли-
пообразные наросты. Лицо было одутловатым, местами бугристым.

Морщины казались преувеличенно резкими. Я нарочно громко поздо-
ровался с ним: "Hi!". Он набрал воздуху, присвистнул и сдавленно проры-
чал в ответ "Hi!". При этом веки его вывернулись, рот перекосился, а нос
надломился. Даже нижняя губа отвисла, обнажив десна. Честно говоря, я
испугался. Мне было страшно дышать с ним одним воздухом, стоять в од-
ной воде. Тем временем мужчина запустил свои когти в воду, выудил от-
туда резиновую крысу и игриво швырнул ее мне. Расталкивая плотную
воду, я бросился к сходням и с рвением юнги вскарабкался наверх. Что
здесь делал этот прокаженный? Почему он залез в воду без черной с белы-
ми знаками робы, без шляпы с широкой белой тесьмой, без трещотки Ла-
заря, которой прокаженный должен отпугивать здоровых? Я накинул ха-
лат и кинулся к администратору гостиницы. О том, как прокаженного вы-
лавливали сетями, рассказывать не буду. Скажу лишь, что он проявил не-
человеческую сноровку, и это отчасти подтвердило мой диагноз
(Elephantiasis Graecorum).

Но это мелкий эпизод. У меня здесь свои дела. Я ищу Розу. Мы позна-
комились с ней лет сорок назад, в Черновцах. Стоило нам чуть подрасти,


