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Мой сосед по лестничной клетке — Геннадий Михайлович Эпштейн —
личность невероятно забавная. Небольшого роста, лет за шестьдесят, пен-
сионер, седой, усатый, патлатый и вечно нечесаный. Он еще и трубку ку-
рил. Одним словом, у человека, скорей всего, была маничка раздвоения
личности: уж больно откровенно он косил под Альберта Эйнштейна,
да к тому же увлекался физикой. Я привык делить его заявления на двад-
цать, но он рассказывал, как его обошли завистники, отняли кафедру, ла-
бораторию и не дали защитить докторскую. Зная его причуды и закидоны,
я не уверен даже, занимался ли он физикой после школы вообще, не гово-
ря о какой-то мифической докторской. Но, чтобы его не обидеть, я ему
вежливо поддакивал, потому что человек он был тихий и незлобивый
и всегда кормил мою кошку Катю, если мне доводилось уезжать на пару
дней. Было страшно неудобно, но чего греха таить, я иногда стрелял у не-
го на сигареты, когда эти гады затягивали с зарплатой. Естественно, я
всегда отдавал "с процентами", типа сходить в магазин, починить кран,
в таком духе. А он мне каждый раз советовал переходить на трубку. Я до-
гадываюсь, почему: как-то заметил у него на подоконнике тарелку с "быч-
ками" самых разных сортов. Но самое ужасное — было слушать его теории
и его "выдающиеся открытия", которых не поняли "проклятые ретрогра-
ды" — у меня просто начинали ныть зубы, тем более что я в квантовой ме-
ханике — ни в зуб ногой.

И вот как-то вечером после работы я поднимаюсь к себе, а он уже ме-
ня выловил:

— Володя, вы не зайдете? Замерзли, наверно? Чайку попьем.
— Спасибо, — говорю, — с удовольствием, отчего бы нет. (Я бы сей-

час — водочки, с мороза, а не чаю… Главное, чтоб он не начал мне шлифо-
вать уши про физику.) Только вот снег стряхну.

Я шагнул в его квартиру, где всегда по вечерам царил полумрак. Не то
чтобы старик сильно экономил на свете — ему нравился приглушенный свет,
а меня он немного раздражал. На стене у дивана в бронзовой рамке висела
знаменитая фотография Эйнштена — та самая, с высунутым языком. Как
будто это помогало Геннадий Михалычу входить в образ. Сходство было.

— Вам с лимоном, Володя? Ах, да, помню. Крепкий, и одна ложка са-
хара… Но пока он немного остынет, я хочу предложить вам немножко во-
дочки выпить, и представьте себе, есть за что.

Владимир ЕФИМЕНКО
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Я был приятно удивлен, потому что раньше он никогда не предлагал
ничего такого. А я-таки замерз, как цуц. Старик достал в буфете бутылку
из-под "Немирова", но со свернутой крышкой, из чего глаз специалиста
сразу сделал вывод, что водка — "левая", но пить все равно можно.

— Выпьем за науку и тех, кто ею движет!
— Однозначно. Присоединяюсь, — кивнул я.
Мы хряпнули по сотке, и Михалыча понесло: сбылись мои худшие

опасения — про квантовую механику. На трезвую голову я этого не пере-
вариваю, и поэтому мы вспомнили золотое правило: "Между двадцать
седьмой и двадцать восьмой перерывчик — небольшой". Дальше я воспри-
нимал уже спокойнее, и местами даже было интересно — Михалыч умел
популярно объяснить. Короче говоря, я "фишку схавал". Всю эту "маму"
можно прикинуть следующим образом:

Что такое материя — никто не втыкает. Может быть, вещество и энер-
гия — это вообще одно и то же. Альберт даже почти поставил знак ра-
венства между массой и энергией. Вместо двух законов сохранения он
предлагал один — сохранения энергии-массы. Свет и электричество со-
стоят из мельчайших далее не делимых шматочков — квантов. Если бы мы
могли извлечь энергию ядра, то жменьки этих квантов хватило бы — до
фига и еще больше. Фотон — это, типа, квант света, но у него еще и волно-
вая природа. Длина волны позволяет делать спектральный анализ. Коро-
че, каждый на своей волне. 

Эйнштейн предложил использовать ось времени как четвертую коор-
динату пространственно-временного континуума. Говоря человеческим
языком, это та байда, в которой все мы существуем. Вы когда-нибудь виде-
ли раскадровки спортивных фотосъемок? Это когда на одном кадре, на-
пример, показаны все фазы прыжка и т.  п. Так вот, Бог видит всю эту тус-
ню, в смысле, Вселенную, именно таким образом. Потому что времени для
него не существует. Кстати, жена мне говорила так же точно, когда я вты-
кал за компьютером до утра: "Для тебя времени не существует". Значит, я
почти бог. Но суть не в этом. Тут мы подходим к гениальному открытию
Михалыча: оказывается, время дискретно, то есть состоит из маленьких
кусочков, а это и есть кванты времени. Мне это, честно говоря, по фиг,
но тут есть одна интересная фишка: оказывается, в промежутках между
квантами времени его, времени, как бы нет. И это вся Вселенная: она как
бы, то есть, то ее нет. Михалыч назвал свою модель "Мерцающей Вселен-
ной". Дальше — вообще, гайки: Михалыч вычислил величину кванта вре-
мени. Суть в том, что время само по себе связано с происходящими в нем
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событиями, а его количество говорит о продолжительности. "Длить" —
значит, указывать длину. То есть, и тут человек подразумевает пространст-
венную категорию, а стало быть, четвертая координата — это вполне оправ-
дано. Но есть такая предельно малая величина времени, за которое ничто
не может произойти. Просто не успевает. А значит, раз нет событий — мир
замер и провалился в небытие. Какой-то греческий философ, Парменид,
кажется, говорил, что "есть бытие, а небытия нет". Так вот, оказывается,
оно есть. Но не везде сразу, а вразброс. Отсюда и "мерцающая Вселенная". 

Атом состоит из тяжелого ядра — нейтроны, там, протоны, — и эле-
ктронных орбит, а точнее, облаков. У электронов есть энергетические
уровни, и они только и делают, что тусуются туда-сюда. Массы покоя
у электрона нет ни фига, в отличие от заряда. У протона масса есть и за-
ряд тоже, но положительный, а у бедных нейтронов заряда — хрен, знай
себе, давит массу. Так вот, перехожу к главному: когда электрон переска-
кивает с одного уровня на другой, о нем вообще фиг чего можно узнать.
Вот, просто, был там, стал тут. И время тут вообще не при делах. А поче-
му так происходит? Потому что наблюдается разрыв между квантами вре-
мени, или, другими словами, проходит отрицательный квант времени,
то есть, обратный временной поток.

Дальше: электроны движутся со скоростью света, c, или 300 000 км
в секунду. Диаметр атома и размер электронных облаков примерно мож-
но вычислить — ноль целых, фиг тысячных ангстрема. Если известны ско-
рость и расстояние, то можно вычислить и время пути. Таким макаром
Михалыч вычислил квант времени — что-то около 0,31·10—110. Другими
словами, три на десять, в хрен его знает какой, отрицательной степени
миллисекунды. Меньше этого временных промежутков быть не может,
потому что этого не может быть никогда.

Потом Михалыч допёр-таки, что можно оседлать и этот обратный вре-
менной поток, за счет отрицательных квантов времени. И это совсем не
значит, что материя при этом должна превратиться в антиматерию,
а электрон, скажем, в позитрон. Это совсем как электронно-дырочная про-
водимость: совершенно неважно, как считать, движется ли вперед отрица-
тельный заряд, или положительный заряд движется назад. Это уже — как
договориться. Ток течет.

— А вы понимаете, Володя, что это практически значит? — разошелся
Михалыч, размахивая руками, так что едва не задел меня по носу.

— Даже близко себе не представляю, — потупился я.
— Это значит, мой дорогой, что теоретически можно попасть в про-
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шлое. Я это точно знаю. В будущее — к сожалению, вряд ли, потому что
структура континуума, лежащего за ноль-пространством, нам совершенно
неизвестна, а скорость света является не только практическим, но и теоре-
тическим пределом. И вот, когда я продвинулся в лабораторных исследо-
ваниях, эти тупицы решили, что я могу кой-кому перейти дорогу. Они
внушили ректору, что я его подсиживаю, и меня съели. Но кое-что я все-
таки успел. Интересно, как вытянутся их гнусные рожи, когда в Стокголь-
ме мне вручат Нобелевскую премию по физике!

Михалыч залпом выпил свой остывший чай и вышел на кухню, подки-
пятить воды. Я огляделся в полумраке комнаты и заметил, что возле ди-
вана, по обеим сторонам, накрытые газетами, стояли груды каких-то агре-
гатов. Несчастный человек! А ведь когда-то была светлая голова…

На следующей неделе Михалыч забежал ко мне днем. Было воскресе-
нье, и я надеялся отоспаться за все время, но этот гад мне не дал. Вломил-
ся, как на пожар, возбужден до предела. Глаза сверкают, бегают, самый раз
карету вызывать:

— Володя! Я, кажется, все понял! У меня получилось! Зайдите ко мне,
сейчас же!

Я мысленно, из чистой вежливости, укрыл его семиэтажным. Потом
нашел свои тапочки и поплелся за ним через холодную лестничную пло-
щадку, вовремя догадавшись прихватить с собой ключи. Я б ему дал эту
Нобелевскую премию, чтоб он только отстал. Но Михалыч (Федор Миха-
лыч!) затащил меня в комнату, где стояли расчехленные аппараты, наце-
ленные стволами на столик, где стояла клетка с белой мышью — любими-
цей моего чокнутого соседа.

— Вы видите! Вы понимаете, что это значит? — торжествовал он.
Я ровным счетом ни черта не понимал. Мышь как мышь. Это надо бы-

ло меня ставить на уши…
— Вы видите эти капочки? Эти серые пятнышки у нее? — не унимал-

ся гений.
— Ну и что особенного? Обгадилась где-то. Что-то я не догоняю… Ги-

перболоиды какие-то…
— Вы ничего не понимаете! Это установка, правда, только на шесть

киловатт, но она работает! У меня два раза пробки выбило… Это уже не та
мышь! Это — она же, но несколько поколений назад! Вот эти самые капоч-
ки — свидетельство того, что в обратном временном потоке она прошла на
несколько поколений назад, проходя эволюцию своей породы обратно. Ее
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гены перестроились, реконструируя ее предков. А самое главное — глаза!
Они почернели! Исчез ген альбиносов, который селекционным путем 
укрепляли много лет, выводя эту белую мышь. Эта мышь — из прошлого!
Причем, заметьте, на путешествие длиной во много лет ей понадобилось
полминуты. Значит, в обратном токе времени его скорость в тысячи,
в миллионы раз больше! Это же сенсация! Я рассчитал удельную плот-
ность тела — у всех позвоночных она примерно равна плотности воды,
а потом настроил частоту излучения…

Я сослался на головную боль, простуду, сухо поздравил Михалыча не-
известно с чем и ушел досыпать.

Потом у нас отключилось центральное отопление: где-то лопнула или
замерзла труба. Через пару часов подъехала аварийка, экскаватор стал
рыть мерзлую землю у меня под окнами, работяги что-то там варили
электросваркой, так что на стенах плясали синие зайчики. А потом по все-
му дому отрубился свет. Вот гадство! Ни света, ни воды. Ни кофе попить,
ни помыться. Компьютер не включишь — тоска! Было еще светло, но я
щелкнул выключателем люстры — так хоть буду знать, когда эти комму-
нисты с демократами изволят дать свет народу. Слышно было, как через
стенку Михалыч клеймит "страну идиотов" и все наши порядки. Он, ви-
дите ли, уже запустил опять свою шарманку, он уже все подключил, а они,
сволочи, свет отрубили. Лег я в тот вечер рано, потому что выспаться мне
не дали, а сидеть в темноте одному — дело нудное.

Утром я понял, что свет уже дали: ярко горела люстра под потолком. Я
его потушил, потому что на улице было уже светло, включил компьютер,
поставил кофе и даже перезвонил на работу: не слишком ли я там нужен
срочно, или мне можно денек поболеть. Шеф сказал, что я как всегда, при-
кидываюсь шлангом, но, черт с тобой, болей себе на здоровье. Я поблаго-
дарил, он послал меня в задницу, и я повесил трубку. А еще говорят, поне-
дельник — день тяжелый! Обожаю не ходить на работу, просто прусь от
этого. Простуда как-то сама по себе сразу прошла: какой же смысл болеть
в свое личное свободное время? Это, кстати, главное богатство общества.
Я его использовал не зря: позвонил подругам, поболтал немного, кофе по-
пил, покурил, поубивал немало ботов в "Квейке", сходил в туалет не спе-
ша, покушал, послушал "Кинг Кримсон", короче, с толком провел время.

Потом меня стал преследовать какой-то противный запах: пахло чем-
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то горелым, вроде изоляции. Я походил по квартире. У дверей пахло силь-
ней. Тогда я вышел на площадку и слышу — у Михалыча изнутри кто-то
шкрябается в дверь. А вонизм — бэ-э! Собаку он, что ли, завел на старости
лет? Я звоню ему в дверь — ноль эмоций, только шкрябается сильней. Я,
думаю, а если он ушел и животину оставил, а у него там что-то замкнуло —
это ж пожар может быть! Слава богу, у меня были ключи от его хаты,
а у него от моей. Иногда он мне Катю кормил, а я, если надо, ему цветы по-
ливал, ну и эту, Мышильду его белую, тоже. Я дверь отпираю и говорю
грозно: "А ну, Бобик, кыш на место!". Забегаю в переднюю, а там дымина!
Я к счетчику — пробки давно сгорели вместе с "жуками", и даже щит
пластмассовый, что под счетчиком, поплавился. Я форточку на лестницу
распахнул, чтобы вонь выветрить, и иду в комнату.

От неожиданности я даже громко матюгнулся:
Михалыча нигде не было, но посреди комнаты стоял на задних ла-

пах молодой интеллигентного вида игуанодон. Динозаврик такой, тра-
воядный. Небольшой такой, метра полтора в холке. Смотрит на меня
умными глазами, почти как милиционер. Вот тебе и "Парк юрского пе-
риода"! Смотрю, а он уже и рождественник схавал, скотина такая, ли-
монное дерево обглодал, ненасытная утроба, и к кактусам стал подби-
раться, травоядная твоя, в душу, в бога, тварюка! А я эти цветочки по-
ливал! Ка-ак дам ща!

Стал я соображать: как же это получилось? Два "гиперболоида",
или как их там, излучатели временных потоков, стояли, нацеленные на
диван. Диван был пуст. И тут я допёр: Михалыч вчера возился с опыта-
ми своими, а тут отрубился свет. Потом его, наверное, тоже сморило,
и он прикорнул на диване, а шарманку свою из сети забыл выключить.
Ночью дали свет, и вся эта история с излучателями включилась да пря-
миком на Михалыча. А он — дрыхнет. Вот его и кинуло на пару миллио-
нов лет назад — обратно по эволюционным ветвям. Вот мы, значит,
от кого произошли... Хотя, нет. Шеф — этот уж точно, от тиранозавра,
палец в рот не клади.

— Игуаннадий Михалыч, — говорю, — что ж ты наделал? Где ж я те-
перь сена напасусь?

А он мне в руки тычется, как родной, и даже не пытается куснуть.
Я его почесал за ушным отверстием и пошарил в холодильнике —
а там все растаяло, творог прокис. Дал ему пару морковок, йогурт "На
здоровье" — как за маленьким. Вот так теперь и живем. Если б Миха-
лыч мне объяснил, как пользоваться его приборами, может, я б его
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обратно вытащил, в нормальном виде. Но мне кажется, что когда да-
ли свет, его шесть киловатт дали перегрузку по сети. А это ж бытовая
проводка, слабенькая, и там что-то у него сломалось. Бог его знает.
Был у меня соблазн его выгодно продать в зоопарк, а потом подумал,
и совесть заела: вдруг они на нем станут опыты делать? А Игуанна-
дий Михалыч — ничего, где попало не гадит, просится, когда надо.

Одна мысль не дает мне покоя: почему Михалыч утверждал, что он
точно знает, что это возможно? Может, потому, что уже не в первый раз?
Кстати, я недавно прочел, что никому не известно местонахождение моги-
лы Эйнштейна. Это тайна за семью печатями для всех, кроме близких
родственников, что его хоронили. Что-то подозрительно…


