
125

Îäåññà. "Âåíãåðñêèå òàíöû"

Наконец я просыпаюсь.
Темнеет.
Свист за окном.
Это Игорь.
Мы встречаемся на углу и считаем оставшиеся после вчерашнего руб-

ли и мелочь. На Бетховена, пожалуй, не хватит, в лучшем случае на Му-
соргского. Мы спускаемся по Торговой к бульвару и заходим за Шури-
ком; увидев нас, он тут же достает из шкафчика "Венгерские танцы".
Игорь осторожно вынимает диск слегка дрожащими руками; мы похмеля-
емся Брамсом и выходим на улицу. Нам лучше, теперь мы втроем, к тому
же Шурик сегодня при деньгах. В Малом переулке мы спускаемся в хоро-
шо знакомый подвал и спрашиваем Оффенбаха. "Прекрасной Елены" се-
годня нет, вежливо извиняется официант, только "Парижская жизнь". Ну,
"Парижская жизнь", так "Парижская жизнь"; мы берем одно действие
и "Юмореску" Дворжака вместо закуски. Минут через сорок мы выбира-
емся из подвала на Гаванную, покупаем Альбинони и Грига в магазине на-
против и аккуратно, чтобы не уронить, несем их в городской сад; мы нахо-
дим пустую скамейку в густой темноте у стены летнего театра, Игорь до-
стает из кармана плейер, подключает три наушника, два из которых отда-
ет нам, и нажимает на "Плей". Проходит не меньше часа, пока мы не воз-
вращаемся из темноты в яркие огни Дерибасовской, немного покачиваясь
от "Адажио" и задирая идущих навстречу дам. Еще не поздно, и мы реша-
ем прогуляться; теплый июньский вечер; на бульваре мы видим, как вни-
зу, у грота, интеллигентного вида ребята, озираясь, достают из портфеля
"AC/DC" и "Black Sabbath"; на Екатерининской нам попадаются темно-
лицые алкаши, угрюмо слушающие Эминема в подворотне; на Базарной
три веселые девицы балуются Машей Распутиной прямо посреди тротуа-
ра. На Пушкинской Игорь останавливает троллейбус и предлагает води-
телю вместе с нами прямо здесь послушать "Пер Гюнта"; водитель нере-
шительно отказывается, объясняя, что он на работе. Около одиннадцати
Шурик предлагает съездить искупаться в Аркадию, и мы садимся в такси
на Канатной, по дороге берем "Танец с саблями" и "Полет шмеля", прохо-
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дим налево к "Жемчужине", оставляем вещи на песке и медленно входим
в теплую черную воду. Мы возвращаемся в город после полуночи, до кра-
ев наполненные Римским-Корсаковым и Хачатуряном, и оказываемся на
Греческой. Здесь все еще шумно; какие-то японцы, изрядно навеселе, за-
таскивают нас в "Иокогаму", откуда мы выбираемся все вместе, обняв-
шись, не раньше чем через час, раскачиваясь под флейту Горо Ямагучи.
Игорь предлагает идти в "Театральный"; никто не возражает, и уже через
несколько минут мы сидим там у окна вместе с Шуманом, Шубертом
и Листом, сидим до тех пор, пока не замечаем, что, кроме нас шестерых,
в "Театральном" давно уже никого нет. Мы заказываем "Маленькую ноч-
ную музыку" на десерт; Шурик идет в кухню и выпрашивает у метрдоте-
ля "Рондо каприччиозо" в исполнении Ойстраха. В конце концов мы на-
ходим выход из ресторана, пешком добираемся к Игорю на Коблевскую
и долго слушаем скрипку, не включая свет и растянувшись на полу с от-
крытыми глазами. Наконец мелодия окончательно растворяется в возду-
хе; нам хочется еще, но у Игоря больше нет ничего скрипичного. Мы при-
нимаем мужественное решение, спускаемся вниз и едем к Яше, скрипачу
филармонического оркестра, который, хотя и недоволен нашим вторже-
нием, но все же играет и играет нам из Вивальди и Паганини, закрыв гла-
за и стоя посреди кухни в мятой байковой пижаме.

Примерно в половине четвертого я обнаруживаю, что кухня кружит-
ся у меня перед глазами вместе с Шуриком, Игорем, Яшей, Вивальди
и Паганини.

Я переполнен.
Я больше не могу.
Я с трудом поднимаюсь, выхожу на улицу, останавливаю первую по-

павшуюся машину и еду домой.
Я засыпаю, когда уже начинает светать, плотно закрыв окна и выклю-

чив радио, телевизор, магнитофон и CD-плейер.
Завтра ни ноты.

Îäåññà. "Ñòàðêà"

Здесь тесно.
Здесь негде пройти.
Ты выходишь из самолета в аэропорту. Игорь уже ждет у выхода; он

везет тебя прямо к себе на Нежинскую. Тот же дом начала века, тот же
темный подъезд, те же мраморные ступени. Его родители, Галина Пор-
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фирьевна и Александр Александрович, встречают тебя в коридоре, как
двадцать лет назад. Из соседней двери выглядывает соседка, с которой
ты познакомился в шестьдесят седьмом; она узнает тебя. Стол накрыт;
ярко светит люстра; Наташа раскладывает салфетки. Ты садишься там
же, где обычно, спиной к черному пианино "Рениш". Игорь говорит
тост; все выпивают; ты кладешь себе кусочек брынзы и икру из синих.
Громкий звонок. Входит Витя; он только что с московского поезда. Все
выпивают еще; Игорь с Димой выходят курить на площадку; Юра с Же-
ней экспромтом произносят тост в стихах; Вождь читает текст, напи-
санный сегодня днем специально к твоему приезду. Александр Алек-
сандрович зовет тебя к телефону; это Нюма, он уже знает, что ты при-
летел. Дима разливает коньяк, Наташа с Любой и Викой несут из кух-
ни горячее, а вы все еще сидите в горячем вечернем воздухе у открытых
окон, и Ойстрах играет Сен-Санса среди белеющих в темноте акаций
где-то высоко над землей. Ты просыпаешься поздно, завтракаешь
с Игорем в кухне, идешь с Галиной Порфирьевной на Новый базар
и в рыбном корпусе издалека видишь Сережу, который несет подмыш-
кой двух огромных лещей. Вы покупаете пиво и идете к нему на Оль-
гиевскую, где вас уже ждет Славик. Через два часа ты звонишь Диме,
выходишь на Островидова, ловишь такси и едешь на восьмую Фонтана.
Дима уже ждет тебя внизу; вы переходите через дорогу, проходите по
Литературной к морю, раскладываете вещи на песке, прыгаете в воду
с пирса и плывете к волнорезу. Когда вы возвращаетесь, Сеня с Витей
уже играют в карты на топчане рядом с вами; вы расписываете две пуль-
ки, изредка делая перерывы для купания, поднимаетесь к Боре пообе-
дать и поиграть на бильярде, встречаете Ларису и Наташу на обратном
пути, купаетесь в последний раз и отправляетесь назад в город. Вы вы-
ходите на Ленина возле "Двух слонов" и, встретив напротив "Детского
мира" Аркадия, проходите вперед к Оперному, чтобы выпить кофе где-
нибудь по дороге. На углу Дерибасовской и Карла Маркса стоит Шу-
рик, высокий, сильный, загорелый; он рад видеть тебя. Вы спускаетесь
в "Оксамит" за шампанским, потом едете к Ире на Чкалова, потом
к Алику на Черемушки, потом в Шалашный, потом еще куда-то, ты уже
не соображаешь, куда. Ты просыпаешься у Игоря на Нежинской; солн-
це уже поднимается над крышами выходящих на Подбельского домов;
ты умываешься у открытого окна высоко над городом, выходишь на
Петра Великого, покупаешь пакет пирожных в кафе на Садовой и бу-
тылку кефира в магазине на Щепкина, проходишь через горсад к Опер-
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ному театру, садишься на каменную ограду в Театральном переулке
и видишь, как Витя, улыбаясь, спускается к тебе по широкой лестнице
с черной чугунной решеткой. Вы не спеша завтракаете, глядя на паро-
ходы далеко внизу у горизонта; Сеня приходит минут через десять,
а когда вы наконец встаете и выходите на бульвар, Игорь уже идет вам
навстречу от "Лондонской". Вы берете два такси на площади Потемкин-
цев, проезжаете по Карла Маркса, Водопроводной и Черноморской до-
роге и выходите у Таировского кладбища. Игорь покупает бутылку
"Старки" в киоске у ворот, вы проходите вперед по центральной аллее,
берете немного вправо и долго бродите среди разросшихся кустов и не-
привычно высоких деревьев, обходя заброшенные могилы. Игорь нахо-
дит Нюму первым, это далеко, и вы долго идете к ним по заросшим тра-
вой проходам. Ты видишь знакомый памятник, открываешь завязанную
проволокой дверцу, входишь в ограду и кладешь на камень цветы. Ты
плачешь. Через неизвестно какое время ты вспоминаешь, где ты, откры-
ваешь глаза и отрываешься от теплого камня. Вы проходите еще даль-
ше вправо, к новым участкам, и распиваете "Старку" за маленьким сто-
ликом рядом с Димой и Любой. Жарко и очень тихо; стрекочут кузне-
чики, высоко в небе крошечный самолетик бесшумно делит мир попо-
лам. Вы выходите на шоссе, останавливаете автобус и доезжаете до но-
вого кладбища на месте аэропорта "Застава". Вечереет; вы быстро нахо-
дите Шурика и около часа стоите возле него, разговаривая друг о друге.
Вы добираетесь до города на попутной машине и ужинаете в пабе; ты
напиваешься, как свинья, и Игорь, не менее пьяный, тащит тебя домой
через всю Дерибасовскую. Ты снова просыпаешься поздно; твой само-
лет через три часа. Вы завтракаете в комнате, ты складываешь в чемо-
дан книги, и Игорь везет тебя в аэропорт по Комсомольской, Моисеен-
ко и Щорса. Ты обнимаешь его у дверей, проходишь таможню, выхо-
дишь из автобуса и оглядываешься перед трапом. Игорь, Сеня, Шурик,
Дима, Алик, Нюма, Лариса, Наташа, Вика и Люба, Юра с Женей, Сере-
жа, Славик и Вождь, Ира, Боря, Аркадий, мама с папой, Галина Порфи-
рьевна и Александр Александрович машут тебе с маленькой площади
из-за закрытых ворот. Ты отворачиваешься и, поднимаясь в самолет,
уже не успеваешь увидеть, как четверо из них постепенно растворяют-
ся в горячем вечернем воздухе. Ты знаешь, что снова увидишь их всех,
когда в следующий раз выйдешь в этот воздух из разделяющего мир по-
полам самолета.
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Ìîñêâà. "Áåëûé àèñò"

Сначала все будет очень счастливо.
Ты окажешься единственным ребенком, твои родители будут очень

любить тебя, и светлыми летними вечерами ты будешь подолгу раскачи-
ваться в темнеющем небе где-то высоко над землей на прочных, надежных
канатах, связывающих вас друг с другом. Через какое-то время канаты
превратятся в крепчайшие стальные тросы; родители всегда будут рядом
с тобой, твоя жизнь будет легка, и ты будешь уверен во всем. Ты сорвешь-
ся вниз в первый раз дождливым ноябрьским утром, когда папа выйдет из
квартиры со старым чемоданчиком в руках, чтобы вернуться через двад-
цать семь лет, и один из казавшихся вечными тросов лопнет в сыром воз-
духе поздней осени с оглушительным звуком, которого ты не услышишь;
тебе только исполнится четыре года. Ты навсегда запомнишь это ошелом-
ляющее чувство внезапного падения с огромной высоты, щемящую пусто-
ту под ребрами и застрявший в горле воздух. В этот раз все обойдется,
и ты повиснешь у самой земли, накрепко привязанный к маме, и она по-
немногу, собравшись с силами, снова поднимет тебя туда, где ты был, и ты
снова начнешь раскачиваться в высоком летнем небе и узнаешь про осто-
рожность. Теперь тебе всегда будет не хватать этого второго троса, кото-
рый делал жизнь такой легкой; сначала ты попробуешь заменить его пуч-
ком тонких нитей, соединяющих тебя с двоюродными и троюродными
братьями и сестрами, а также с их родителями; со временем эти нити
утончатся до незаметности, но это случится намного позже, когда ты уже
станешь взрослым; а до того ты успеешь пойти в школу. Здесь у тебя
появятся друзья, и твоя жизнь начнет постепенно облегчаться, по мере
укрепления того тончайшего и неуловимого, что соединит вас при первой
встрече. К моменту, когда ты начнешь взрослеть, эти ломкие сочленения
превратятся в прочнейшие связи, и твоя жизнь будет твердо опираться на
них высоко над землей, и тебе станет легко, и ты снова будешь раскачи-
ваться в вечернем небе. Ты будешь помогать друзьям так же, как и они те-
бе, и однажды тебе покажется, что все опять так, как было тогда, в самом
начале, когда тебя поддерживали только мама и папа; ты станешь взрос-
лым и забудешь про осторожность. Ты будешь кувыркаться в бесконеч-
ном августовском небе, опираясь на друзей и поддерживаемый мамой; ты
будешь плакать от счастья и умирать от любви, но это все равно будет не
так, как раньше. Ты станешь беспечным; ты не заметишь, как трос, соеди-
няющий тебя с матерью, начнет ослабевать, когда она заболеет; женщина,
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которую ты наконец выберешь, потребует от тебя поддержки и ничего не
даст взамен; у тебя не будет детей; ты несколько раз позволишь себе пре-
небречь тем, что связывает тебя с друзьями.

Ты сорвешься вниз во второй раз, когда мама умрет. Друзья еще успе-
ют подхватить тебя, когда ты окажешься далеко внизу, и ты сможешь сно-
ва подняться, опираясь на них; появившийся из ниоткуда отец тоже по-
пробует тебе помочь, но вас уже не будет ничего связывать. В конце кон-
цов, ты все-таки выберешься наверх и снова начнешь раскачиваться в ве-
чернем небе; тебя будут предупреждать, что это опасно, но ты не послуша-
ешь; ты перестанешь обращать внимание на окружающих и практически
забудешь о друзьях. Когда ты сорвешься вниз в третий раз, рядом уже не
будет почти никого; те несколько человек, появившихся в твоей жизни за
последние годы, два собутыльника и эта женщина, не смогут удержать те-
бя на тоненьких ниточках, едва успевших возникнуть между вами. Ты
упадешь назад в ту не имеющую формы темноту, откуда тебя когда-то вы-
тащили мама и папа, и когда ты будешь падать, у тебя в руке будет зажата
пустая бутылка "Белого аиста".

Париж


