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Виталий Сазонов, он же просто Витя — пришел ко мне в осенний день
не помню какого года, если я была на втором курсе, то, значит, 1969-70? —
и сказал, что меня, с таким носом и глазами, как у пятиклассницы-пуго-
вичницы, нужно нарисовать, что он сейчас и сделает. И нарисовал меня —
Аленушкой с братцем-козленочком под уздцы. Ты кого нарисовал? —
фыркнула я, ткнув пальцем в козленка.

— О, извини, — Витя укрупнил козленка. Козел был похож на... не рас-
скажу, на кого был похож тот козел. Потому что человек тот — ничего себе
человек. Но в тот момент он, действительно, был козлом. И — не был моим
братцем-Иванушкой. Скорее, я была ему... внучатой племянницей. Он
был... он стал... очень хочется проболтаться, но я обещала Вите, что не ска-
жу никому. У Вити была на голове шишка гениальности, и он давал ее по-
гладить девочкам — чтобы поумнели и — не забеременели по случайности.

Он был хохотун и, как сейчас бы сказали — "прикольщик". Но тогда
такого слова еще не было.

Мы с ним тихонько поддруживали — по секрету от старших ребят. Я
была вроде как ну, дите, и прозвище у меня среди истфаковцев было "Ма-
лэче". Так вот Сазонов втихаря меня взращивал и научал вольностям, тео-
ретизировал со мной, а я потом проверяла на практике. Он же мне объяс-
нял "всю правду" о демократах, анархистах и Вячеке Игрунове. Говорил,
что хорошим экономистом станет Вячек, если отрастит бороду, как
у Фридриха Энгельса! И я могу подтвердить, Вячек ходил в бороде.

Еще Витя учил размывать акварели, и мои рисунки плакали, потом
слезы просыхали, и я могла бы научиться у Сазонова, как рисовать миниа-
тюры в радужных разводах — но я читала "Хроники" и философские
книжки, и Сазонов махнул рукой, перестал меня учить рисованию. У ме-
ня сохранилась редкая его акварель, я все хочу подарить ее Витиной ма-
ме, но мама сказала — храни у себя, девочка. (Я с ней виделась уже после
смерти Виталия Сазонова, когда писала статью об одесских художниках
семидесятых-восьмидесятых годов, статья вышла в "Вечерней Одессе",
и я рада, что о Сазонове что-то смогла рассказать одесситам.)

Когда Виталик уехал в Мюнхен, он ностальгировал, и его художест-
венные работы — а их не много сохранилось, к сожалению, — как те, что я
видела, пронизаны воздухом декабрьской Одессы — мряка, бисер, а, мо-
жет быть, Витины слезы... Не было ему хорошо в эмиграции.

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ
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В Мюнхен потом, после Сазонова, многие художники подтягивались,
покидая Одессу. Уехал Владимир Стрельников, увез три художественных
достояния Одессы — скульптуры Николая Степанова, открыв этим счет
расширенной культурной территории — от Одессы до самых до окраин
Европы, на этот раз до немецких окраин, а там, глядишь — и мир впереди...
У Одессы всегда был и есть большой замах, и возможности немалые!

Вот возьмем Хруща, к примеру. Мне лично нравится поговорить
о Хруще. Его знают и принимают даа-ле-ко за пределами Одессы. Он
сложный человек, он ведь гениален... А вот лет тридцать тому Хрущ еще
не ощущал себя великим. Но его ранние работы все еще экспонируются
в родном одесском Грековском училище. Я помню, как просыпалась па-
мять в Игоре Павлове — на моих глазах! — (Игорь Иванович — прекрас-
ный поэт и последний одесский барон немецкого происхождения, краси-
вый душой и внешностью человек, люблю его нежно и преданно) — он
рассказал мне, что после первой своей выставки в "Комсомольской
Искре", газета такая была молодежная, Валентин Хрущ сказал: "Буду ра-
ботать иначе". И перестал работать вообще. Лет на десять. Ну, конечно,
в это творческое время застоя он (А он уже был — ХРУЩЕМ) — он был
разным. Он вообще широк по натуре. Он... ну и так далее. А потом вообще
семнадцать лет не пил. Вообще стал добродетельным. А то бывало, на всех
кидался и упрекал власть, что не дала ему вырасти. Власть еще кончиться
не успела, как Хрущ уже начал заниматься авангардом — конечно, какой
власти это когда нравилось? И вот светлой памяти директор Художест-
венного фонда, товарищ Стренковский, в ходе выяснения отношений
с авангардистом Валей Хрущем, был укушен последним за щеку. Дело
в том, что в результате за "покусательство" Хрущика из фонда выгнали.
А когда выгнали, то схватились за голову — это как же его выгнали, тако-
го гениального, да он же в жизни никого ни о чем не попросит, как же его
теперь вернуть назад? Ну, уговорили, написал Хрущ заявление: "Предла-
гаю Фонду принять меня назад, так как мой уровень равен мировому"!
И — его вернули!

Говорит Игорь Павлов: "Вот интимный момент из нашей жизни — мы
с Хрущем смотрим на море и признаемся, кто кем был в прошлой жизни.
Я, говорю, был деревом. А он говорит — берегом морским был...

С рыбами отношения у него есть, это я точно знаю. Его фирменный
знак — рыба на дереве.

Я однажды пришел к нему в дом, а сын его, Дмитрий, (он потом
в Израиле учеником рубщика мяса работал), подает рыбку-тюльку. Я
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ее на зуб, а она — деревянная! — Папина работа, — сказал сын, — та-
лантливая тюлечка! Матерщинники они оба, и папа, и сын, но папа —
колоссальный эстет.

Работы Хруща можно посмотреть, те, что не в Москве и не в Японии —
у Николая Устименко в Одессе. У Коли так много работ Хруща, что
Игорь Павлов даже поговорку по Одессе пустил: "Хрущ уехал, но Кела
его живет"!

Ay, москвичи, а знаете, что сказал однажды Хрущ о себе? Это очень
важная цитата из него, любимого: "Я вырос на Пересыпи и умер там". Ска-
зал это Хрущ — и уехал в Москву.

Сколько нас таких, родившихся на Фонтанах или Молдаванке и умер-
ших там же, живет теперь в Москве... Вот на вскидку — Вячек Игрунов,
Аня Федорова, Виктор Лошак, его Марина, Михаил Левитин, Олег Сташ-
кевич, Михаил Жванецкий, Саночка Альперина, Саша Милкус, Валя Иг-
рунова, Сережа Ильницкий, Глеб Павловский, Ира Ратушинская, Игорь
Геращенко, Слава Пелюшенко, шесть членов российского правительства
и те, кого не назвала, но кто входит во Всемирный Клуб Одесситов Мос-
ковских... а это более чем сотня, гораздо...! Восклицательный знак тут не-
уместен. Я его на испанский манер, с ног на голову перевернула бы... Еще
переверну, я в Москве только два года как...

Москва — Одесса


