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Менее полугода (с июня по октябрь) выходил в Одессе в 1922 г. журнал "Зритель",

но он до сих пор востребован читателями, интересен своей информационной насыщенно-

стью. В "Горьковке" сохранилась подшивка журнала из десяти номеров.

На его пожелтевших, напечатанных на скверной бумаге страницах остались стихи

А. Ахматовой, Э. Багрицкого, В. Маяковского, В. Нарбута. И сегодня с большим интересом

читаются статьи А. Дерибаса о театре, Б. Шоу о его пьесе "Великая Екатерина", Л. Гроссма-

на о мемуарах А.Г. Достоевской. Здесь же рассказ А. Толстого "последний день поэта Сан-

ди", написанный им в эмиграции в Берлине, критика на новые стихи И. Северянина и кни-

гу А. Франка "Жизнь в цвету".

Но, прежде всего, журнал "Зритель" был посвящен театру и его текущим пробле-

мам в условиях нэпа, т. е. времени "раскрепощения игры частных интересов". Несмотря на

то, что редактором-издателем журнала был Губполитпросвет, высказывалось мнение о не-

обходимости идеологической независимости от пролетарского государства.

Журнал привлекает своей интеллигентностью и поразительной актуальностью

в дискуссиях на театральные темы. В разговоре участвовали ведущие критики того време-

ни, и мы постараемся помочь читателям альманаха окунуться в театральные тревоги дале-

ких 20-х гг., которые сегодня звучат на редкость современно. Несомненно, и в начале XXI

столетия актеры и режиссеры подпишутся под девизом: "Творить в области чувств и толь-

ко чувств. Красота и музыка интонаций придут отсюда и подскажут неожиданную форму".

Постоянные рубрики в журнале "Зритель": "Театральное обозрение", "Маленькая

летопись", "Шепот кулис", "Театральное сегодня Одессы" привлекают не только информа-

тивностью, но и заинтересованностью в работе актеров, вниманием к их творческой и че-

ловеческой судьбе — какие роли они сыграли в данном сезоне, в какой театр переехали,

что представляет собой каждый из многочисленных театров Одессы того времени.

Мы возвращаемся к прошлому, чтобы что—то попробовать изменить к лучшему

в нашей сегодняшней жизни.

Татьяна ЩУРОВА

Òâîðèòü â îáëàñòè ÷óâñòâ
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Пароход причален, ошвартован,
С мачты снижен карантинный флаг,
Вот и берег, добрый берег снова,
Южный вечер, ласковая мгла.
По крутой качающейся сходне
Я сбегаю — белый, голубой...
Море, море, не тебе сегодня
Эта песнь и сердца перебой.
Шевелит, целует ветер блузу, —
В складках — Яффа, Бейрут и Алжир,
А под блузой и дружеском союзе
Милый Бебель, финики, инжир…

Путь недолог, вот и Молдаванка,
В тихой дреме — старый Дюков сад,
Лебедой поросшая полянка...
Как глаза, глаза ее горят —
О, Рахиль, о сладкий дух акаций,
Звезды — очи, звезды в вышине,
Шепот речи, шелест прокламаций,
Это было или снилось мне?
Никогда не отцветали зори,
Зори в сердце, зори по утру...
Юность, юность, ты свежа, как море,
И крута, как парус на ветру.

В. Кириллов.

Из цикла "Юность".
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Александр де-Рибас.
— Пока нет театра будущего и еще не наро-

дился даже театр настоящего, надо довольство-
ваться репертуаром прошлого, но выбирать из не-
го те пьесы, в которых лежит зародыш и настояще-
го, и будущего. Жанр их может быть самый разно-
образный.

Назначение театра поднимать слабеющие си-
лы людей. Его репертуар, поэтому, никогда не дол-
жен быть утомительным. Театр должен быть мес-
том отдыха, освежающего, возбуждающего и ук-
репляющего наши силы.

Актеры должны быть людьми, хорошо знаю-
щими не только сцену театра, но и сцену жизни.
Исполняя чужие произведения, актеры исполня-
ют чужую волю. Эта воля должна быть для них
священна. Чтобы передать эту волю зрителям, на-
до хорошо знать людей, надо уметь так привлечь к
себе их внимание, чтобы они, слушая актера, заря-
жались волею драматурга. Для этого необходимо,
чтобы актеры были сильнее и выше публики.

У актера есть то, чего у публики нет:
Искусство и талант.

Д. МАЛЛОРИ.
— Нужны такие актеры как Давыдов, Варла-

мов, Савина, Комиссаржевская, Радин, Юренева и
т. д. Но если их нет, то что же делать? За неимени-
ем гербовой — пишут на простой. Такие опытные
режиссеры, как Собольщиков-Самарин, уж навер-
ное сами выберут из одесских актеров все лучшее.

Пусть только антрепренеры не гадят. Все же Со-
больщиков-Самарин, Харламов, Борин, Лаврец-
кий, Самборская, Грибунина и им подобные акте-
ры вполне желательны для Одессы.

Пьес хороших нет.
Нужно выбрать лучшие из плохих...
Ставят все же новые пьесы в Москве и Харь-

кове. Наконец, хорошее старое тоже не плохо.
Драма может чередоваться с комедией, но все

же превалировать должна серьезная драма.
А называть пьесы излишне, — все равно най-

дут предлог их не поставить.

Б.Я. ЛОРЕНЦО.
При выборе репертуара и труппы сейчас не-

обходимо иметь в виду не индивидуальные вкусы
ценителей искусства, как бы эти вкусы ни были
хороши, а вопрос самого существования театра.

Все другие пожелания представляют только
академический интерес. Театр же может существо-
вать только тогда, когда он хорошо посещается.

Поэтому репертуар должен быть увлекатель-
ным, а актеры талантливыми. Только эти условия
в состоянии обеспечить театру существование. А
он должен существовать хотя бы для того, чтобы
дождаться времени, когда зрители в массе будут
реагировать только на высокохудожественное. Пе-
рефразируя известное изречение, можно сказать,
что каждая публика имеет такой театр, какой она
заслуживает. Остается только пожелать публике
дорасти до истинного театра.

ТТ ее аа тт рр ,,   кк оо тт оо рр ыы йй   нн уу жж ее нн ..
Анкета "Зрителя"
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Профессор Б. В. Варнеке.
Современный, актер должен быть разносто-

ронен и вооружен технически. Без уменья петь,
танцевать еще 20-30 лет тому назад обходилось
большинство драматических актеров. Теперь сце-
на ставит гораздо более широкие задачи актеру,
возвращая его к первоначальным условиям им-
провизации. Эту сторону тонко учел Александр
Таиров в своих "Записках режиссера".

Репертуар современному зрителю нужен двоя-
кий. Новый зритель нуждается в приобщении к вели-
ким сокровищам мировой драмы. Отсюда успех
Шекспира и танцев в современном театре столиц. Но
большинству театр нужен как отдых от тяжестей
жизни. Отсюда громадный успех легкого веселого ре-
пертуара. И кто сумеет эту легкость соединить с худо-
жественностью, тот завоюет современную сцену.

И. А. ПЕРЕСВЕТОВ.
— Созыв своего рода "консилиума" для лече-

ния больного театра, чем в сущности является объ-
явленная "Зрителем" анкета, должен привести, на-
до полагать, к весьма плодотворным результатам.
Это ново, но сулит успех.

Однако, разрешите подойти к затруднению с
той парадоксальной простотой, с которой доктор
некогда вопрошал своего злополучного пациента:
"А вы теплой водой с мылом не пробовали?".

И вот мне, простите, думается, не применить
ли в данном случае совершенно оригинальный
прием: для разрешения вопроса о лучшей труппе и
репертуаре попробовать пригласить хорошего ре-
жиссера и обеспечить его вместо узкой опеки ши-
рокими средствами.

Бывали случаи — помогало.

В преддверье сезона.
Это считается чуть ли не хорошим тоном, в

начале или в конце сезона сетовать на отсутствие
пьес и актеров, на случайности репертуара и общее
упадочное состояние театра. К сожалению, в этом
всегда столько же правды, сколько и бессилия по-
мочь беде. Критика недовольна, актеры с этим со-
глашаются или это оспаривают, а все в целом... ос-
тается по-старому...

Предстоящий зимний сезон драмы нарожда-
ется в условиях общего недовольства прошлым
нашего театра. "Двадцать два и одно" несчастья ле-
жат на его пути, и не о них сейчас речь. В преддве-
рьи нового сезона, в те дни, когда намечаются но-
вые пути и идет деятельная подготовка к первой
встрече, часто решающей, мы готовы увидеть   н о-
в ы й   т е а т р   н а   с т а р о м   м е с т е,  нового ак-
тера в новом театре.

Театр обещает — и мы готовы поверить. Мно-
гоопытное, изощренное руководство предстоящим
сезоном Собольщиковым-Самариным в содруже-
стве с темпераментно-молодым режиссером Лаза-
ревым — залог многого. И если наряду с этим театр
найдет еще и силы и средства к сформированию
полной и яркой труппы, к созданию настоящего
репертуара сегодняшнего дня и к оформлению
всего этого в гармоническое целое мы — недоволь-
ные, мы — протестующие и будирующие, мы пер-
вые отдадим ему наше признание и нашу призна-
тельность.

Театр готовится к открытию. Пусть на разва-
линах старого прорастет прекрасное новое.

В него мы верим. Его мы ждем.
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Писать пьесы и играть и театре может всякий.
Как, писать и как играть, об этом никто не

знает.
Сломай любую комедь и непременно най-

дешь сочувствующих. И нет такой драмы, от ко-
торой кто-нибудь да не умилился, и нет такой
комедии, от которой кто-нибудь да не примется
гоготать.

Первый государственный актер наверняка за-
морит циркового зрителя, а случайный и совсем не
актер, — на провинциальной сцене, бывает, выпус-
кают за неимением, — да тот же костюмер Семен
Иванович Козаков и, совсем не чая, потрясет.

Софокл вызовет крик: подавай борцов. А дру-
гому Бог с ними, с борцами, даром не надо, а готов
выстоять всего Эдипа.

Говяжий и черепковый закон "по барину го-
вядина"... нигде так не прет, как в театре.

И когда говорят: хорошая пьеса, или про ак-
тера — хорошо играет. — И если говорят не в угоду
моде или преданию, то говорят только по-своему.

И я буду говорить по-моему.
* * *

Мне было всегда неловко, когда барыня пред-
ставляла кухарку, ударяя по словам забитым:

— знашь
— знамо
— вестимо
— тапереча
— ушодши
— пришодши
Мне было всегда неловко, когда наши воен-

ные писатели и былые рассказчики, представляя

солдата, начинали солдатское повествование неиз-
менным

так что.
Мне было всего неловко, когда образованные

люди, воспитанные на своей ложке, воротничках и
ботинках, обряжались в черные косоворотки и вы-
сокие сапоги, чтобы представляться рабочими,
при этом обязательно коверкали —

магазин в маг а̀зин
офицеры в офицера̀
продукты в про̀дукты
калоши в галоши
извините в извиняюсь
Мне было всегда неловко, когда читали юби-

лейный адрес, сочиненный в русским стиле, где
все сводилось к тому, чтобы определение поста-
вить после определяемого, да заключить —

бем челом
Мне было всегда неловко, когда я читал про-

изведения русских писателей, прославленных за
свои русские обороты, где все было насыщено под-
былинной и подпесенной слащавостью.

Мне было всегда неловко, когда я cмотpeл
пьесы для народа под народное: всякий знает, что
это калина-малина балалаешная.

Мне было неловко в Париже на представле-
нии Петрушки, когда вдруг выскочили актеры, на-
ряженные кучерами, и стали откаблучивать что-то
в роде кабацкого комаря.

Мне было всегда было неловко оттого, что все
это неправда, подделывающаяся под горькую
правду, и унижающая.

Алексей Ремизов.

Т е а т р
(Из книги "Крашеные рыла").
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Зимний сезон начинается.
Актер, который уходит. Актриса, которая ос-

тается.
Режиссер, который запрашивает. Антрепре-

нер, который экономит.
Страсть и алчность. Честолюбие. Тоска. Пау-

тина интриг. Океан сплетен. —
Кухня. Только кухня. Театральная кухня, где

приготовляется сезон.
Нас не интересуют все эти дебаты о немытой

театральной посуде и пререкания о ценах актер-
ского базара.

Нам не важны тайны кухни. Мы ждем таин-
ства театра.

Мы ждем Актера.
Мы ждем Режиссера.
Мы ждем Репертуара.
Мы — голос Зрителя.
Он не властен создать актеров и режиссеров.
Он властен создать репертуар.
В преддверьи будущего, мы не хотим про-

шлого. В надеждах нового сезона заявляем, что не
хотим стыда старого.

Мы не хотим хихикающих комедий с дребез-
жащим смехом шестидесятилетнего старика.

Мы не хотим смешных историй, которые
должны вызывать у нас почему-то слезы и инсти-
тутские лихорадки, которые должны вызывать,
почему-то, смех.

Мы не хотим Щепкину-Куперник в роли
Шекспира, Трахтенберга — в роли Чехова, и "дура-
ков" на амплуа Островского.

И больше всего мы не хотим лжи.
Когда вы ставили всю эту шелуху мысли,

когда вы пачкали подмостки этими плевками та-

ланта — вы — режиссеры и руководители — вы
говорили:

— Так хочет публика.

"РЕПЕРТУАРА НЕТ?"— ВОТ ОН, РЕПЕРТУАР!

Шарж И. Мексина.
Пирогов — Дон Базилио

(Севильский Цирульник)
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— Таковы вкусы публики.
— Мы не и силах бороться с требованиями

публики.
И закатывая страшные глаза и многозначи-

тельно подняв палец, замогильным и торжествен-
ным шепотом вы произносили тогда это, полное
смятенного трепета, в ваших устах слово.

— Касса.
Опытные директора! На зубок знающие пуб-

лику режиссеры!
Когда вы говорите:
— Касса требует безвкусицы. Публика требу-

ет безвкусицы. Касса требует пошлости. Публика
требует пошлости.

Верите ли вы в то, что говорите?
Публика... Да такая, как она есть сейчас, ког-

да она бесформенна и безлика и много думает о на-
живе и мало думает об искусстве, в ней значитель-
но больше молодого вкуса, чем вы смеете об этом
заявлять.

...Довольно!
Мы заявляете, что знаете публику, которая

была 60 лет тому назад. Может быть.
До 1917 г. С этого времени — месяц за год.

5X12=60.
Великая, величайшая революция произошла.

Пришли одни, исчезли другие. — Уничтожены лю-
ди, классы, мировоззрения, обычаи и понятия. Со-
здался новый строй, новые люди, новый труд, но-
вый мир, новая энергия, иная воля, иное понима-
ние жизни.

А этот театр будет по-прежнему вспоминать о
певице — Трильби и гипнотизере — Свинтили, над
которыми плакали наши бабушки.

Но бабушек нет, а в наших глазах слез для
страданий певицы не осталось: высохли.

"Я люблю цирк, говорил когда-то писатель,
он не меняется. Все течет, все проходит. Но рыжий

остается, и также ударяя палец о палец, прихлопы-
вает он: "Бляво, бляво!". И также жалко прибита
улыбка наездниц, когда разметывает рядом песок,
щелкающий отсталое бич директора.

Но есть нечто более, чем прошлый цирк. Это
— нынешний театр.

...Уйдет ли актер? Останется ли актриса?
Словно Годунов в слободе своей как пьяница пред
чаркой вина. Кончит ли морщиться режиссер.

Кто бы ни был и что бы ни было, — мы дела-
ем сезону предупреждение.

Мы требуем нового репертуара.
Мы будем бороться со старым.
И тогда вы, антрепренеры и режиссеры, сде-

лаете смертельно бледное лицо и также зловеще
прошепчете:

— Значит... вы требуете   а г и т а ц и о н н ы х
пьес.

И так как мы будем глядя на нас иронически

Виктор Хенкин. (Рис. И. Мексина)
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улыбаться — злобно шаманами — ведунами начне-
те вычураться тем же заклинанием — табу:

— "Касса".
A мы улыбнемся.
— Нет, осторожнейшие и благонамеренней-

шие. Мы не будем говорить об агитационном теат-
ре, хотя бы потому, что его нет. Мы не будем более
агитаторами, чем Луначарский, указывающий, что
пока социалистического театра нет, нужно искать
театр народный. Как например, он указывает на
французскую мелодраму и приветствует реставра-
цию Дюма.

Heт, осторожнейшие! Мы не требуем от вас
пьес агитационных.

Ho мы потребуем пьес увлекательных. Но мы
потребуем пьес, где факты, где страсть, где интри-
га и где идеи.

И тогда-то вы с наивностью невежественнос-
ти грустно, задумчиво:

— О если бы такой репертуар был... Мы бы
взяли его.

И грустно, (гpycтно ли?) качнете головой:
— Такого репертуара нет.
Tогда мы уверенно скажем:
— Вот он — этот репертуар.
Он есть во Франции, в том французском теат-

ре, оглянуться на который так своевременно
преджложил Луначарский.

Со следующего номера ми приступаем к
опубликованию наиболее ярких пьес из реперту-
ара французских театров за последнее десятиле-
тие, выбирая, конечно, не ставившиеся на рус-
ской сцене.

Среди этих пьес, мы в первую очередь остано-
вимся на пьесах социальных, на тех, где героем —
массы, где пружины — те социальные сцепления,
которые всегда будут волновать, современного
зрителя.

Пьесы, где о социальных идеях не рассказы-
вают, а показывают их.

Где автор бросает эти идеи трепещущими на
сцену и заставляет их ходить, петь, кричать, ло-
мать pyки.

Где резонерство заменено страданием, а мо-
нологи — действием.

Нашим литературным жюри не будут не-
сколько актеров, у которых при выборе репертуара
есть два правила:

Первое: Когда пьеса не скучна, они говорят:
"Да, но она не художественна".

И второе — Когда пьеса художественна —
"Да, но она скучна".

Первой пьесой, которую мы предлагаем, бу-
дет социальная драма в 4 действиях:

"КОРОЛИ БИРЖИ".
На визитной карточке, которую нам подал ав-

тор, значится:
Эмиль Фабр — создатель французского поли-

тического театра. Его пьесы систематически запре-
щались французской цензурой. "Короли Биржи"
была вначале запрещена, а после разрешения вы-
держала в Париже подряд 227 представлений.

Содержание "Королей Биржи" мы дадим в
следующем номере. Само собой разумеется, что
подлинник пьесы у нас имеется.

Мы надеемся, что будущие руководители не
будут подобно старым девам неизменно верными
старым традициям.

Мы надеемся, что они поймут, что над всеми
режиссерами есть один ГЛАВНЫЙ ВЕРХОВ-
НЫЙ.

И имя этого ВЕРХОВНОГО:
— Новый зритель.

Уейтинг.
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В 1912 году в журнале "Детство и Отрочест-
во", в статье о театре, появляется первый серьез-
ный графический рисунок художника.

Работы художника пропитаны творческим
проникновением, и в станковой живописи, кото-
рую он выставляет на выставках "Союза Heзави-
симых", он воспевает актера и сцену.

В 1916 году, Летиция (М. М. Симонович) пи-
шет: "И. Мексина прельщает веселая декоратив-
ная пестрота мира театров и варьете". Актриса, ба-
лет, ночное кафе, трагический актер, театральный
костюм, портрет актера, — вот обычные мотивы
художника. Его театральные рисунки полны спи-
ритуальной остроты, насыщены близким дыхань-
ем театра, и потому веришь им, веришь искренно-
сти экспрессивной линии и живописной гамме
нюансов, настроений, движений, транса в фигуре,
лице артиста.

И. Мексин преимущественно график. И те

произведения его, в которых он подходит ближе к
природе, художественнее отвлеченных панно. Та-
ковы в особенности его портреты, продукт самых
последних лет, в которых он делает еще более рез-
кий шаг от "нутра" к натуре, от аллегории к экс-
прессии.

Как театральный рисовальщик, в настоящее
время художник И. Мексин является единствен-
ной фигурой на фоне пашей местной художествен-
ной жизни. В превосходном, полном темперамен-
та, искусстве Мексина мы ждем впереди еще очень
многого.

Вячеслав Руканов.

И. И. МЕКСИН
(к 10-ти летию художественной деятельности).

Н.И. Собольщиков-Самарин (Рис. И. Мексина)
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Драматический сезон открыт.
Первый спектакль, — всегда свежие декора-

ции, свежие артистические силы и свежие бутерб-
роты в буфете!

Что из сих трех будет интереснее, — увидим,
узнаем.

Во всяком случае привет — Драматическому
сезону!

* * *
В Опере блестящие дела.
И не даром:
Целых две Добровольских и один Пирогов.
Почти Шаляпин!
Самая главная Добровольская споткнулась

на первом спектакле о какое-то "ми".
В театре ее уже "похоронили".
Но следующие спектакли показали, что певи-

це не страшны никакие "ми", и успех артистка име-
ла большой.

Пришлось "выкапывать".
Ужасно скоро за кулисами хоронят това-

рищей…
Скоро и охотно!
Впрочем, не даром старый театральный сто-

рож Яков, выметая грязь на сцене всегда говорил:
— И то сказать — нешто видано, чтоб кулиссы

без грязи? На то они и кулиссы!

* * *
Конкурс юмористов
Это, собственно, самый юмористический

номер. Ведь никто из них сам не пишет, кро-
ме одного Коррадо, да и тот лучше бы "зака-
зывал" куплеты.

И все читали куплеты одного-двух авторов.
Конкурс!..

И приз получил Чурский, самый антиюмори-
стический юморист.

Не даром кричали, как на борьбе в цирке:
Неправильно!
И цитировали Грибоедова:
— "А судьи кто?"
Но в общем это хорошо!.. В этом лицо нэпов-

ского халтурного театра!

* * *
В "Гротеске" хорошая труппа, но репертуар

без соли, без перца и без изюминки.
Совсем не "колониальный" репертуар.
— Что делать? Что ставить?
Что угодно, только не "революционные пье-

сы", в роде "Лакированного ящика"...
Такая "революция" на сцене хуже всякой

контрреволюции.

* * *
У Чехова есть рассказ об одном слишком

усердном кондукторе, который на каждой станции
будил пассажиров и требовал у них билет.

Этого кондуктора очень напоминают теперь
контролеры театра им. Луначарского.

Они по 2-3 раза в вечер подходят к публике:
— Ваш билет!
Этот способ проверки давно оставили даже в

Тираспольских или Балтских иллюзионах…
Этого раньше не было: директор театра Кра-

мер и гл. контролер Кремертато прекрасно знают
способы контроля, без дерганья зрителя за плечо:

— Ваш билет!..
Это надо прекратить.
Это прекратил уже давно и Чеховский обер-

кондуктор.
Д. Мал.

СОФИТОМ ПО ПАРИКАМ.
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"ПРОБУЖДЕНИЕ СТЕН".
Рис. Мэб.

Пробуждение стен...
— Так будет называться выходящий в бли-

жайшее время в свет первый литературно-научно-
художественный

Журнал заключенных…
Этот журнал редактирует и издает
Царгубисправтруддом —
Царицынский Допр.
И просто — бывшая царицынская тюрьма.

* * *
"Подписываетесь!.."
"Пробуждение стен" — даст в текущем году:
"Записную книжку заключенного"
"Университет заключенного".
"Наука. Здоровый смех. Литература и

искусство".
"Эхо" — литературный альманах.
"Васька косой" — шикарно иллюстрирован-

ная книга.
"На волю" — художественная картина. "Крас-

ная тачка" — юмористический альманах.
Не стало старой царской тюрьмы.
Советский Допр разбудил стены.
От Царицына до Ташкента, и до Овидиополя

и до Царевококшайска.
— "Пробуждение стен".

Одесский Допр тоже пробудил стены.
Тюремная синагога перешита в школу

грамоты.
Церковь — в клуб-театр. В знаменитом "кру-

гу" — библиотека.
В карцерах — мастерские.
Среди старой "шпаны" — рукою Нэп'a бро-

шенные сюда, сбитые с "панталыки" — журналист,
художник, актеры.

В тюрьме — студии, — драматическая, музы-
кальная, хоровая.

* * *
У ворот афиша:
— "Сегодня в клубе — концерт-спектакль.

Идет пьеса — "В тихом уголку".
В концерте участвуют: заключенные артисты

Госоперы бас Проняев, артист драмы Маркин.
Музыка, пение, балет.
Это — в старой тюрьме, в новом Допре.

* * *
Сумерки. Двери камер — настежь. По воз-

душным коридорам отделений — под самый купол
"круга" взбираются заключенные.

Клуб упруго набух свитками, серыми армяка-
ми и щегольскими, френчами.

Пьеса. Сольные номера. Аплодисменты.
"Пробуждение стен"..,

Ал. Светлов.


