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"Полечка пришла!" — радостный папин крик звучал так, как будто бы
мама вернулась домой после долгого отсутствия, а не из булочной на Ка-
натной, в квартале от нас. Полечка — не только для папы, но и для много-
численной родни — братьев, сестер, племянников и племянниц. "Спро-
сить у Полечки", "попросить Полечку", "пойти к Полечке", "позвать По-
лечку" — варианты были неисчерпаемы. Правда, пока был жив отец, их
имена звучали почти слитно: с Полечкой нерасторжимо был связан "Сте-
пан Никитич"… Прожив долгую жизнь, они почти никогда не расстава-
лись надолго. Мы, видя их трепетное и бережное отношение друг другу,
называли их "старосветскими помещиками" и, пожалуй, это было единст-
венное, что роднило их с гоголевскими героями.

Мама родилась на Севере, в Вятской губернии. Когда Полечка подрос-
ла, отец отвез ее в город, в школу. Жить она стала в доме то ли родствен-
ников, то ли знакомых.

Однажды она так затосковала по дому, что после школьных уроков не
вернулась туда, где поселил ее отец, а решила идти домой. Маленькая,
хрупкая, она отчаянно шагнула на тракт, ведший домой. Шла весь вечер,
началась ночь, она уже выбивалась из сил, а тут еще то ли ей померещи-
лось, то ли действительно увидела огоньки волчьих глаз, но она бросилась
бежать к первой же избе, которая попалась ей на пути. Спасибо, в "кур-
ной" избе (а она привыкла к янтарному теплу выскобленных половиц ро-
дительского дома) ее согрели, а утром отвезли домой. Когда она появи-
лась на пороге своего дома, родители в ужасе закричали: "Полечка, как ты
добралась, что случилось?!".

— Соскучилась! — ответила Полечка и зарыдала…
Конечно, и среди родных ее часто величали уважительно по имени

и отчеству — Пелагея Андреевна (а в одесском дворе, естественно, в те го-
ды — мадам Королёва!), но все равно за ним звучало нежное — Полечка!

Как-то, когда мамы уже не было, я вдруг подумала, что по лености ни-
когда не поинтересовалась, что же значит ее имя. Я нырнула в словарь
имен и была обескуражена. В словаре было определение "Пелагея — греч.
морская". Таласса, Понт Евксинский, латинское Марина, но как Пелагея
может быть морской?

Правда, в поисках однокорневых слов, я вспомнила о пелазгах — мор-
ском народе, как писал о них автор моей любимой трехтомной "Греческой
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цивилизации" Андре Боннар. Да, а архипелаг?! Первая часть слова понят-
на, а вторая? В словарях была ссылка на итальянское происхождение это-
го слова, я даже нашла уточнение, что ввели его в научный оборот вене-
цианцы, но объяснения второй части слова не было. Наконец, в совсем
старом словаре я нашла толкование термина: вторая часть слова значит
по-гречески "морской". Я, увы, не учила никогда древнегреческий, не знаю
его лингвистических тонкостей, но нашла в словарях термин "пелагиче-
ские" обитатели водных слоев и "пелагические" морские отложения…

Так что, Пелагея — морская! Жаль, что я не могу это рассказать маме,
ей бы это было точно интересно!

Действительно, есть какая-то связь между именем и судьбой.
Из северного края в вихре послереволюционных лет мамина семья ока-

залась на Юге. Уже здесь мама окончила школу, а в девятнадцать лет вы-
шла замуж. И Одесса стала ей родной, хоть никогда она не забывала свое се-
верное детство, книги о русском Севере, которые я ей приносила, она пере-
читывала по несколько раз, всматривалась в фотографии северной народ-
ной архитектуры и всегда признавалась, что словно побывала на родине.

А море она полюбила с первого взгляда (у нее и глаза были серо-зеле-
ного цвета, каким бывает тихое будничное море) и на всю жизнь. Ей уже
было за восемьдесят, она жила с моей сестрой на поселке Котовского и ра-
довалась, что может хоть иногда ездить в Лузановку (опираясь на свою
палочку!) — к морю.

Море смывало ее заботы, ее тревоги за всех за нас, хоть на какое-то
время она, не замечавшая пляжной суеты, словно отрешалась от по-
вседневности. В ее жизни море было Праздником.

Даже морскую рыбу она предпочитала речной. А в тощие послевоен-
ные годы мы ходили с ней на Привоз, в снесенный уже давно старый рыб-
ный корпус и покупали сетку мидий, из которых, как многие тогда в Одес-
се, мама варила пилав — опять же, греческое название. Слово плов в на-
шем лексиконе появилось гораздо позже. Но никакой самый роскошный
восточный плов не затмит в моей памяти тот мамин пилав из мидий.

Почти вся жизнь прошла в Одессе, но северное происхождение, север-
ное детство, может быть, ярче всего проявлялись в маминой речи, в кото-
рой сохранились слова и выражения, не встречавшиеся мною больше ни-
где. Наша Анечка до сих пор любит бабушкино словечко "дековаться". Я
это слово нашла у Даля — "смеяться, шутить, насмехаться, подшучивать,
издеваться над кем-либо, дурачить кого-либо. Леший декуется над нами,
сбивает, заманивает" и т. д. Мама его употребляла в несколько ином смыс-
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ле — чрезмерничать, лезть из кожи вон, то есть, все равно вести себя несу-
разно, перебарщивать, а в итоге быть смешным. Мне пришлось подобрать
несколько синонимов, чтобы объяснить этот глагол, в маминых устах зву-
чавший емко и насмешливо. "Что ты декуешься?!" — сказала бы мама по
поводу моих "изысканий".

В детстве, когда я пыталась хвостиком увязаться за старшими сестра-
ми, мама предупреждала эти попытки словами: "Ну, вот! Куда люди, туда
и мыслети!". С "людьми" все было понятно — это они, старшие, а я, ма-
ленькая, отношусь к каким-то незначительным "мыслетям". Я настолько
была уверена в таком толковании, что даже никогда не спрашивала, кто
же все-таки эти непонятные "мыслети". И только гораздо позже, узнав на-
звания букв в древнерусской азбуке, я поняла, что ничего обидного в этой
поговорке не было, что люди и мыслети — Л и М, следуют друг за другом
неукоснительно…

В маминой речи открывались исчезнувшие пласты русского языка,
с которыми ничего общего не имеют новомодные "ряженые" архаизмы со-
временных классиков. "Декуются!".

Родившаяся в начале двадцатого века и ушедшая в его конце, она пере-
жила, как большинство ее сверстников, все лихолетья, беды, горести этого
столетия, незнаменитая свидетельница всех потрясений, из числа тех, к ко-
му не взывают историки, но чьи суждения о времени подчас точнее
и искренней, чем многих служителей Клио. Правда, если бы она услышала
о себе — "свидетельница истории", то смутилась бы и отмахнулась от этих слов.

Тем не менее, задолго до того, как об этом стало позволено говорить
вслух, мы от мамы слышали и о Голоде двадцатых и тридцатых (войну
и послевоенные годы мы уже и сами помнили), и об эшелонах с раскула-
ченными под Одессой, и о "ежовщине", и о разоренных храмах. Эти ее вос-
поминания естественно вплетались в рассказы о повседневной жизни —
о невозможности купить хоть метр ситца или вечном страхе потерять
хлебные карточки.

Это все засело в ее памяти такой болью, что и в поздние годы относи-
тельного благополучия она никогда не могла выбросить кусок черствого
хлеба или старое платье, не разрезав его, чтобы сшить какие-нибудь пе-
редники для кухни или мешочки для крупы, это не было скупостью, а от-
ражением все той же боли.

У нее были ясные представления о человеческих ценностях. Одним из
самых сильных воспитательных средств было понятие стыда. "Это — стыд-
но!" — пожалуй, чаще всего употребляемый мамой аргумент. Когда меня
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иногда подозревают в лицемерии или ханжестве за мое неприятие ненорма-
тивной лексики, я не могу объяснять, что во мне это на клеточном уровне.
Мама таких слов, "ненормативная лексика", и не знала. Она знала —
СКВЕРНОсловие. В изначальном смысле этого слова, совсем по Далю —
"сквернословить, вести непристойные, зазорные, постыдные речи; срамно,
похабно ругаться". Это был грех. Это был стыд и срам. Хоть гамму чувств
могла передать очень емко и выразительно. "Мама, а что, у вас действитель-
но никто не ругался?" — допытывались мы, став взрослыми. "Почему же, —
говорила мама, — шалопуты всякие ругались. А нас строго воспитывали".

Вообще к слову относилась очень строго и трепетно. Терпеть не могла
уничижительного отношения к имени.

Однажды в какой-то наш семейный праздник я вышла на кухню и уви-
дела, что мама стоит расстроенная. "Мама, что случилось?" У мамы дро-
жат губы: "Как она могла тебя так назвать?!" — "Кто, как назвать?" — не
понимаю я. "Как Женя могла тебе крикнуть — "Валька!"?" Все мои попыт-
ки объяснить, что мы все так разговариваем, только подливали масла
в огонь маминой обиды на Женю, к которой она всегда относилась (как
и ко всем нашим друзьям!) с большой симпатией. Могу только признать-
ся, что благодаря маме своих сестер ни разу в жизни я не назвала ни Лен-
кой, ни Тайкой, как и они меня Валькой.

Вспоминаю мамин воспитательный довод в детстве на какую-нибудь мою
провинность: "Ты что, хочешь быть похожа на уличную девчонку?!". "Улич-
ная девчонка" — это была угрожающая степень падения, Нет, нет, я совсем не
хотела быть похожа на уличную, говорившую дурные слова девчонку!

Приучала нас к терпеливости и выдержке. Любой узелок нужно было
развязать(!), не прибегая к помощи ножниц. Признаюсь, я до сих пор раз-
вязываю завязанные на узелки полиэтиленовые мешки, принесенные
с базара, перед тем как выбросить их в мусор. Мамин урок!

Не знавшая испепеляющего чувства зависти — пожалуй, только в од-
ном случае оно все же очень робко проявлялось. Когда речь шла об обра-
зовании. Ценою неимоверных усилий родители сделали все, чтобы мы по-
лучили высшее образование. Мама же тайно мучилась его отсутствием
в своей судьбе, не позволившей ей реализовать те способности, которыми
ее щедро наделила природа — совершенно изумительную память, способ-
ность все схватывать на лету, логику мысли.

После войны Лена, моя старшая сестра, учится в медине. Ее подруги
Алла Берлизова, Лиза Шварцапель, вернувшаяся с фронта Лида Вайн-
берг, Муза Доманская готовятся к экзаменам у нас. Мама тихонечко, что-
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бы не мешать девочкам (а она сама еще совсем молодая), что-то шьет или
вяжет, внимательно вслушиваясь в медицинские названия, легко их запо-
миная. "Как, как называется эта косточка (эта мышца, связка etc.)?" —
и пока лихорадочно перелистываются учебники, конспекты, мама, сму-
щаясь, подсказывает искомый латинский термин, никогда не ошибаясь.
"Мама, ну как ты это все запоминаешь?!" Мама от смущения пожимает
худенькими плечиками — "Запоминаю…".

Потом приходит черед постигать науку с Таей и ее подружками. С тем
же интересом и вниманием мама вслушивается и запоминает технологи-
ческие термины. Мне очень жаль, что мама не училась со мной в Ленин-
градском университете. Ей было бы очень интересно! И мы бы с полным
правом ей говорили: "Мама, у тебя три образования!".

Память была потрясающая. Она любила обстоятельно рассказывать,
с мельчайшими подробностями описывая пуговички, складочки, ворот-
нички строгих блузок своих дореволюционных учительниц, называя де-
сятки имен нам не известных людей, вспоминая подробнейшие детали се-
верного детства, свои первые впечатления на юге. Часто с юмором.

Так, среди смешных ее рассказов мы вспоминаем историю с арбузом.
В первые же дни на юге кто-то угостил детей, маму, ее сестер и братьев —
Дунечку, Санечку, Павлушу, Егора и Шуру (перечисление имен всех уча-
стников было непременным условием, чтобы никого не забыть и, следова-
тельно, не обидеть!) — арбузом. "Что это?" — спросили дети, не видевшие
прежде такой диковины, ведь на их северное детство пришлась первая ми-
ровая, революция, гражданская война. Им объяснили. "А он какой?" —
"Сладкий" — "А, сладкий! Спасибо!" Через какое-то время угощавшие ви-
дят, что арбуз не тронут. "Дети, почему же вы не съели арбуз?" — "Мы его
оставили к чаю" — "Как, к чаю?!" — "Но вы же сказали, что он сладкий!"

Жизнь не баловала маму. Редкие путешествия — Ленинград, Москва,
Киев, Севастополь, Ялта, Балаклава, поездка с папой на его родину — она
хранила в своем сердце, постоянно перебирая в памяти эти драгоценные
воспоминания. Только младшая сестра, Санечка, побывала через много
лет на их родине. С какой жадностью мама расспрашивала ее о том, что со-
хранилось от родительского дома, от запомнившегося на всю жизнь пей-
зажа родных мест…

Я вернулась из Израиля, и мама так же дотошно расспрашивала меня,
словно сверяя мои впечатления с папиными рассказами о Святой земле.

В потаенных уголках ее памяти хранилось так много воспоминаний, лю-
дей, событий. И много стихов. Вдруг она могла прочесть какую-нибудь балла-
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ду Жуковского или "Емшан" Аполлона Майкова, то, что она слышала, учила
еще в далекие школьные годы. Она вообще любила стихи, а особенно поэмы
с долгим повествованием, сюжетом (особенно историческим). В послевоен-
ные годы при свете керосиновой лампы мама любила читать вслух. Она чита-
ла Пушкина, Лермонтова (вспоминаю толстую синюю тетрадку, в которую
был переписан "Маскарад" Лермонтова. У нас был только том лермонтовских
стихов). Но благодаря маме все мое детство прошло со стихами и поэмами Не-
красова. Он был самым любимым ее поэтом. "В мире есть царь, этот царь бес-
пощаден, Голод названье ему", — мамин голос дрожит, а у меня полные глаза
слез. Герои и героини Некрасова мне казались похожими на моего дедушку
Андрея Сергеевича Семеновых (мама очень любила свою девичью фами-
лию — из рода Семеновых (!) и злилась на советскую власть, заменившую ро-
довое имя дедушки на простецкое Семенов) и бабушку Анисью Николаевну.
Но, конечно же, прежде всего многие строки, образы я связывала с маминым
детством. "Плакала Саша, как лес вырубали, ей и теперь его жалко до слез.
Сколько тут было кудрявых берез!", "Саша сбирала цветы полевые, с детства
любимые, с детства родные, каждую травку соседних полей знала по имени…".
Не только о Саше, а о маме в детстве, о маленькой Полечке, казалось мне, бы-
ли написаны эти и многие другие некрасовские строки.

В молодости она даже попыталась написать в ритмизированной прозе,
напоминающей стихи, о своем детстве, о прощании с родиной, о долгом
пути на юг, в неизвестность. У меня перед глазами стоит удлиненного
формата альбом, страница, заполненная маминым убористым почерком.
Мы с сестрами после маминого ухода пытались найти этот альбом,
но тщетно. Очевидно, мама его уничтожила, считая свои мемуарные про-
бы юношеской блажью, нескромностью. Как жаль!

Северная русская семья. Уже здесь, на юге, этот северный круг был ра-
зомкнут. Мамин старший брат Павлуша женился на дочери немецкого ко-
лониста. А потом все новые этнические ветви появлялись на этом древе,
пересаженном с севера на юг. Мамина младшая сестра Санечка мне недав-
но написала, что насчитала в нашей родне шестнадцать национальностей.
"И все родные!" — пишет Санечка. Вот вам русская семья, вот вам юг, вот
вам Одесса!

Мама прожила долгую, полную трудов и лишений, любви и до-
стоинства, жизнь, до последнего часа сохраняя ясность ума и прозрачную
чистоту речи. Вокруг нее всегда был тихий теплый свет, как от восковой
свечи. Она и ушла от нас, отгорев, как свечечка. Наша Пелагея Андреевна.
Наша Полечка. Наша мама.


