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Жене Колкевичу

Сразу после окончания консерватории я поменял дирижерскую па-
лочку на автомат Калашникова. Отбояриться от армии не удалось. Пред-
стояли два потерянных года. И вдруг меня вызвали в политотдел военно-
го округа.

— Солдат Гринкац, вы окончили композиторско...
— Так точно, товарищ полковник.
— Так вот. В Энском военном училище оркестру нужен дирижер.

Справитесь?
— А как же? Извините, так точно, товарищ полковник.
— Езжайте и примите дела.
Начальник училища, генерал-майор, Герой Советского Союза Нико-

лай Иванович Сазонов встретил меня словами:
— Если не сделаешь оркестр образцовым, будешь месяц чистить нужник.
Потом по-отечески:
— Но если что нужно — немедленно заявляй.
— В первую очередь, товарищ генерал-майор, необходимо приобрести

скрипичные ключи (я не заметил никакого удивления, меня занесло даль-
ше), пару палочек, и, конечно, ноты.

...Мама не поверила, но рыдала от счастья. Жена была нежна и подат-
лива. Двухлетний сын пытался только срывать погоны.

Я вернулся и по уши ушел в работу.
Через девять месяцев, как и положено, на смотре военных оркестров

училищ наш занял первое место.
Я за это время съездил еще раз домой за "басовыми ключами". Мама,

наконец, поверила в мой могендовид. Жена была на сносях.
Сын все еще пытался срывать погоны, а заодно и нашивки с лирой.
Сазонов вызвал меня и без вступления:
— Молодцом, Гринкац. Оркестр сдай лейтенанту Марчуку и продол-

жай трудился по-прежнему.
— Но...
— Выполняй приказ.
— Могу я закончить службу в строевой...
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— На репетицию, кругом марш…
Я развернулся ипошел... пошел... пошел… идошел до: командующего округом.
— Антисемитизм, говоришь. Да. Но если подумать здраво, без спешки

и обиды… (он заглянул в папку, подготовленную для него) в училище нет
ни одного еврея курсанта, нет евpeев преподавателей, и только один
майор Рыклин заведует снабжением.

— Товарищ Маршал Советского Союза, разрешите идти?
— Куда?
— В ЦК.
— Сколько тебе осталось до конца службы?
— Три месяца.
— Подай на дембель.
— Слушаюсь.
...Через пять лет я впервые посетил родные могилы, походил по По-

варской, где вырос, побывал в зале консерватории, посмотрел спектакли,
послушал оркестры. И потянуло к... Сазонову.

На пропускной:
— Стой! Куда идете?
— К генерал-майору, Герою Советского Союза...
— Фамилия?
— Доложите — дирижер, еврейтор Гринкац.
Что-то подозрительное мелькнуло у дежурного.
— Я букву вффы не выговариваю.
Поверил. Позвонил. Тут же пришел за мной адъютант и провел в каби-

нет вне очереди.
— Приехал отблагодарить вас, Николай Иванович. Если б не вы...
— Да чего там, я всегда помогал молодым талантам. Где обитаешь?
— В Гленвью.
Пауза.
— Это в Англии, что ли?
— Нет, под Чикаго. Примите в подарок бутылку виски "Аль Капоне".
— Спасибо.
— А Марчуку привез, для оркестра, от нашего Чикагского симфони-

ческого новенькие американские скрипичные ключи.
— Отдашь прямо в руки.
Теперь я мог спокойно вернуться домой в Америку.

Чикаго


