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Шум в автобусе постепенно стихал. Еще кто$то, приподнимаясь
с кресла, спрашивал:

— Почему вы не были на концерте Никитиных?
Откуда$то долетало:
— Куда мы с вами последний раз ездили — в Брюгге или Люксембург?
Кто$то со взволнованным лицом не мог усидеть на месте, пробирался

между креслами и шептал, что через два$три месяца родители, сестра или
друзья будут здесь. Его поздравляли, прекрасно понимая состояние ра$
достного ожидания. Это были каждодневные разговоры, которые возни$
кали в любом месте, где бы ни происходили их встречи.

Не то чтобы она не любила шум. Пожалуй, напротив. Ей всегда нрави$
лось погружаться в суету вокзалов и пристаней, поездов и пароходов, ко$
торые, в конце концов, приводили ее в новые города, страны. Она непри$
нужденно чувствовала себя на многолюдных улицах, шумных перекрест$
ках, любила ощущение слитности с незнакомой толпой и в то же время
своей уединенности в ней. Рядом бурлила чужая шумная, всегда для нее
безумно интересная жизнь. Не понимая языка, она отчетливо понимала,
что движет этими людьми, какие чувства выражают их лица. И эта если не
духовная, то душевная общность радовала ее. А мысли ее текли сами по
себе, жадно впитывая и откладывая в памяти все новое, незнакомое. Поз$
же она осмыслит, переберет каждое воспоминание, и все это из скользнув$
шего мимо в электричке Кобулети$Сачхери, на базарах Хивы и Самаркан$
да, на площадях Пигаль и Трафальгар станет по$настоящему увиденным,
узнанным в той мере, в какой вообще что$либо поддается постижению.
И останется уже с ней навсегда. Пройдут годы, но она без труда сможет
мысленно повторить путь по любому из городов, в памяти отчетливо
всплывет, что она там видела, помнила — было это в первый, второй или
какой$то там день пребывания. Цепкость ее памяти иногда обременяла
ненужными подробностями. Но вместе с тем она не хотела терять ни кру$
пицы увиденного.

Но последние годы, прожитые здесь, несколько видоизменили, как
она, насмехаясь над собой, думала, ее давно сложившийся характер. Перед
каждой многолюдной встречей она ощущала некоторую напряженность:
предстоял ритуал приветствий, которого она бы с удовольствием избежа$
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ла. Все люди, которые ехали в автобусе, были знакомы друг с другом. Их
связывали несложные отношения приязни$неприязни, каких$то нехит$
рых первобытных деловых связей, мелких подспудных интриг. И все это
было приправлено известными всем сплетнями, которые так легко возни$
кают в любом замкнутом обществе и чаще всего имеют основание. Люди
встречались так, будто не виделись по меньшей мере несколько лет или
вернулись только что откуда$то, где подвергались явной опасности, кото$
рой, ко всеобщему изумлению, им удалось чудом избежать. Женщины, от$
бросив резким движением сигарету, чуть$чуть быстрее, чем это было необ$
ходимо, бросались навстречу, чуть$чуть более порывисто, чем требовало
дружелюбие, целовались, в то же время не забывая о свежей, час тому на$
зад наложенной косметике. Над толпой вспархивали легкие вскрики:

— Ты как всегда... Посмотрите, какая красавица моя подруга!
— Нет, невозможно, как вам удалось этого достичь?.. Но это, навер$

ное, секрет, который вы не откроете...
— Почему вы мне не позвонили? Я бы обязательно пришла, если бы

знала, что вы болеете...
Подходя, она уже была готова получить свою порцию:
— Вас не узнать, вы полностью изменили свой облик... Прическа,

стиль совсем другие...
Ну что ж, все это легко поддавалось расшифровке: одна хотела под$

тверждения, что она не менее хороша, чем ее подруга; другая намекала
третьей, что она плохо выглядит. Что, это о ней самой? Прическа, стиль?..
Какая чушь, до стиля еще далеко. Но женскими взглядами, отточенными
рассматриванием витрин Шанель, Версаче и Армани, было отмечено, что
она уже вышла из разряда тех, кто ходит в униформе — свитер, брюки,
куртка. Она тоже охватила одним взглядом толпу, тоже заметила кое$что,
отдала должное кое$кому, но включаться в предложенный разговор не хо$
телось: она уже в эти игры не играет — скучно. Но все$таки кому$то пома$
хала рукой, кому$то сказала: "Привет, дорогая!" — но от обряда поцелуев
довольно удачно увильнула.

Шла обычная слегка лукавая женская жизнь: не слишком скрываемое
непринципиальное соперничество, более тщательно скрываемое любо$
пытство к финансовым возможностям ближних и дальних. Результаты
наблюдений давали пищу для размышлений, которые, в свою очередь,
подталкивали делать маленькие шажки вперед.

"О, подруги мои, носительницы прогресса! — добродушно поиздева$
лась она. — Мы не пропадем!" Способность мимикрировать и инстинкт
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самосохранения всегда безошибочно помогали выбрать того — с более
увесистой дубинкой или каменным топором, предпочесть конного пеше$
му, видеть реальный путь смены "фольксвагена" 82 года издания на "мер$
седес$600". А что касается нашей жизни, так сказать, в предшествующем
воплощении, то она была странной помесью альтруизма и мазохизма, не$
сколько затянувшейся болезнью, но, к счастью, не успевшей превратить$
ся в хроническую.

Мужиков она жалела искренне. Вырванные из знакомого стойла
проектных институтов и конструкторских бюро с их бесконечным куре$
нием и спорами ни о чем на лестничных площадках, из атмосферы гонки
и сдачи, как каждый из них в душе понимал, не очень нужных проектов
в конце квартала, поездок в подшефное село на сбор картофеля, лука
и моркови, поисков нашумевшей книги, прочтение которой нельзя было
отложить ни на один день, футбола, телевизора, от школьных друзей
Витьки и Генки, которые в кризисный момент понимали абсолютно все, —
они казались ей травоядными ящерами, перенесенными в чуждую им гео$
логическую эпоху. И хотя сочной травы здесь было достаточно, они слег$
ка затуманенным сознанием понимали, что доминирующим видом яв$
ляется какая$то другая, зубастая популяция. Ей казалось, что, встречаясь
большими группами в каком$нибудь уединенном местечке, они тихо,
с робкой надеждой спрашивали друг друга: не начали ли отрастать зубы,
так, просто, сами по себе — ведь это было бы так удобно, сняло бы все мая$
чащие впереди проблемы — и не слыхать ли о прецедентах такого рода,
имеющих место быть.

* * *
Разговоры в автобусе перешли уже и в вовсе бытовой план: о преиму$

ществах одного общежития перед другим, о маклерах и съеме квартир, ве$
сенней распродаже, болезнях и врачах — неизменные вехи их жизни. Ав$
тобус приближался к голландской границе. Переход, как всегда, осущест$
вился незаметно: придорожные указатели, вывески и реклама сменили
немецкий язык на голландский. Впереди показался первый голландский
городок Венло, знаменитый своими дешевыми субботними ярмарками.
Не раз знакомые приглашали их съездить вместе, но сама идея поехать за
продуктами ей и Юрке казалось смешной. Сколько им нужно еды на двух
человек, чтобы ездить за шестьдесят километров в расчете на какую$то ко$
пеечную экономию?

Сегодня тоже была суббота. И вдруг кто$то из уже побывавших здесь
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начал подбивать остановиться на часок$другой, мол, еще совсем рано,
и мы еще успеем до полудня в Амстердам. И все вдруг с неожиданным
единодушием поддержали идею. А ее порадовала возможность продлить
предвкушение, пробыть еще некоторое время в состоянии ожидания, ко$
торое, она была в этом уверена, не обманет.

Автобус свернул с автобана в город и мгновенно очутился в потоке
легковых машин, движущихся в одном направлении. Город был таким
чистым, ухоженным, какими, вероятно, бывают только голландские горо$
да. Он сиял яркими красками узких фасадов двухэтажных домов: кирпич$
ная кладка, изразцовые фронтоны, замысловатые металлические крылеч$
ки с невысокими лесенками. Все было настолько совершенно в своей за$
конченности, что иногда производило впечатление декорации.

Условившись встретиться через полтора часа у автобуса, они смеша$
лись с толпой. Базар обрушился на них оглушительным шумом, фейер$
верком красок и запахов. Горы снеди громоздились в лучших традициях
фламандской живописной школы. Всего было слишком много — изли$
вающееся через край раблезианское изобилие, привычное и экзотическое,
еще не виданное. "Почему таким скучным словом "натюрморт" — "мерт$
вая природа" — принято называть изображение этой живой, трепетной
красоты плодов земли?" — вскользь подумала она.

Базар был зрелищем и действом. И главными его персонажами были
продавцы$зазывалы: отработанные, хриплые, нарочито грубые голоса зву$
чали над толпой: "Leute, kommt!" Нечто вроде нашего: "Народ, налетай!".
Они с невероятной быстротой жонглировали ножами, взвешивали, пако$
вали, получали деньги; и все это делали не глядя, а опытные глаза уже
выискивали в толпе, теснящейся вокруг них, очередного покупателя, и не
стихающий ни на минуту крик уже относился непосредственно к нему.
А люди, запрудившие все пространство среди лотков, киосков и вагончи$
ков, тоже кричали, смеялись, азартно торговались, пробовали, заталкива$
ли в сумки метровых копченых угрей и тушки птиц, головки сыров и па$
кеты с колбасами, грузили в машины овощи и фрукты в каких$то неве$
роятных количествах. Ей нравились эти рослые светловолосые румяные,
с тугими щеками потомки Тиля Уленшпигеля и Ламме Гудзака, тащившие
с веселым озорством переполненные корзины, пакеты и ящики. Похоже
было, что они поглотят все это, не задумываясь о диете, холестерине
и всех прочих роковых последствиях. Хотя, может быть, если между ра$
достным восприятием жизни и самой жизнью нет нестыковки, зазора,
то ничто и не может повредить. Подуставшая за последние годы от своих
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новых соотечественников с их подлинной в редких случаях респектабель$
ностью и более или менее удачной ее имитацией, которая сводилась к под$
черкнуто негромкому говору в общественных местах, святым часам отды$
ха между часом и тремя дня, когда даже неприлично звонить по телефону,
запиранием входных дверей в семь часов вечера, она чувствовала, что от$
мякает душой, уходит ставшее привычным напряжение. Она понимала:
это на минуту$другую, но все равно радостно впитывала ощущение раско$
ванности, исходившее от людей вокруг нее. Конечно, их жизнь не была
беспроблемной — просквозила самая банальная из всех банальных мыс$
лей. Но, вероятно, они умели плотно закрыть за собой в пятницу вечером
служебную дверь и не тащить домой весь свой груз усталости, сомнений,
неудовлетворенности. Они не были похожи на людей, которые, лежа на ди$
ване в субботу, пережевывают неудачи прошедшей недели, вовлекая в об$
суждение и всю семью. Казалось, что все вместе они создают положитель$
ное эмоциональное поле, к краю которого она тоже слегка прикоснулась.

Получаса ей хватило на то чтобы расслабиться и вновь собраться:
"Хватит, это чужой праздник!". А потом они пробирались по узким ули$
цам старого города, заставленными в этот последний апрельский день сто$
ликами бесчисленных кафе. Люди, сидящие за столиками, громко перего$
варивались через улицу, официанты, завернутые до пят в белые фартуки,
скользили между столиками, здесь же бегали дети, поедая что$то бело$ро$
зовое, а те, которые еще не могли бегать, сидели в колясках, следя голубы$
ми безмятежными глазами за низко летающими чайками, чьи резкие го$
лоса заставляли вздрагивать дремлющих на страже у колясок собак. Это
была субботняя жизнь — вся открытая напоказ для всех — свидетельство
благополучия, демонстрация успехов, заявка на будущее.

И вдруг многолюдье осталось позади, и они очутились на маленькой
площади, совершенно одни. Застроенная теснящимися старинными дома$
ми, окрашенными в темно$коричневый цвет, с проросшими причудливы$
ми цветами решетками окон, с крошечным фонтанчиком посредине, пло$
щадь казалось вырванной из сегодняшнего дня. Один из домов, с золоче$
ным шпилем, был ратушей, в других тоже размещались отделы муниципа$
литета. Но хрупкая красота их не связывалась в сознании с присутствен$
ным назначением. Казалось, что люди ушли отсюда, боясь разрушить оча$
рование, а потом забыли и дорогу к площади, и она дремлет в ожидании
их возвращения.

И вдруг нечто сюрреалистическое заставило Тину вскрикнуть от
неожиданности и восторга: невдалеке улицу пересекало белое крыло па$
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руса. Это было невозможно, непонятно, но это было: парус вынырнул из$
за дома, обогнул его и скрылся за домом напротив. Через секунду они по$
няли, что идущая поперек улица была каналом, и все стало на свои места.
Но они уже знали, что для них городок по имени Венло — это безлюдная
площадь и медленно уходящий парусник.

* * *
За окном автобуса поля, поросшие яркой зеленью, чередовались с теп$

лицами, грядками цветущих тюльпанов, ветряными мельницами, малень$
кими фермами. Уходящий назад пейзаж казался странно знакомым. По$
степенно из глубины памяти всплыло: их сыну было лет семь или восемь,
когда их настигло семейное увлечение. В те годы изредка появлялись
в магазинах игрушек строительные наборы из Германии. Из крохотных
деталей по рисунку можно было собрать домик, умиляющий своими по$
дробностями. В нем было все: резные карнизы, занавески и горшочки
с цветами на окнах, несколько ступенек, ведущих к входной двери, и даже
кнопка звонка. Домик был, как правило, огорожен заборчиком, за кото$
рым можно было разместить сюда же прилагающиеся деревья, цветы и со$
бачку, поднимающую лапку на кустик. Вскоре домики разных фасонов со$
ставили улицу; потом появился магазин, аптека и почта и, наконец, вокзал
с пассажирским поездом из двух вагончиков с паровозом. Улица игрушеч$
ного городка долго стояла на полке в Тимкиной комнате, пока не надоела,
утратив новизну, и была раздарена на детских именинах. Глядя сейчас
сквозь стекло на проплывающие мимо городки, так напомнившие ей ту
улицу на полке, она подумала, что тогда их посетило воспоминание о бу$
дущем, предвосхищение, о смысле которого они и не догадывались в то
далекое время надежд и ожиданий.

И вдруг как взрыв: нежащая душу буколика сменилась ультрасовре$
менной дорожной развязкой на разных уровнях и домами$кристаллами из
тонированного стекла. И снова за окном каналы, мельницы и всадники на
тропинках между полями возвращали ее в прошлое, где было спокойно
и безопасно. И ей захотелось поделиться своим минутным покоем, душев$
ным равновесием с Юркой. Она взяла его за руку, чего давно уже не дела$
ла, и рука оказалась неожиданно живой. Тина вспомнила свой ужас, ког$
да впервые, прикоснувшись к его руке, не почувствовала ответного трепе$
та, готовности сделать движение навстречу. Исчезло ощущение припод$
нятой напряженности, в которой они жили почти двадцать лет, так и не
привыкнув до конца друг к другу, не выговорившись до опустошенности,
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бережно сохраняя зерно индивидуальности, свою самость. Друзья с зави$
стью посмеивались над ними: "Ну вы даете! Столько лет вместе, и все еще
семья в процессе становления!". Осталось все или почти все: и любо$
пытство друг к другу, и умение удивить неожиданным поворотом мыс$
ли — интеллектуальные игры домашнего масштаба, и теплота и нежность,
но исчез накал чувств, который заставлял души вибрировать в едином по$
рыве. Незаметно время и жизнь что$то истерли в них, хотя еще много лет
тому назад они решили для себя не опускаться до обыденности, стараться
быть выше мелочей, житейской рутины. Тогда, сделав беглый осмотр себя
изнутри, Тина решила, и сейчас была уверена в своей правоте, что жерт$
вой времени был Юрка. Она чувствовала, что может и дальше жить на том
когда$то выбранном уровне, душа рвалась, летела, еще не растеряв,
не утратив того, что было ей отпущено, но летела уже одна. И она, одино$
кая в своем порыве, жалела Юрку в его спокойной достаточности, не знав$
шего о своих утратах.

Еще до всего — до любви, до семьи, до решений — в розовом девичест$
ве, как называла она совсем уже далекое время, с удовольствием исполь$
зуя иногда кокетливые, эвфемистические выражения позапрошлого ве$
ка, придумала Тина для себя правила жизненной игры. Успех протяжен$
ного спектакля без антрактов, который каждому суждено сыграть лишь
один раз, зависит, считала она, от уровня режиссуры, талантливости ак$
тера и полноты отдачи. И она играла честно — понимала, разделяла, со$
ответствовала, всегда в тонусе, следя за собой, не обременяя своими со$
мнениями, стараясь, чтобы ее было столько в каждый момент, сколько
необходимо, — и не больше. А все извне — чувства, признание — должно
было прийти к ней само собой — награда, подарок за ее маленькие совер$
шенства, иначе игра не доставляла удовольствия. Мужчина же, за кото$
рого нужно бороться, которого нужно завоевывать, исхитряясь, — это
был чужой вариант, для нее не оправдывающий себя в эмоциональном
плане. Такая борьба была ей скучна, вносила бы хаос в ее несколько бес$
порядочную внешне, а изнутри четко организованную жизнь — эту цену
она не согласна была платить за то, что принято называть счастьем.
И сейчас, живя рядом с чуть потускневшим Юркой, она не старалась вер$
нуть что$то уходящее. То, что ушло, то ушло — просто исчез какой$то
полутон в палитре чувств, жестче стала внутренняя схема, впереди уже
замаячило одиночество вдвоем.

Но сейчас, она чувствовала, они были вместе, как прежде, и, сплетая
свои пальцы с его пальцами, полувопросительно, полуудивленно сказала:
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— Какое чудесное утро! Неужели мы с тобой едем в Амстердам? Что
мы там хотим увидеть?

— Рембрандт... Ван Гог... Петр I... Золотой квартал...
— Достаточно! На узнавание этого можно потратить жизнь, а у нас

всего один день!
— И сейчас ты мне скажешь, что сбывается еще одна твоя мечта, —

Юрка забавлялся ее восторженной ненасытностью. — Успокой меня: у те$
бя еще есть в запасе несбывшееся? Иначе чем ты будешь жить? Что было
в прошлый раз — Сакре$Кер?

— Нет, Сакре$Кер — это предпоследнее.
— А последнее? — смеялся он.
— "Венера и Амур" Веласкеса. Куда мы побежим прежде всего?
— Выбирай: Рембрандт, Амстель, Золотой квартал...
— И все за один день... Чертова зависимость, нет чтобы посидеть здесь

две$три недели... Но все равно хорошо.
— Мы уже, радость моя, в цейтноте, и потому один день — это тоже

немало.
— Ты прав, как всегда. Взглянуть вскользь, и дальше, нет времени

прилипать душой. Но все равно хорошо! — повторила Тина.
И тут откуда$то сзади донеслось то, что она подсознательно все время

боялась услышать.
— Ты давно из Москвы?
И разорвалось в клочья весеннее утро и ожидание праздника, а в голо$

ве пульсировало: давно из Москвы, из Киева, из Одессы... К этому вопро$
су, в конце концов, сводились все разговоры, отметая шелуху повседнев$
ности, и он, единственный, был наполнен жгучим, страстным интересом
к тому, что где$то там далеко жило, страдало, умирало или — теплилась
надежда — рождалось.

— Тина, не надо, не мучь себя, — донесся издалека голос Юрки. Но она
была уже не здесь и не в этом времени.

* * *
— Мама, проснись! — у постели стоял Тимка, лицо его было растерян$

ным, недоуменным.
Мгновенно сбросив остатки сна, она привстала: слово "мама" настора$

живало — обычно он называл ее по имени, а так — только в минуты небла$
гополучия. По тому, куда падали солнечные лучи, она поняла, что еще нет
семи часов.



113

— Где Юра? — спросил Тимка. — На море?
— Да, да, на пляже. Что случилось?
— Иди к нам. Что$то там передают, ребята звонят, говорят, что нужно

послушать какое$то сообщение по телевизору...
В комнате сына на кровати, опираясь на подушки, сидела его моло$

денькая жена — двадцатилетняя серьезная девочка с не всегда понятными
Тине поворотами мысли.

На экране телевизора дикторша с наспех приглаженными волосами,
без косметики, в домашней вязаной кофте, глядя несчастными глазами
в камеру, выговаривала непослушными губами что$то о восстановлении
ленинских норм жизни, о каком$то ГКЧП, который явится гарантом нор$
мальной и достойной жизни народа. Мелькали знакомые и незнакомые
лица, бесцветные, туповатые или с хитрецой, обещавшие не допустить,
призывающие сплотиться, звучала уже несколько позабытая лексика эпо$
хи развитого социализма. "Где Юрка? — затосковала Тина. — Ну почему
его никогда нет в ту минуту, когда мне нужно облокотиться?"

— Раньше это называлось дворцовым переворотом, — сказала она.
— Но это же в Москве... — начал Тимка.
— Если пройдет в Москве, то пройдет и всюду... — и понимая, что сей$

час сорвется на крик и плач, сказала:
— Ну, я пошла...
— Куда пошла?
— Куда я хожу в семь часов утра? В молочный магазин.
Тина одевалась и чувствовала, как холодное бешенство овладевает ею:

неужели им и их детям предстоит пережить кошмар возвращения к тому
маразму, который съел их лучшие годы, как сжевал, извел на ничто жизни
их родителей, а вместе с ними и бессчетное множество других — кого$то
физически и всех нравственно?

Когда для нее началось, так сказать, "новое время"? Умер старик,
и с ним — целая эпоха, промелькнули две эпизодические личности,
не успевшие по слабости сил и дефициту отпущенного времени развер$
нуться с блеском, а следующий — ну просто пятидесятилетний юноша на
фоне правящего антиквариата — стал строить что$то с человеческим ли$
цом, заставляя задаться недоуменным вопросом: "А с каким же лицом бы$
ли власть и власть предержащие до его пришествия?".

Поначалу все эти разговоры оставляли ее равнодушной. Но однажды,
когда она пробегала мимо телевизора, который уже давно взяла за прави$
ло не слышать, фраза: "И вот сегодня настала пора брать в свои руки вок$
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зал, банк и телеграф", — заставила ее остановиться и сосредоточиться.
Лысый мужик с узкими раскосыми глазами на простецком умном лице
с веселым напором говорил, что пришла пора отдать, наконец, в руки на$
рода землю, обещанную еще семьдесят лет тому назад, о свободе выбора,
о кризисе системы — он говорил о том, что уже много лет было для них
очевидным и бессчетное множество раз повторено с друзьями за чашкой
чая или двумя бутылками "алиготе". Ах, как здорово тогда говорилось!

— Кто это? — спросила Тина.
— Чередниченко, экономист... — Юрка был полностью поглощен 

услышанным.
И она поняла, что действительно что$то происходит, если лживый, на$

пыщенный официоз должен был потесниться. И сразу, неожиданно для
себя самой, наверное, потому, что много лет уже ожидалось, отбросив со$
мнения, поверила в возможность перемен, в то, что горькая и красивая
фраза: "На жизнь свобода опоздала", — это не о них, что они еще успеют,
пусть на излете, но успеют. А что, собственно, им, взрослевшим в шести$
десятые, нужно? Они были "детьми слова" — книги. Статья в газете,
фильм, спектакль были для них событием. Они верили в значимость
произнесенного слова, в то, что оно будет услышано и понято, хотя бы не$
которыми, — и этого уже достаточно.

Для Тины это означало возможность рассказать на лекциях о том,
о чем раньше приходилось говорить лишь намеками, между строк, опа$
саясь не столько за себя, сколько за ребят, ее слушавших. Ведь любая све$
жая фраза на экзамене, в курсовой, расходящаяся с дубовой схемой учеб$
ника, не менявшегося более сорока лет, вела к провалу: вариантов не бы$
ло — работа признавалась "идеологически не выдержанной". И там, где
должна была пробовать себя молодая мысль, избегающая избитых тропи$
нок, бродили по скучным страницам "лишние люди", "лучи света" и про$
чие ярлыки, выдуманные недоучившимися чахоточными семинаристами,
замученными нищетой, комплексами и предопределенностью раннего
конца.

Как любили наши идеологи называть литературу "учебником жизни"!
И если следовать логике этого высказывания, можно было и в жизни
научиться выделять "лишних людей". И выделяли, и не раз, — так уничто$
жалась самая суть литературы — гуманность, то есть человечность по$рус$
ски, стоящая над схваткой. Хотя и ее старались использовать на потребу,
выдумав "социалистический гуманизм", который должен был как$то ка$
чественно отличаться от гуманизма вообще.
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Ряд поколений "самой читающей нации в мире" не читал, не впитывал
литературу, не жил в ней и с ней — ее "проходили". У Тины это слово вы$
зывало стойкие ассоциации: по живому, изменчивому, нежному проходят,
топчут грязными башмаками. И это живое деревенеет, теряя краски, пре$
лесть, становясь уже не искусством, а лишь орудием.

Тина спешила рассказать, что литература — это не скучная шеренга
дышащих в затылок друг другу людей, озабоченных единственной зада$
чей — указать дорогу к светлому будущему. Ей хотелось успеть расска$
зать, что литература — это огромный мир, построенный талантом и вооб$
ражением людей, осмелившихся заглянуть в глубину своего "я", увидеть
его неповторимость и рискнувших сделать эту необычность достоянием
всех. Они были разные: созидатели и разрушители, мечтатели и отчаяв$
шиеся, благополучные и несчастные, прогрессисты и ретрограды, но толь$
ко все вместе они смогли построить удивительный мир, который в чем$то
был прекраснее и сложнее жизни, в чем$то хуже и проще, а иногда и заме$
нял реальность, а если бы только отражал, то не стоило бы и писать.

В этом мире были огромные здания с пышными фасадами, уединен$
ные замки и маленькие домики на окраине. Но величие и прелесть этой
несуществующей реальности была в том, что каждый мог найти в ней дом
своей души, а с помощью его в минуты одиночества — и родственные ду$
ши. Всем известная фраза могла звучать и так: "Скажи мне, что ты чи$
таешь, и я скажу, кто ты".

Она все спешила, как будто чувствуя, что времени в обрез, обрушить
на студентов новые имена: одни — забытые, другие — сознательно сокры$
тые, третьи — не понятые и оставшиеся в стороне, спорные теории, нетра$
диционные толкования. "Пусть, пусть, — думала она, — сейчас не поймут
и не примут, но потом вдруг что$то со временем всплывет, откликнется...
Как там оно называется — преемственность поколений? И почему отно$
ситься с иронией к этой самой преемственности? Зачем лукавить с самой
собой? Ведь хочется остаться в памяти своих учеников мыслящим, инте$
ресным человеком, а не серым бесформенным пятном".

Какое$то время Тина была счастлива. Она уходила после лекций ра$
достно$опустошенной, выложившейся до конца, ответив на множество
вопросов, подчас не имеющих никакого отношения к теме лекции. Она
была уверена, что завтра найдет свежие слова, интересные факты, а отве$
том будут небезразличные лица ребят. А потом пришла и маленькая сла$
ва: время от времени стали появляться студенты с других факультетов.
Всегда почему$то смущаясь, они тихими голосами спрашивали разреше$
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ния послушать лекцию. Тина немного гордилась собой, но по$настоящему
счастлива была оттого, что то самое доброе, вечное начало литературы, не$
счетное количество раз опошленное, замордованное на потребу дня, все
же осталось и добрым, и вечным, и к нему потянулись ищущие ответа.

Три года пролетели незаметно, на подъеме.
А затем что$то в жизни стало меняться, незаметно сместились акцен$

ты, но она опоздала почувствовать эти изменения. Просто, придя после
каникул на лекцию, она увидела другую аудиторию: исчезли шумные иро$
ничные мальчики, начитанные, имеющие свои литературные вкусы
и пристрастия, втайне видящие себя в литературе, готовые превратить
каждое занятие в заседание дискуссионного клуба. Именно они, неровно
занимающиеся, со своими студенческими взлетами и падениями, опреде$
ляли лицо курса. Тина увидела перед собой девочек, воспитанных, ухо$
женных, с вежливо$невозмутимыми лицами, будущих жен преуспеваю$
щих людей. Она сразу ощутила по их рассеянному равнодушию, что ос$
новная жизнь их проходит в каких$то иных сферах, а здесь они по добро$
вольно взятой обязанности, необходимости, и не более.

Своих мальчиков$собеседников она встречала в деканате и в учебной
части, где они оформляли перевод на заочное отделение или академиче$
ские отпуска. Они стали другими: исчезла непосредственность, откры$
тость, в глазах поселилась настороженность. На свои недоуменные во$
просы она получала однозначный ответ: сейчас нужно выжить, родители
помочь не могут — сами отброшены к примитивному копанию на садо$
вых участках и нуждаются в поддержке. У мальчиков не было вариантов.
Забросив учебники, они сбивались в ватаги и кочевали с узлами и баула$
ми по базарам Польши и Турции. Платили пограничникам и таможенни$
кам, отбивались от рекетиров, привозили домой гроши, на которые мог$
ли продержаться некоторое время. Затем горизонты расширились —
Арабские Эмираты, Китай. Но суть оставалась та же — грязные забро$
шенные гостиницы, базары, ежечасная опасность. Тина ощущала, что ее
сетования: "Ах, вы так хорошо знали, чувствовали "серебряный век" рус$
ской литературы" или "литературу третьей волны", — звучат просто дет$
ским лепетом рядом с их свежеприобретенным опытом. Ребята спохва$
тывались, прекращали живописать свои приключения и, жалея ее, обе$
щали, вряд ли серьезно относясь к своим словам, обязательно со време$
нем вернуться в университет, к "серебряному веку", обязательно быть,
состояться, как и было задумано еще давно — на границе детства и юнос$
ти. Но она, уже охваченная жалостью к ним, знала, что это поколение по$
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теряно для литературы, науки, как потеряны и ее последние годы, отдан$
ные им, годы, которые она считала самыми счастливыми. Мальчики бы$
ли похожи на молодых гончих псов, охваченных азартом погони за круп$
ной добычей. Разве смогут они вернуться к стопам и клаузулам или про$
слеживать некие литературные реминисценции? Парадоксально,
но утонченные литературные изыски остались в той эпохе, которую одни
называют "безвременьем", другие — "застоем". Оказалось, что некая раз$
решенная свобода телодвижений вовсе не предусматривает полет сво$
бодного духа, а наоборот — отягощает приземленностью своих реалий.
Какая уж здесь преемственность? Впереди был тупик... Вероятно, кто$то
потом начнет заново, или точнее, если можно так сказать, продолжит сна$
чала, но к ней это не будет уже иметь никакого отношения.

А сейчас, охваченная бешенством, она сбегала по лестнице: "Непости$
жимо, — думала она, — переворот, как в Уругвае или Верхней Вольте.
А где же органы государственной безопасности? В былые годы бодрство$
вали. Не выпускали из поля зрения не только всякого инакомыслящего,
но и каждого слегка мыслящего, который, близоруко щурясь, шуршал из
своей норки в сослагательном наклонении: "Хорошо было бы, если бы...".
Но и ему не давали спокойно сидеть у телевизора и возмущенно всплес$
кивать ручками и радоваться сознанием, что не со всем, ох, отнюдь не со
всем он готов согласиться, не оставляли ему возможности где$то там, в бу$
дущем, почти с основанием сказать, что и он в прошлом был не чужд че$
му$то, отстаивал что$то, то есть "Был" — с большой буквы. Нет, не давали
сидеть, а таскали по коридорам и кабинетам, допрашивали, обвиняли
в том, что не то читал, говорил не то, встречался не с тем. И доводили по$
следовательно, не оставляя своим вниманием ни на миг, в сущности, со$
вершенно безвредного для власти человека до самоубийства, психиатри$
ческой больницы, лагеря или, в лучшем варианте, до эмиграции. И хвата$
ло сил и людей дойти до каждого, не пропустить, не забыть. А здесь в упор
не увидели перемещения войск, захвата средств связи, телевидения,
создания нового правительства. Кого и от кого охраняем?".

И в каком$то мгновенном и окончательном прозрении она вдруг поня$
ла, что все происходящее в последние пять лет — это грандиозный обман,
в который втянуты все. Там, наверху, идет небывалый дележ: цепным псам
отбрасываются кровавые куски, шакалы сами урывают по кусочкам, а им,
всем остальным, беззубым, которым несть числа, в который раз подбро$
шены ворохи пустых слов, и они снова — в который раз — поверили,
встрепенулись духом... и оказались обманутыми.



118

* * *
Очередь тянулась от дверей молочного магазина до третьего от входа

дерева. "Стоять пятьдесят минут, — мгновенно оценила ситуацию Тина, —
да и то, в удачном варианте: если не будет длинных разборок, кто за кем
стоит и не слишком ли разбавлена молоком сметана". Она прошла вдоль
очереди, вглядываясь в знакомые лица женщин, с которыми встречалась
здесь, в очереди, два$три раза в неделю. Лица тех, кто постарше, были по$
корно$терпеливыми либо злобно$въедливыми; ее ровесницы, замотанные
жизнью, бесконечными хлопотами, скудостью возможностей, с недоумен$
ным вопросом в глазах: почему все так утомительно, скучно и безрадост$
но? В очереди обычно говорили о пьющих мужьях, о сыновьях в тюрьме,
о тесных квартирах и протекающих потолках и подробно, очень подроб$
но — о болезнях. Были здесь и молоденькие мамы, еще не успевшие пове$
рить в то, что праздник окончился и начались будни на всю жизнь. Они
обычно молчали, еще думая, что у них все будет иначе — и с мужьями,
и с детьми, и со здоровьем.

Тина всегда ждала: расскажет ли кто$нибудь о чем$то радостном, хоро$
шем, ведь было, обязательно было в их жизни и свое маленькое счастье,
пусть и на миг. Но об этом молчали, все радостное жадно хранили в себе,
пряча от завистливого глаза. Оно — счастье или воспоминание о нем —
принадлежало только им; оно, быть может, и помогало мириться с безыс$
ходностью жизни. А горе свое выплескивали на всех, находя утешение
в схожести судеб.

Сегодня очередь была непривычно молчалива, сосредоточенно оцени$
вала новости. И только шепот$шелест за спиной у Тины: "Нет… не может
быть... ужас... опять...". Тина оглянулась: за ней стояла женщина, в ее ни$
чего не видящем, обращенном внутрь взгляде плескался страх, недоуме$
ние и детская обида. "Еще одна идеалистка$идиотка", — с категоричнос$
тью получасового прозрения подумала Тина. Она оглядела женщину: пла$
тье из сжатого индийского ситца, ожерелье из распиленных персиковых
косточек, сандалии без каблуков — все приглушенных коричневатых то$
нов. Интеллигентский прикид с легким оттенком богемы — научный со$
трудник музея или библиотеки, технический сотрудник редакции: вечера
в литературном музее, абонементные концерты в филармонии; дома — де$
вятнадцатилетняя дочь и старенькая мама; в душе гражданственное горе$
ние, надежда и трепетная, до боли, любовь к родным. Может быть, все сов$
сем и не так, но какое это имеет значение? — судьба советской женщины
смотрела на Тину страдающими глазами.
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И тут наконец прозвучало то, главное, ради чего очередь сегодня и со$
бралась. Старуха со зло поджатыми губами, в белой, туго накрахмаленной
косынке, углы которой воинственно торчали в стороны, с мстительной ра$
достью начала говорить, и в голосе ее была уверенность, что ее поймут
и поддержат:

— Слава Богу, опять порядок будет. Как их зовут... кооперативы, за$
кроют, спекулянтов посадят...

— Пора, — подхватил старик$ветеран с орденскими колодками на за$
ношенном пиджаке. — Что наша пенсия? Теперь на молоко не хватает,
а они, гады, квартиры покупают...

— А где то молоко? — откликнулся кто$то. — Из$за них, ворюг, в оче$
реди стоим по два часа... Все гребут под себя, вон они — на машинах мимо,
а мы здесь стоим.

Очередь гудела в уверенности: посадят, изведут, — извечная надежда
нищих — отобрать и зажить лучше. Женщина, стоявшая позади Тины,
шептала:

— Что они говорят? Неужели совсем не понимают?
И вдруг закричала плохим голосом, истерично, с надрывом:
— Рабы! Вам нужна только палка! Вы никогда не поднимете головы!..
Очередь потеряла свою форму и начала окружать женщину и Тину, ко$

торая так и продолжала стоять на своем месте рядом с женщиной.
— Паскуда... Тоже из этих ворюг... Мы всю жизнь работали, а она нам

говорит...
— Жидовка, уезжай отсюда и там командуй... — звучало вокруг.
Круг сужался, люди приблизились почти вплотную, и Тина поняла,

что еще один шаг — и кто$нибудь протянет руку. "Народ, кажется, уже вы$
брал жертву. Ох, глупая", — подумала Тина о женщине. И уверенная, что
ее, Тину, знает хотя бы в лицо, каждый человек в очереди, она поднапряг$
ла голос и, перекрывая крики, заговорила на понятном им языке, пытаясь
отвлечь внимание толпы на себя:

— Что$то, бабоньки, я вас не понимаю. Двадцать лет вместе с вами
стою здесь, в очереди, а не заметила, что много счастья вам коммунисты
дали. Работали всю жизнь, а что вы имели? Концы с концами не сводили?
Не эти, так те мимо вас на машинах. А вы все так же стояли...

— Кто это? — послышалось в толпе.
— Та учительница, из университета...
— Дочка Лукича...
— Эх, правду говорит, а мы на бедную бабу окрысились...
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Напряжение спало, очередь снова обрела форму, а тут и молоко
подвезли.

"Девять лет тебя уже нет, папа, а я все еще дочка Лукича", — подумала
Тина и посмотрела вдоль квартала, с трудом сдерживая слезы. Вспомни$
ла, как лет восьми$десяти она любила стоять на балконе, вот этом, кото$
рый и сейчас над ней, и смотрела так же вдоль квартала, ожидала, когда
появится фигура отца. Она узнавала его издалека: морская форма — чер$
ная с белым, высокая фуражка с золотыми ветками и крабом. Она сбегала
с лестницы и мчалась навстречу — это был ритуал: сбежать как можно
быстрее, чтобы встретить подальше от дома. Он, подыгрывая ей, шел по
их кварталу медленно. А когда подбегала, то отец уже частенько беседовал
с одной из этих, тогда еще молодых женщин, о том, куда пристроить ее
Витьку или Вовку. Расспрашивал, как учится, чем увлекается. "Зайдите
вечером, Михайловна, — говорил, — подумаем вместе".

Тина шла ко входу в парадное. Корзина, полная бутылок и баночек, от$
тягивала руку.

— Спасибо, — раздалось сзади, и Тина остановилась, — вы, вероятно,
меня спасли. — Я вела себя, как дура. А потом так испугалась, что не мог$
ла уже ни слова сказать. Как страшна толпа, я никогда раньше об этом не
думала. Если бы не вы...

— Пустое, — сказала Тина, все они злы от своей несчастливости, обде$
ленности, что ли. И глядя в лицо женщины, спросила напрямик: — А по$
чему вы не уезжаете?

Женщина помолчала, глядя поверх головы Тины, и сказала тихо, отре$
шенно:

— Некуда. Понимаете ли, я — русская...

* * *
Дома все были на ногах. Работали телевизор и два радиоприемника.

Юра и Тимка пытались одновременно слушать "Голос Америки", "Би$би$
си" и смотреть первую программу. Юра растерянно повторял:

— Тина, ты слышишь, что происходит? Я всегда этого боялся, все вер$
нется опять... Тина!

— Да, да, — отмахнулась она, потому что в голове мелькала и никак не
могла сложиться какая$то очень нужная мысль.

Телевизор вещал о том, что все новые и новые регионы страны выража$
ют поддержку законному правительству; "голоса" старались определить, ка$
кие реальные силы стоят за вдруг всплывшими никчемными фигурами.
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Без перерыва звучали телефонные звонки: звонили все — родственни$
ки, друзья, просто знакомые и даже весьма отдаленные тоже. Страх, рас$
терянность, непонимание и явное желание — ох, чудесное советское сло$
вечко — сплотиться.

"Не хочу, не хочу", — твердила про себя Тина, хотя даже для себя не
могла уяснить, чего же она не хочет.

Наспех позавтракали и опять приникли к радио и телевизору, а Тина вдруг
поняла, что не может оставаться дома. Внутреннюю напряженность нужно
было снять движением, действием. Она быстро собралась, отмахнулась от во$
просов, куда и зачем, и вышла на улицу. И тут же задала себе те же вопросы.

Куда — она решила быстро и зашла в парикмахерскую. Она была
необычно пуста. Здесь ее тоже все знали.

— Что это вы не в свой день? — спросила Симочка, к которой она — не
помнит уже сколько лет — ходила стричься, причесываться и, как гово$
рится, приводить себя в порядок.

— Да так, под настроение.
— Хотите быть красивой? — начала профессионально игриво Симоч$

ка и ту же осеклась. — Что теперь будет? Мы коллективно приватизиро$
вали парикмахерскую...

Тина неопределенно пожала плечами. "Что теперь будет?" — дельный
вопрос. Из парикмахерской она вышла с новой прической и с "лицом". Ей
всегда казалось, что за парадным фасадом легче скрывать свои мысли,
смятение. "Это мое, — повторяла она про себя, — мое, никому нет дела, ни$
кому... даже самым..." — додумывать до конца не хотелось.

Она шла не спеша по Пушкинской, над которой смыкались кроны по$
луторавековых платанов. В ясный августовский день уже скользнула про$
хладная осенняя струйка. В день или в ее душу? Гнев, обида, недоуме$
ние — все ушло, сменилось прозрачной пустотой, отрешенностью. Она
всматривалась в старинные знакомые дома, в сохранившиеся завитушки
и обсыпающуюся лепнину с остротой первого узнавания, которая сопо$
ставима разве что с пристальностью последнего взгляда.

Тина вышла к бульвару. У археологического музея постояла на ярко$
желтом кусочке мостовой, выложенном удивительно гладкими, отполи$
рованными плитками. Рассказывали, что еще в начале века какая$то ита$
льянская фирма предложила вымостить улицы Одессы этими плитками;
шли переговоры. Но вскоре началась первая мировая война, и стало не до
них. А этот образец остался до сих пор, без изъянов, не тронутый време$
нем, как будто положенный вчера.
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Бульвар был пуст и тих; она села на скамейку и скользнула взглядом
вдоль — по фасаду ведомственной поликлиники пароходства, где много
лет работала мать, по фасаду гостиницы "Лондонская", которую в городе
так и не привыкли называть "Одесса", по узорчатым балконам, говорят,
повторяющими парижские... Может быть, может быть...

А память вдруг рванулась почти на тридцать лет назад и наполнила
бульвар тоненькими фигурками девочек с узкими талиями, в юбках из
клетчатой тафты, под которые надевались нижние юбки с оборками, —
чтобы казаться еще более хрупкими. На бульваре встречались, знакоми$
лись, проводили время... На фоне бульвара протекла, улетела, раствори$
лась и ее первая любовь. Не было, не просматривалось общее будущее
у нее, изнеженной девочки$десятиклассницы, и матроса$радиста. Не бы$
ло будущего, но было сегодня, была любовь. Они расставались на этом
бульваре, давая слово больше не встречаться, и через два дня, не выдер$
жав, снова прибегали на бульвар в надежде встретиться. И так тянулось
два года, пока он не разрубил этот узел и не уехал, не предупредив,
в Мурманск. И она отчетливо, как будто не было этих долгих лет, вспом$
нила темно$синие глаза, выгоревшие добела волосы, нездешний тропиче$
ский загар и то необычное в лице, что Александр Грин называл "острота
бегущей волны".

* * *
Призрачный, отраженный в водах канала Амстердам дрожал, змеился,

потревоженный катером, менял свои очертания. А выше сквозь еще про$
зрачную молодую светло$зеленую листву были видны узкие, в два$три ок$
на, дома с высокими фронтонами. Мимо проплывали стиснутая домами,
рвущаяся ввысь Весткерк — Западная церковь, где, как принято считать,
покоится Рембрандт, дом Анны Франк, плавучие жилища на воде, Оуде
Керк — Старая церковь, в ней похоронена Саския. "Почему они — Ремб$
рандт и Саския — не вместе?" — пожалела их, разделенных в смерти, Ти$
на. Через столетия смотрят с полотна подвыпивший гуляка с рыжеволо$
сой пышнотелой красоткой на коленях, еще не ведающие о мимолетности
радостного мгновения и о том, что им на века суждено стать символом
счастливого супружества.

Но эти мысли мелькали где$то в глубине сознания; Тина не слышала
уже голос гида, повествующего о достопримечательностях Амстердама.
Что$то саднило в душе, мешая раствориться в теплом дне, слиться с пест$
рой толпой, ощутить прелесть так долго ожидаемого мига. Вот, вот оно —
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то, что сказал гид вначале: "Добро пожаловать в самый веселый, самый
свободный город Европы...".

"Свобода" — без этого слова не обходились там ни одни посиделки. Рефре$
ном звучало: "Если бы мы жили в "свободном мире...". Уже живем. И что же?
Жизнь разбросала друзей по разным континентам "свободного мира". А теперь
страшно и подумать, не то что спросить: "Чувствуете себя, дорогие, свободны$
ми?". Новая кожа еще такая тонкая и нарастает так медленно, а под ней все еще
пульсирует: свобода ли, свобода ли?.. Наверное, надо было еще давно догово$
риться о том, что понимать под этим словом. Свобода реализации? Не тут$то
было. Давно уже стала заезженной фраза: "Германия — не страна для эмигра$
ции". Частокол местных привычек, предвзятых представлений и амбиций не ос$
тавлял тебе ни малейшей щелочки. Свобода на совершение ошибок? Ее у тебя
никто и никогда не отнимал. Свобода духа? Вот тут посложнее. Говорят, она мо$
жет быть и у человека в кандалах, и на эшафоте. Но с ней нужно уже родиться.

Когда$то Тину потрясла, перевернула одна фраза из исторического ро$
мана армянского писателя Церенца. Название романа и его содержание
ускользнули из памяти, осталась только эта фраза: "Сильные жаждут
власти, слабые — свободы". Люди ее круга к власти никогда не стреми$
лись, были убежденными аутсайдерами. Значит, были слабыми? А ос$
тальное — слова, которые, в конечном счете, и привели их сюда.

А экскурсия шла своим чередом. Побывали в Музее мадам Тюссо, по$
стояли в Бегийнхофе — тихом приюте для старых одиноких бедных жен$
щин. Тина оглядела круглый двор со сквером посредине, прелестные свет$
лые дома с высокими окнами и будто физически ощутила неотвратимость
бегущего времени, и над двором прошелестело щемящее: все в прошлом.
Хотя, подумалось, есть своя грустная радость в этой тихой жизни, когда не
нужно уже принимать решений, ждать ответов, спорить с самой собой,
а просто, сидя у окна в кресле с прямой спинкой, вязать бесконечный шарф.

А улицы пестрели флагами, плакатами, все более наполнялись людьми.
А гид объяснил, что сегодня — день рождения королевы$матери Юлианы.
Этот день любимой старой королевы традиционно празднуют все голландцы.

В зале Португальской синагоги, где гид рассказывал о путях миграции
евреев — Марокко — Испания — Португалия — Нидерланды, Юрка за$
думчиво произнес:

— А знаешь, евреи в каком$то там пятнадцатом, шестнадцатом веке
чувствовали себя здесь свободными.

И Тина в который раз поразилась тому, как часто их мысли текут
параллельно.
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— Посмотри, какие высокие потолки, какое пространство...
— И что же? — не улавливала ход его рассуждений Тина.
— Понимаешь ли, приниженные люди строят всегда что$то приземис$

тое, неуклюжее. А здесь они жили, работали, наверняка ощущали себя
равными. Иначе не строили бы такой храм...

"А Юрка прав, — подумала Тина. — Работали... А что здесь делаем мы,
те, которым не тридцать, и даже уже не сорок?" Тина вспомнила свои по$
хождения на ниве преподавания русского языка. Время от времени зво$
нил владелец частной школы по изучению языков для взрослых. И Тина
знакомилась с очередным учеником, который бодро объяснял, что хо$
чет — так как предстоит поездка в Россию с коммерческими или туристи$
ческими целями — "взять" русский язык за восемнадцать часов, иногда
называлась цифра сорок восемь часов. Самый усердный решил уделить
освоению "великого и могучего" семьдесят два часа. Приходилось изобре$
тать краткий целевой курс и попутно отвечать на поразительные вопросы:
есть ли в России общественный транспорт, пьют ли там что$нибудь кроме
водки, и можно ли летом снять пальто или круглый год стоит мороз? Но
работа выпадала редко, а чаще приходилось выдумывать, создавать себе
занятия, искусственно наполняя жизнь содержанием и смыслом. Концер$
ты, литературные встречи, лекции, экскурсии, представления — здесь сме$
шивалось все: желание поделиться своими знаниями, душой и страх,
уничтожающая боязнь потерять себя, исчезнуть духовно, утратить по$
следнее прибежище. Отсюда и суета, и работа локотками, и нетребова$
тельность, и подчас печальная мизерность происходящего. Как говорила
одна Тинина приятельница: "Эх, если бы столько усилий мы прилагали
там, то давно бы стали "новыми евреями".

Экскурсия проходила мимо Тины. Она снова очнулась и оказалась со
всеми уже в музее Ван Гога, когда кто$то теребил ее и говорил:

— Как жаль, что он сошел с ума...
— Высокое, гениальное безумие, — сказала Тина жестко. — Если бы не

оно, он навсегда бы остался автором "Едоков картофеля".
— Ты действительно так думаешь? — тихо спросил Юрка.
— Конечно. Посмотри, чем глубже овладевало им безумие, тем рас$

кованнее становилась форма, более смелым, парадоксальным сочетание
красок...

Автобус ждал их у выхода из музея. Издалека доносились шум и му$
зыка, а толпа веселых людей двигалась в сторону Старого города. Но они
вместе со всеми направились к автобусу.
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— Подожди, — неожиданно придержала его за рукав Тина. — Давай
останемся...

— Где?
— Здесь... — неопределенно развела руками она.
— Как останемся? Что ты говоришь?
— До утра... Не хочу как все, как всегда. Одно и то же слышим, ви$

дим... Жвачка! Мы же с тобой можем увидеть свое, иначе, совсем дру$
гое, — сбивчиво говорила Тина. — Пойдем, предупредим, — и уже тянула
его к автобусу.

— Ну, как мы сами... Ты создаешь сложности... — начал было Юрка,
но посмотрел на Тину и осекся. — Ладно... Мы остаемся здесь, не ждите
нас, — сказал он гиду.

И отметая прощальным взмахом руки недоуменные возгласы и не$
нужные уговоры, они побежали к мостику через канал. И только смешав$
шись с толпой, перестали чувствовать за спиной давление возмущенных
и укоряющих взглядов.

По мере приближения к Старому городу толпа становилась все плот$
ней, движение замедлилось, а потом и вовсе приостановилось. Взявшись
за руки, Тина и Юрка пробирались сквозь толпу, сквозь оглушительный
шум. Люди ели, пили, кричали, смеялись, беззлобно обменивались шутка$
ми. Все казались знакомыми, одной семьей, собравшейся на праздник на
своем дворе. Завтра они, наверное, и не вспомнят лиц тех, с которыми ря$
дом пили, но сегодня открытые двери кафе, ресторанов и дискотек, ритмы
музыки, вспышки рекламы создавали ощущение шального веселья.

Они прошли улицами Старого города, которые выглядели совсем
иными — не такими, как днем. Люди вокруг, изображая изумление, удив$
ленными смешными жестами спрашивали у них, почему они не пьют, как
все, и зазывно махали руками, приглашая присоединиться к их компании.
Потом они вышли на Дамрак, но снова свернули в узкие старинные улоч$
ки, петляя без цели. Из темноты выплывали странные фигуры: ласкаю$
щие друг друга девушки, молодые мужчины в ярких женских платьях,
длинных завитых париках, с макияжем на лицах. Тина ошарашено устави$
лась на одного — высокого, тонкого, в облегающем оранжевом платье,
слишком легком для прохладного вечера, и туфлях на высоких каблуках.
Красивый, изящный, с волной черных волос по плечам, он был похож на
экзотический цветок. А он, зная свою привлекательность и явно наслаж$
даясь произведенным впечатлением, дружелюбно подмигнул Тине. Юрка
развеселился и спросил:
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— Ты хотела увидеть Амстердам с этой стороны? А как чувствует се$
бя твое пуританское воспитание?

— И с этой... Воспитание бунтует, но любопытство пока что загоняет
его вглубь. Но я чувствую себя динозавром...

— Кем?
— Динозавром... Ты заметил, что на улицах все моложе нас?
В одном из темных переулков, куда выходили задние двери домов,

они вдохнули пряный дымок. Здесь было тихо, на крышках, прикрыва$
ющих подвалы, смутно вырисовывались силуэты в расслабленных по$
зах. Ленивым взмахом руки кое$кто из них предлагал прилечь рядом
и покурить.

— И эти готовы поделиться своей радостью, — сказал Юрка.
Ночь шла на убыль. Они снова вышли на Дамрак и по мостику пере$

шли на другую сторону канала, и неожиданного очутились в квартале
"красных фонарей". Тускло освещенная улочка скрывала в своей тени фи$
гуры мужчин, медленно бредущих мимо окон$витрин. Тина, конечно, зна$
ла, где$то читала об этом знаменитом квартале Амстердама. Но ничем не
прикрытая обыденность и разрешенность исключала всякую мысль об ув$
лекательном приключении. Почти во всех окнах сидели и стояли более
или менее темнокожие женщины — из Африки и Азии, низкорослые, мно$
гие тучные и уже немолодые. Кое$где мелькали миловидные личики деву$
шек то ли из Вьетнама, то ли из Бирмы.

"Наверное, я ханжа, — подумала Тина, — но мне кажется сомнитель$
ным удовольствие, которое здесь можно получить. Я чего$то не понимаю".
И тут же по привычке немедленно поделилась своей мыслью с Юркой.

— Тебе и не полагается понимать, — как$то покровительственно ска$
зал Юрка. — Но это развлечение определенно не для нас. Пошли...

— Да, я устала. Давай где$нибудь посидим...
На выходе из квартала они увидели кучку мужчин, которые рассмат$

ривали девушку в угловом окне.
Высокая, с безупречной фигурой и гривой светлых волос, она стояла

в окне, расставив ноги и держась поднятыми широко разведенными рука$
ми за что$то, расположенное выше рамы. Фигура и поза сложились в со$
вершенную по форме букву "Х". Она смотрела поверх голов спокойно,
презрительно, скорее не предлагая себя, а демонстрируя. Кто$то из муж$
чин пробормотал: "Наташа...".

— Черт возьми! — почти кричала Тина. — Такая девушка могла быть
моделью, натурщицей, звездой шоу, наконец, чьей$то подругой... Что мог$
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ло бросить такую красоту в амстердамский бордель? Посмотри, у них да$
же не хватает смелости ее купить...

— Жизнь... — грустно сказал Юрка и обнял Тину за плечи. — Идем...
На набережной Амстеля они сели на скамью. Было холодно, тихо

и одиноко. В белесом свете раннего утра проступали контуры зданий. Их
монументальный строй терялся вдали. Набережная так очевидно была
похожа на петербургскую, но почему$то не было радости узнавания.

Издалека донесся звук торопливых шагов. Мимо них, зябко поежи$
ваясь от холода, быстро прошли двое молодых людей. Один из них безза$
ботно говорил по$русски:

— Когда я приехал в Амстердам, у меня было семь долларов в кармане...
— И как ты выкрутился?
— Как видишь, выкрутился, живу уже полгода...
Не сговариваясь, Тина и Юрка поднялись и пошли к вокзалу. Улицы

были безлюдны, чисто вымыты, и ничто уже не напоминало о ночи разгу$
ла и вседозволенности.

Когда они вышли на привокзальную площадь, Тина тихо спросила:
— Мы уедем домой?..
Вот оно, то, чего он боялся все эти годы — Юрка заметался в поисках

несуществующего ответа, еще надеясь спасти Тину и себя, но сумел лишь
деланно неторопливо, буднично проговорить:

— Скоро, потерпи немного, поезда в сторону Дюссельдорфа и Кельна
идут, наверняка, каждые два часа.

Тина взяла его за руки и с силой развернула лицом к себе:
— Ты понимаешь, о чем я... Мы уедем домой?
Глядя в ее глаза, ждущие и страдающие, он отбросил все сомнения и,

не веря в свои слова, но стараясь удержать ее рядом, здесь, навсегда,
на час, еще на минуту, сказал:

— Да, любимая, конечно, мы только переведем дыхание...


