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— Евреи, — сказал профессор Берс, — начались с галута. Кто был Ав$
раам$праотец? Халдей. Из Ура. Ур халдейский — здесь, на берегу Евфра$
та, сорок веков назад он родился в семье Терраха, идолопоклонника. По$
клонялись Луне. Авраам первый прозрел: какая Луна, какой бог! Заметь$
те, с маленькой буквы. А с большой буквы, — профессор Берс сделал кру$
говое движение рукой, — Бог — это вселенная, все, что видит и не видит
человеческий глаз. Двинулись в Харран. Почему в Харран, почему не сра$
зу в Обетованную землю? Потому что галут — это дорога, которую начал
халдей, а закончил еврей.

Борис Мойшезон, мой земляк, алгебраист из школы Шафаревича, не$
давно перебрался из Тель$Авива в Нью$Йорк, профессор Колумбийского
университета, с двадцати восьми лет доктор, талантлив, обаятелен, за$
стенчив до румянца, ссылается на Генриха Греца:

— Грец говорит, что патриарх Авраам вышел из среды арамеев.
Профессор Берс разводит руками. Борис, плутовато, по$мальчишески

улыбаясь, дает географическую справку:
— Кстати, арамеи на севере жили бок о бок с армянами. Ходили друг

к другу в гости. По Мандельштаму, Армения — младшая сестра земли
иудейской, субботняя страна.

Таких сестер, кивает головой профессор Берс, в те времена у иудеев
было не счесть. У Мандельштама, говорит он, на историю собачий нюх:
одной молекулы достаточно, чтобы учуять запах. Большой был поэт.
Очень большой. Может быть, гений. Его отец, Эмиль Хацнель, был родом
из Риги.

— Мой земляк, — сказал профессор Берс. — После революции с папой
и мамой я жил в Петербурге. Петрограде. Потом были другие города: Бер$
лин, Цюрих, Прага, Париж. Другие города, другие времена. Но Петербург
остался в памяти навсегда. Конечно, это свойство детской памяти. Но не
только. Я помню строчки Мандельштама:

Над желтизной правительственных зданий
Кружилась долго мутная метель...

Автор теории псевдоаналитических функций, в семидесятые годы
президент Американского математического общества, Липман Берс, ни$
сколько не стесненный своими семьюдесятью годами, сухощавый, поры$
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вистый, беспрестанно, даже и оставаясь неподвижным, в движении, он
создавал атмосферу удивительной простоты и естественности, которая
распространялась и на его причудливые антрепризы, в которых математи$
ка сочеталась с любой интеллектуальной моделью.

Воротясь к прежней своей мысли, о галуте, положившем начало исто$
рии евреев еще до Моисеевых дней в стране, обещанной Господом, Берс
вспомнил Мицраим, Египет, который дал приют израильтянам, пастухам
овец, в земле Гошен.

— Их никто туда не звал, — сказал он, — они сами пришли, убегая от
голода. Свободные люди, они стали рабами, которые лепили кирпичи для
фараонов. Им понадобилось четыреста лет, чтобы спросить себя: "Разве
мы не были свободными людьми? Что мы здесь делаем? Где наш Ягве?".
И нашелся среди них человек, именем Моше, который прошел выучку
у египтян и, случалось, сам выдавал себя за египтянина, и встал во главе
этих людей, ибо никто не мог сравниться с ним в познаниях. И волхвы
египетские, самые осведомленные среди египтян, не могли: позаимство$
вав у них многое, он во многом и превзошел их.

Тысячу лет спустя по соседству с теми краями, где Моисей со своими
гвардейцами$левитами водил двенадцать колен, которым обещана была
страна, где молоко и мед, Александр Македонский, ученик Аристотеля,
заложил на берегу Средиземного моря, у дельты Нила, город.

В истории галута, который евреи вслед за греками стали именовать
диаспорой, сказал профессор Берс, Александрия сыграла роль, до сих пор
не вполне понятую ни самими евреями, ни теми, иудеями и не$иудеями,
кто писал их историю.

Борис, как это делают в классе, поднял руку:
— Липа, можно спросить?
Липман Берс, среди друзей и университетских коллег с давних пор

Липа, скомандовал по$учительски:
— Руку опустить. Прежде чем спрашивать, научись отвечать. Вопрос

первый: как объяснить, что Александр Македонский, одержимый идеей
мировой империи, отвел иудеям перворазрядную роль в основании эл$
линских городов на Востоке? Немец Теодор Моммзен, который знал об
античности и эллинизме столько, сколько может в XX веке знать один че$
ловек, говорил: евреи принимали выдающееся участие в эллинизации
Востока и Египта, сколь ни странно было то, что их призвали к этой роли.
Уточним, странностей в этом случае было две: одна — иудеи крепко дер$
жались за обычаи отцов, обрезая крайнюю плоть; другая — они были зем$
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ледельческим народом. Знал ли об этом Александр Великий, у которого
наставником был Аристотель? Знал, и не только об этом, ибо Аристотель
знал евреев и об евреях больше, чем вся Академия Платона, об основате$
ле которой еврейские апокрифы утверждали, что он вышел из школы
Иеремии. Что не было тайной для ученика Платона, Аристотеля, не оста$
лось тайной и для ученика Аристотеля, Александра, именем которого иу$
деи стали нарекать своих сыновей.

Прервав на мгновение монолог, чтобы выйти на новый виток, Липман
Берс поднял палец и держал его перед собой:

— Так вот, галутники, слушайте, ибо говорю вам: из тех, кто делал ис$
торию своими руками, македонский грек первый постиг провиденциаль$
ную роль интеллектуального заряда иудеев. Созданная им Александрия
включала пять кварталов, два из них заселили евреи. В каждом квартале
города был свой бет кнесет, "дом собрания", который александрийские ев$
реи называли греческим словом: синагога. Искусные в ремеслах, евреи
стали искусными в городской торговле, стали купцами$мореходами, ста$
ли инженерами$строителями, вызывая у своих соседей уважение и восхи$
щение, которые всегда идут рука об руку с завистью. Парадокс: среди за$
вистников первое место занимали сами греки, которые не решались бес$
чинствовать в иудейских кварталах, но тем охотнее заведомо безнаказан$
но подвергали еврея поношениям и насмешкам в собственных кварталах,
глумясь над его верой, над его греческим языком, во многих случаях не
только не уступавшим языку природного эллина, но превосходившим его.
Превосходившим и по словарному запасу, и по совершенству фразы, ко$
торые достигаются только постоянным чтением и упражнениями.

В этот раз в нарушение школьного ритуала Борис не поднял руку,
а ловко, воспользовавшись паузой, вклинился со своим текстом:

— Да, александрийский еврей говорил по$гречески не хуже эллина.
Но какой ценой! Впервые в своей истории он потерял родной язык —
язык отцов.

— Как впервые! — схватился профессор Берс. — А иврит, место кото$
рого в буднях, евреи уже и сами не помнили когда, отдали арамейскому!
Или вы будете мне доказывать, что иврит и арамейский — это как русский
и украинский!

Борис заявил, что не будет доказывать, но одно дело — свободный, ес$
тественный процесс, а другое дело — насилие...

— Так вот, профессор Мойшезон, — сказал Берс, — насилия не было...
— Липа, — тряхнул руками Борис, — дайте сказать слово!
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Так вот, продолжал Берс, александрийские евреи эллинизировались
не под давлением властей. Александр и Птолемеи не давили на них. Евреи
получили практически все, что могли получить в те времена полноправ$
ные граждане полиса. У них были не только свои духовные лидеры, при$
знанные властями. У них был, говоря понятным русскому человеку язы$
ком, свой райсовет, орган самоуправления в Александрии — столице цар$
ства Птолемеев. Они и жили по соседству с дворцами царей. Триста лет
спустя Иосиф Флавий писал об этом с гордостью, как будто намекая им$
ператорам, что и Рим мог бы найти в этом примере назидание для себя.

Рим, сказал Берс, не нуждался в назиданиях иудейского историогра$
фа. Юлий Цезарь, величайший из римлян — благословенна будь его па$
мять! — провел через сенат указы о признании евреев друзьями и союзни$
ками римского народа. Подтвердив право евреев на религиозную свободу,
в Александрии Цезарь свидетельствовал свое безусловное уважение
к иудейской традиции, признав в полном объеме власть тамошнего алабар$
ха, главы еврейской общины города, независимого от греческого магистрата.

— Все, — Борис поник головой, как будто публично покоряясь и Кло$
то, прядущей нить жизни, и Атропе, перерезающей ее, — профессор Берс
оседлал своего александрийского конька.

Александрийский конек, напомнил Берс, назывался Пегасом. Но лич$
но его в данном случае интересует не сам Пегас, а Музы, с которыми он
был дружен. И не вообще Музы, а только одна из них: Клио. У нее было
свое хозяйство, история, и это хозяйство, сколько могла, она старалась
держать в порядке. И в этом деле среди первых помощников у нее были
иудеи, которые посылали своих детей с пяти лет в школу, чтобы папирус
и пергамент, писчие материалы Клио, были у них под рукой. Ну, не под
рукой, перед глазами, поправился Липа, потому что стоили очень дорого.

Дорого, подтвердил профессор Мойшезон, но на папирусе и пергамен$
те евреи записывали Тору и свою историю, когда у греков еще не было сво$
его алфавита который спустя века они заимствовали из финикийско$ев$
рейского письма. Сказал Господь: "Я есмь Алфа и Омега, начало и конец".

Профессор Берс поблагодарил за справку, но продолжал стоять на сво$
ем: дети александрийских евреев в своих школах, где учителя проводили
уроки на греческом языке, учили на память стихи Гомера, штудировали
философию Платона и Аристотеля, читали современных поэтов$алексан$
дрийцев, среди которых, известно, были их соплеменники и единоверцы.
По мнению Теодора Моммзена, одно из лучших сочинений античности по
эстетике, "О возвышенном", принадлежит перу иудея или, во всяком слу$
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чае, человека, в одинаковой мере почитавшего Гомера и Моисея. Иудео$
эллинистического поэта псевдо$Фокилида, взявшего себе имя известного
поэта$дидактика из Милета, поначалу воспринимали как подлинного Фо$
килида, греческого лирика, писавшего за двести лет до возникновения
Александрии. Только позднее обратили внимание, что этически вся лири$
ка псевдо$Фокилида черпает из Септуагинты, греческого перевода Пяти$
книжия III века до н. э., и еврейских апокрифов последних двух веков до
нового летосчисления.

В философию эллинов иудеи$любомудры погружались, как в микву, ри$
туальный бассейн. Сочинение, в котором автор пытался сочетать Аристоте$
ля со стоицизмом, вероятнее всего, полагает Моммзен, написано было ев$
реем. По обычаю эллинов автор посвятил его Тиберию Александру, высоко$
поставленному иудею эпохи Нерона. Евреи в это время уже без колебаний
и оглядки на заветы отцов нарекали своих детей греческими именами.

— Не надо далеко ходить за примерами. Профессор Мойшезон, помо$
гите мне, вспомним хотя бы первосвященников. Ну...

Вспомнили: три Аристобула, Язон, Менелай, Антигон, Александр. Ка$
жется, кого$то упустили. Борис вспомнил: Теофила упустили.

В философии Филон Александрийский заслонил всех евреев, собра$
тьев по племени и цеху, как, впрочем, заслонил и современников греков. Ис$
торики до сих пор не могут прийти к единому ответу на вопрос: в какой ме$
ре Филон владел языком отцов? Одни говорят "едва", другие — "едва ли".

В синагогах Александрии уже без малого триста лет проповеди чита$
лись на греческом языке.

— Септуагинта, перевод семидесяти толковников, — сказал профес$
сор Берс, — выполнен был не по заказу Птолемея Филадельфа, а по на$
стоятельной нужде александрийской диаспоры, которая в массе своей ни$
какого другого языка, кроме греческого, не знала. Складывалась нестер$
пимая для иудея ситуация: Господь и его пророки говорили, а сыны Изра$
иля не понимали. Казалось бы, учите своих детей в школах, чтоб понима$
ли. Да, но как заставить детей, если все вокруг говорят по$гречески! Как
заставить папу, маму, которые сами забыли, когда в последний раз слыша$
ли на улице родное слово!

Поставив вопросы, профессор Берс не стал дожидаться ответа, ибо,
сказал он, в вопросах этих заложен и ответ: заставить нельзя было хотя бы
потому, что заставлять было некому. Еврейские грамотеи сами осваивали
язык эллинов и писали на нем свои сочинения. Был какой$то Аристей, ко$
торый рассказывал грекам, что сам царь Птолемей пожелал ознакомиться
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с законами евреев по их священным книгам и для начала пригласил сведу$
щих в Писании иудеев, толковников, к застольной беседе. Следствием бе$
седы, за которой последовал еще ряд бесед, общим числом 7, было пожела$
ние царя, чтоб столь мудрые законы были переведены на греческий язык.

Бесспорно, сказал Липман Берс, у автора истории были самые благо$
честивые намерения, но благочестие, как и всякая добродетель, сильно те$
ряет в своих достоинствах, преступая священные границы факта. Другой
александрийский историк, Артапан, начал с того, что сам себя взялся
убеждать в родственной близости еврейских преданий и сказаний Древ$
ней Эллады. Сочетая в душе своей ревностного апологета иудаизма со
страстной восторженностью неофита$эллиниста, Артапан установил, что
Моисей иудеев и Мусей греков — это одно лицо. При этом в греческий
миф он внес поправку: не Мусей является учеником Орфея, а напротив,
Орфей состоял в учениках у Мусея, который был ему первый наставник.
Отсюда следовало, что Моисей$Мусей в действительности был тем чело$
веком, который учил всех людей искусствам, мореходному и военному де$
лу, философии и мудрым началам общественного устройства, как переда$
вались они с тех пор из поколения в поколение у египтян и греков.

Выстраивая в общем ряду фигуры египетских и греческих мифов, ав$
тор "Истории евреев" Артапан отыскивал им эквиваленты в библейской
истории, находя в этом убедительное основание тому пиетету к эллиниз$
му, которым были проникнуты александрийские евреи.

Ничто так не располагает иноплеменника к заимствованиям и подра$
жанию, как собственный пиетет. Греческие гимнасии, спортивные состя$
зания, где мальчики и юноши упражнялись и соревновались нагишом,
привлекали иудейских отроков, воспитанных в сознании, что нагота чело$
веческая — срам. Присыпанное пылью тысячелетий, сознание это не
всегда справлялось с натиском будней, и не только иудейские юнцы,
но и отцы их и матери, оберегая в душах своих заповеди Торы, в быту изы$
скивали и находили способы обойти их.

То, что повергало в уныние дедов, вызывало у их внуков насмешку над
людьми из каменного века, которые не могли, а еще в большей мере не хоте$
ли понять, что у каждого дня своя поступь, и тот, кто не может приноровить
свой шаг к шагу дня, либо отойди в сторону, либо, еще лучше, сиди дома.

— Но как, — профессор Берс зажмурил один глаз, — я вас спрашиваю,
как еврею сидеть дома, когда вся улица на улице! Три тысячи лет с гаком
назад, при каком$нибудь Рамзесе или Аменхотепе в Египте, евреи, в осо$
бенности еврейки, плясали и соревновались с египтянами в разнузданнос$
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ти, как будто хотели занять призовое место в оргиях. Тысячу лет спустя на
праздниках македонян александрийский еврей чувствовал себя почти ма$
кедонцем. Во всяком случае, Иосиф Флавий, говоря об александрийских
гражданах, находил возможным называть и тех и других македонянами.
И тысячу раз прав Гиббон — редкий случай, когда великий историк и ве$
ликий писатель в одном лице! — который писал: в Римской империи все
культы рассматривались простыми людьми как одинаково истинные, фи$
лософами — как одинаково ложные, а властями — как одинаково полез$
ные. А иудеи, которые в Александрии были всегда на всех трех ролях...

Профессор Мойшезон удивился:
— Всегда?
— Ну, не всегда, — сказал Берс, — но чаще да, чем нет. Иудеи, восполь$

зуемся языком математики, в большинстве случаев находили способ вста$
вить свой икс, игрек, зет в александрийский многочлен. Как говорил, — за$
смеялся весело Липа, — гениальный математик, человек из Одессы, Марк
Крейн: "Я одночлен из многочлена вычленяю!". Со временем, как и следо$
вало ожидать, эллины обнаружили в александрийском многочлене столь$
ко иудейских аргументов, что предпочли податься в иудео$христианство,
которое и употребили как свой аргумент против хитроумных иудеев, уже
вполне уподобившихся, в своих греческих туниках и хитонах, эллинам.

— Но под хитоном и туникой александрийского галутника, — сказал
Борис, — все равно стучало еврейское сердце!

— И еще как стучало! — подхватил профессор Берс. — И продолжало
стучать столетия спустя, когда в дремучей средневековой Европе, где им$
ператоры, герцоги и ландграфы, девять из десяти, едва осилили алфавит,
среди тех, кто открывал новым хозяевам континента философию и изящ$
ную словесность древних эллинов, духовные потомки александрийских
иудео$эллинов находили свою кафедру и в школе, и на городской площа$
ди. Соломон Гебироль, уроженец Малаги, поэт и философ, по определению
Греца, "еврейский Платон", в своем трактате "Источник жизни" не отдал
ни единой строки стиху из Библии. Однако этот певец, завершивший свою
земную дорогу на тридцать седьмом году жизни, сочетал, по мнению исто$
риков, как никто другой, мысль и поэзию, истину и красоту.

— Да, — подтвердил профессор Мойшезон, — по мнению историков,
сочетал как никто другой. А по мнению поэта Гейне, вслед за неоплатони$
ком Гебиролем пришел другой, который еще больше сочетал: Иегуда Гале$
ви, иудей из Кастилии. Между прочим, о нем говорили: "Из Кастилии
воссиял свет, чтоб озарить мир".
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Берс по$солдатски поднял руки:
— Сдаюсь. Но прошу помнить, профессор Мойшезон: Женевская кон$

венция предписывает гуманно обращаться с военнопленными. А теперь я
вам скажу: неоплатоник Гебироль мозгу верил больше, чем сердцу; а начи$
нающий аристотелик Галеви испугался наступления царства рассудка
и предпочел ему царство чувства, которое сродни вере: рассудок оспари$
вает, а чувство, как и вера, требует: "Веруй!". Галеви же говорил: "Забыть
Бога, значит, забыть самого себя". Но при всем этом и Гебироль, и Галеви,
оба, и в радости и в унынии, одержимы были всю жизнь тоской пришель$
цев: "Да есть ли у нас на востоке или на западе определенное место, где мы
могли бы спокойно пребывать?". И тут, галутники, — сказал профессор
Берс, — не время ли открыться нам в кощунстве: в тоске пришельцев не
перемешались ли, как в приворотном зелье колдуний, горечь и коварная
сладость, так что не отделить одну от другой? И не обратиться ли,
для примера из близких нам дней, к русскому поэту Осипу Мандельшта$
му, иудео$эллину от первой строки до последнего гвоздя, если…

— Если, — нашел слово Борис Мойшезон, — у поэта Мандельштама
был гроб, в крышку которого был вбит этот гвоздь.

— Мнемозина, Мнемозина, — воззвал профессор Берс, — помоги
вспомнить...

— Липа, — скорчил гримасу Борис, — пристало ли иудею, академику,
взывать к греческим богам, чтобы помогли вспомнить...

— Умолкни, завистник! — отозвался Берс. — Ради таких стихов пристало:
На каменных отрогах Пиерии
Водили музы первый хоровод,
Чтобы, как пчелы, лирники слепые
Нам подарили ионийский мед.

Остановившись на мгновение, Берс прижал пальцами виски и тороп$
ливо, как будто опасаясь, что опять придется звать Мнемозину, продолжал:

О где же вы, святые острова,
Где не едят надломленного хлеба,
Где только мед, вино и молоко,
Скрипучий труд не омрачает неба,
И колесо вращается легко.

— Где, — воскликнул Берс, — где, у какого поэта$эллина, спрашиваю
вас, найдете вы такие стихи, чтобы вся мечта человека о совершенном ми$
ре встала в пять строк! Здесь он весь перед вами, этот иудео$эллин, кото$
рого две тысячи лет носило по миру, пока не занесло в Россию, где тоска,
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никогда не оставлявшая его, принудила память воротиться в давно поки$
нутые края, обретшие за давностью лет волшебные черты потерянного
рая. Я думал, это все$таки уникальный случай, но недавно мне дали почи$
тать стихи другого русского поэта, Иосифа Бродского, у которого, показа$
лось мне, тоже комплекс иудео$эллина, как у Мандельштама. Греки, — за$
смеялся Берс, — сбондили Елену по волнам, ну, а мне соленой пеной по гу$
бам! Не забудьте взять в кавычки.

На этих словах позволю себе оставить Колумбийский университет
в Нью$Йорке, где на кафедре математики двадцать лет назад нежданно$
негаданно пофартило мне быть свидетелем ученого разговора об иудео$
эллинизме и александрийском многочлене двух выдающихся алгебраис$
тов, Липмана Берса и Бориса Мойшезона, и попрошу читателя перебрать$
ся со мною, в те дни научным сотрудником Русского центра университе$
та, в Гарвард. Здесь, несколько времени спустя после возвращения из
Стокгольма, поэт Иосиф Бродский, Нобелевский лауреат 1987$го года,
встретился с профессорами, аспирантами, студентами и пришлыми люби$
телями изящной словесности, о которых никто не знал, как, впрочем, и не
спрашивал, кто они, откуда. Университетский демократизм Гарварда не
показной, а имманентный, говоря русской метафорой, посконный.

Бродскому был задан вопрос: кому из русских литераторов XX века он
считает себя, как поэт, наиболее обязанным?

— Ну, Мандельштам... Да, конечно, Мандельштам, — сказал Брод$
ский. — Я думаю, я уверен, он самый большой русский поэт века.

Объясняя, как сложился в его восприятии образ самого большого рус$
ского поэта XX века, он частью повторил то, что ранее писал в своем очер$
ке о крайне одинокой фигуре в русской поэзии, каким представлялся ему
и каким в действительности был Мандельштам. Еврей, поэт жил в столице
Российской империи, где господствующей религией было православие.
И религия, и политическая структура этой империи были унаследованы от
Византии. Вследствие этого Петербург, чужой и близкий до слез, стал для
поэта эсхатологическим убежищем. Это определило у него и особое чувст$
во времени. В категориях самого поэта, "шум времени". Строго говоря,
не Мандельштам выражал время, а время выражало себя через Мандель$
штама. Петербург, в архитектуре которого классицизм нашел свое непрехо$
дящее, свое каменное выражение, был для Мандельштама российской
Александрией. Сквозь контуры города проступала античная Эллада, куда
поэт убегал в метрику Гомера, в александрийский стих — "Бессонница. Го$
мер. Тугие паруса..." — где, по$язычески живучий, он брал верх над своим
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отчаянием, над одиночеством, которое никогда не оставляло его. При всем
этом он всегда, подобно Одиссею, был "пространством и временем пол$
ный". Греция была для него вечна, как и Рим, как библейская Иудея и хри$
стианство. Средиземноморье, в генетической памяти этого эллина, иудея,
римлянина, было родным домом. А дома, с постоянным адресом, который по$
сле Октября, в сталинской России, полагался всякому советскому граждани$
ну с паспортом, у Мандельштама никогда, за вычетом считанных недель,
не было. Он оставался сиротой эпохи, "бездомным во всесоюзном масштабе".

Неподалеку от меня, ближе к двери, прозвучала произнесенная
с английским акцентом строка: "На Васильевский остров я приду уми$
рать". Было впечатление, Бродский услышал свою строку, круто вски$
нул голову и тут же торопливо, как будто спешил сам себя поправить,
горячо заговорил:

— Мандельштам, да, был талантливый поэт. Но в России было много
талантливых поэтов. XIX век: Баратынский, Вяземский, Пушкин, Кате$
нин, а еще раньше Державин, Кантемир, Херасков. Моими учителями бы$
ли Цветаева, Пастернак, Ахматова, Гумилев, Ходасевич, Заболоцкий, Куз$
мин, Клюев, Маяковский, да$да, Маяковский, и конечно, Мандельштам.

Аудитория напомнила:
— Вы говорили о Мандельштаме, что считаете его самым большим

русским поэтом века.
— Я говорил? — пожал плечами Бродский. — Да, наверное, говорил.

Но первый русский поэт века — Цветаева.
В своей нобелевской лекции он назвал пять поэтов — первым Ман$

дельштама, за ним Цветаеву — тех, чье творчество и чьи судьбы ему доро$
ги, ибо, не будь их, он, как человек и как писатель, по его словам, стоил бы
немногого. В конце лекции, поминая заслуги поколения, частью погре$
бенного в могилах сталинского архипелага, он опять назвал Мандельшта$
ма: "И тот факт, что я стою здесь сегодня, есть признание заслуг этого по$
коления перед культурой; вспоминая Мандельштама, я бы добавил — пе$
ред мировой культурой".

Поколение Мандельштама передало эстафету мировой культуры
поэту Иосифу Бродскому. До конца века оставалось тринадцать годов.

— Кого из прозаиков...
Бродский не дослушал:
— Моя фанаберия — поэзия.
— Но все$таки, кого вы считаете самым крупным в русской послеок$

тябрьской прозе?
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Бродский задумался, с разных сторон шли подсказки: Булгаков, Пла$
тонов, Бабель, Зощенко...

— Добычин, — быстро произнес Бродский. — Леонид Добычин.
Аудитория Добычина не знала. Переспрашивали с недоумением, друг

у друга: "Добычин? Леонид Добычин?".
Оказалось, автор романа "Город Эн", сотня страниц, и двух книжек

рассказов. По оценке Бродского, роман гоголевской силы, название из
"Мертвых душ". Чичиков приезжал в губернский город NN. У Леонида
Добычина — город Эн. Провинциальная жизнь. Все происходит, как
всегда в русской провинции, точнее, ничего не происходит. Впрочем, про$
изошла революция. У Добычина обостренное чувство семантики. Да, пру$
стовское внимание к мелочи: мелочь перерастает по своему значению
главное. Сильна джойсовская нота: сквозь долгое назойливое бормотание
прорывается внятное слово. Добычин дружил с обэриутами, но их мани$
феста — "Смотрите на предмет голыми глазами!" — не разделял. Обэриу$
ты — такое литературное течение в Питере. 20$е годы. Слависты знают.
Добычин стоял особняком. Литераторы его боялись. Прозу Бабеля считал
"парфюмерной". Да, среди обэриутов был поэт Даниил Хармс. Своеобыч$
ный. Увлекался английской поэзией. В сорок первом был арестован в бло$
кадном Ленинграде. Помер в Сибири, в тюремной больнице. Теперь сти$
хи Хармса в домашней библиотеке у каждого школьника.

Даниила Хармса аудитория знала. Знала и то, что английских поэтов
Хармс читал в оригинале. Сохранилась тетрадь поэта с переписанными от
руки стихами Блейка, Кэрролла, Киплинга, Милна.

Вспомнив английских поэтов, заговорили об английских стихах Брод$
ского: русский поэт, почему он стал писать английские стихи?

Бродский сказал: всякий культурный человек, во всяком случае, чело$
век, который считает себя культурным, должен пользоваться, по крайней
мере, двумя языками. Тем более в его оказии, поскольку он принадлежит
к двум культурам.

Культурно$лингвистическое двуязычие поэта публичный статус полу$
чило уже ранее. У всех на памяти была нобелевская лекция Бродского, где
он говорил, что волею судеб принадлежит к двум культурам. О современ$
никах и собратьях по перу в обеих этих культурах, о поэтах и прозаиках,
он объявил урби эт орби, что их дарования ценит выше своего. Более то$
го, выразил уверенность, что, окажись эти поэты и прозаики на его месте,
они сказали бы миру больше, чем мог сказать он.

Эти слова поэта — существа, у которого скромность, состязаясь с гор$
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дыней, не всегда, как известно, выходит вперед — тем больше имели весу,
что сорвались не с кондачка, а были, прежде чем оказались произнесенны$
ми вслух, занесены на лист бумаги, где подверглись самому взыскательно$
му досмотру.

Собственно, тема была исчерпана, и человек из аудитории, затеявший
разговор об английских стихах Бродского, подтвердил, что в этом пункте
все ясно, а теперь он хочет задать поэту другой вопрос:

— Зачем вы печатали свои английские стихи?
Не сам вопрос, но тон, каким были произнесены слова, казалось, оста$

вил место только для немой паузы, которая сохранялась до тех пор, пока
не заговорил Бродский. Ну, сказал он, всякий поэт, конечно, пишет в пер$
вую очередь для себя, но, понятно, хочет, чтобы стихи его знала публика.
Он сам готов присоединиться к тем, кто видит в этом слабость, суетность.
Но такова природа сочинителей стихов.

— Но ваши английские стихи — плохие стихи. Вы понимали, — спро$
сил человек, — что ваши английские стихи — плохие стихи?

Бродский ответил, да, они уступают русским стихам, но и русские сти$
хи его не все равны по качеству.

— Значит, вы понимали, — стоял на своем человек, — что ваши анг$
лийские стихи — плохие стихи. И все$таки публиковали их, хотя знали,
что такие стихи английского автора никто не стал бы печатать.

Бродский сказал, да, возможно, так; видно было, что мысль свою он не
закончил, обдумывает продолжение...

— Значит, — не стал ждать продолжения человек из аудитории, — вы
воспользовались своим доступом к средствам печати и публиковали то,
что заведомо публиковать нельзя было.

Бродский сказал: когда русский поэт пишет английские стихи, пусть
издатели сами решают, что заведомо можно и чего заведомо нельзя.

Несомненно, в этом был свой резон. В других обстоятельствах, когда
дело касалось не собственных его сочинений, Бродский выступал на ро$
лях то званого, то незваного советчика американских издателей. Но разу$
меется, последнее слово во всех этих случаях оставалось за издателем.


