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Если говорить о возрасте, у нас была разница в одиннадцать лет.
И почти все одноклассники сразу же после школы перешли с ним на ты
и звали его просто — Лева. Я почитала в нем учителя и обращалась к не$
му по имени отчеству — Лев Хаимович, Вы.

Кто бывал в Чадыр$Лунге, знает — место это необычное и очарова$
тельно странное. Только здесь в центре города на заросшем травой пятач$
ке сами по себе пасутся овцы, а пастух, одетый в костюм "Адидас", зачи$
тывается "Крестным отцом". Только здесь в летний полдень небо стелется
по пыльной душной земле и воздух сух и особо пахнет жарой. Только
здесь осень делит время с зимой, а весна приходит неожиданно. Утром.

В какую$то — одну из последних — нашу школьную весну неожидан$
но в класс пришел он. Утром. Резким движением взял чей$то учебник.
"Дайте хоть посмотреть", — в пространство сказал он, полистал и — мы
замерли и тут же влюбились — швырнул учебник в дальний угол. "Вы
что, идиоты? — он напирал на нас. — Вы что, не в состоянии сами до это$
го додуматься?"

Мы еще не понимали, о чем это он — стояла ленивая провинциальная
весна — но нутром чувствовали, как воздух наполняется непривычными
запахами и время сжимается, чтобы сделать рывок.

Уж не знаю, о чем после звонка, прячась за туалетом, говорили маль$
чишки, почти по$взрослому затягиваясь сигаретами. Но мы с девчонками
бурно обсуждали молодого учителя литературы и русского, его испачкан$
ный мелом синий костюм, навсегда желтый от табачного дыма указатель$
ный палец, его неповторимую стремительную походку, подгоняемую со$
гнутыми в локтях руками. Его звали Лев Хаимович Гольдберг.

Как$то сразу исчезла грань между отличниками и двоечниками. Для не$
го не имело значения, готовы мы к уроку или нет и в каких отношениях мы
с заданным на дом классиком. Он пересказывал сюжет изучаемого литера$
турного произведения и предлагал обсудить какую$нибудь ситуацию. Он
учил нас думать, рассуждать и не бояться. Не бояться показаться глупыми.
Не бояться произнести свою мысль вслух, не бояться отстоять ее.

Вовка Лазарев, красивый, смышленый, не прочитавший ни одной кни$
ги и севший сразу после школы то ли за убийство, то ли за чужую вину —
говорили разное, — всегда тихо молчал на задней парте, за что получал га$
рантированные тройки и гладко перекатывался из класса в класс. Но на

Наш учитель по имени Лева
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каком$то очередном обсуждении, не поднимаясь с места, он тоже вставил
свои "пять копеек". Лев Хаимович сосредоточился на нем и яростно стал
разбирать героя с Вовкой.

А в конце урока, спохватившись, сообщил: "Лазарев, тебе пятерка".
На следующем уроке Вовка тянул руку, выпрыгивая из$за парты. Было та$
кое. Я не выдумываю. Спросите моих одноклассников.

А на первой парте сидела Лена Топчу. Тихая девочка. Что$то спросил
ее Лев Хаимович, а она не ответила. Он аж задохнулся от возмущения, от$
крыл журнал и прошипел: "Я не могу тебе поставить двойку. Для твоего
незнания нет оценок. Ты не знаешь — на отлично! Тебе пятерка!". Что$бы$
ло$на$следующем$уроке! Лена отвечала великолепно. В тихой девочке
Лев Хаимович всколыхнул самолюбие и упертость. Оценку он ей не по$
ставил, сказал, что она с честью отработала аванс.

Он ворвался в нашу жизнь. И словно открылись шлюзы. Хотелось
свободы и бунта хотя бы в радиусе метра. Нас распирало. И мы с Иркой
Бабинцевой первыми в школе сменили короткие юбки на макси. И нас
выставили с урока — переодеваться. Мы переоделись, Но ветер перемен
уже носился по коридорам нашей средней номер четыре, он искал выход,
чтобы разнестись по соседним улицам.

Лев Хаимович очень скоро стал завучем по воспитательной работе.
Завел в школе КВНы. Они были беспомощными, но собирали полные
залы. Много зрителей было с других улиц — из других школ. В зале
страсти между болельщиками гудели похлеще, чем на сцене между ко$
мандами. Конечно, это было работой Гольдберга. Он находил для бо$
лельщиков неимоверные задания, типа одним снять транспарант, при$
ветствующий праздник месячной давности, другим заколотить дыру
в заборе — то, до чего у завхоза не доходили руки. А обнаружив как$то
зевающего болельщика, тут же утвердил приз скучающему зрителю —
спичку — в зубах ковыряться.

Он открыл в школе факультативный литературный кружок. Заседа$
ния проходили в актовом зале. Переполненном. Старшеклассники всех
городских школ приходили сюда после занятий, заглянуть за двери дру$
гих миров. Это были необычные заседания$лекции. Лев Хаимович зачи$
тывался стихами, прозой, открывая ее для себя и для нас — одновремен$
но. И мы, затаив дыхание, слушали непривычную музыку слов, загипно$
тизированно следя за рукой учителя с навсегда пожелтевшим от табачно$
го дыма пальцем. Он отбивал такт.

А потом был городской театр. Режиссер все тот же Гольдберг.
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А потом он выпустил наш выпуск из школы и ушел. Ему стало тесно.
Ушел в районную газету.

Я любила, приезжая к родителям, приходить к нему в гости. Сидеть в про$
куренной квартире под свиньями, нарисованными на потолке моим мужем,
слушать старые записи Высоцкого, Галича, скрипевшие с бобин пыльного
магнитофона, пить на равных вино и говорить. Вначале о литературе, потом
о политике. О политике вначале говорить, потом для протокола спорить, по$
том слушать, соглашаясь, — все начинается именно здесь, в Гагаузии.

В этом загадочном крае любой, если хочет, может вырасти из провин$
циала. Стать министром, а потом послом в приличной стране, раскручен$
ным модельером, преуспевающим предпринимателем. И чтобы стать
классным — не провинциальным— профессионалом, знаменитостью,
не обязательно покидать Чадыр$Лунгу. Лев Хаимович издал четыре
поэтических сборника. Для себя. А потом издали его. Да где! Его стихи во$
шли в один из томов престижного альманаха "Сатира и юмор ХХ века"!
Его стихи печатал "Фонтан".

Недавно я была у него в гостях. Он съехал из прокуренной квартиры
со свиньями, нарисованными на потолке моим мужем. Он, как настоящий
гагаузский помещик, жил в большом светлом доме. Компьютер на кухне
и в спальне. Рабочий кабинет на кухне и в спальне. Все должно быть под
рукой. Мы как всегда пили вино. Он гладил кошку и, конечно же, говорил
о политике. Об этих вечных боях ветряных мельниц, о вечно одном сцена$
рии с разными именами.

Было уютно и слегка пьяно. Но мой учитель еще не показал все владе$
ния и настоял, чтобы мы вышли во двор. Старый виноградник и огромная
летняя пристройка. И погреб с двумя одинокими бочками. Лев Хаимович
дал мне шланг и фантик — пластмассовую бутылку — и скомандовал:
"Дуй". Я и стала дуть, взбаламутив ароматное вино. Он стал ругаться —
между слов, — продолжая о чем$то говорить. Наверное, о том, что в сраже$
ниях с ветряными мельницами есть тоже толк. Ты каждый раз побеж$
даешь себя. А усталость… Это нормально. После сражений всегда так —
пыль оседает на обувь, усталость ложится на руки. А может, он говорил
о другом. О своей запутанной счастливо$несчастной жизни, застрявшей
на десятилетия в этом очаровательно странном и необычном месте. Я не
помню. Было немного пьяно и очень хорошо.

"Вы говорили как$то, что всю жизнь учите не бояться", — напомнила я
ему. Он засмеялся весело и коротко и серьезно сказал: "Знали бы вы, как
я боюсь сам".
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Он учил нас, он учил их, он учился сам. Но только сейчас, когда  в воз$
расте пятидесяти пяти лет он скончался, я вдруг поняла — он учил нас еще
одной мудрости: мир каждого — две улицы и три перекрестка, а вдоль обо$
чины множество открытых дверей в другие миры. Но чтобы владеть все$
ленной, совсем не обязательно покидать эти две улицы с прилегающими
к ним тремя перекрестками.

За двоих, с любовью и признательностью
Ирина ТЮТЮННИК�ВИШНЕВСКАЯ

Из стихов Льва ГОЛЬДБЕРГА, очень давних

* * *
Каждый второй здоровается,
Каждый полуторный знает,
Что же до каждого первого —
Он тоже кое$что слышал.
Крохотный этот райцентр
Точно не центр рая,
Снег здесь и тот сразу тает —
Как навостришь лыжи?

* * *
В квартире — вовсе не во сне,
Как бы зайдя в пике,
Мерцают лики трех свиней
На потном потолке.
Серьезны взгляды у двоих,
У третьей — просто жуть.
Я, просыпаясь, вижу их,
И если спать ложусь.
А каждый гость вопросов горсть
Подбрасывает вмиг,
Чтобы понять, зачем как гвоздь
Торчит в решетке крик.
Все жаждут получить ответ,
Подвластный их челу,
Мол, почему такой сюжет,
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И свиньи — почему?
Они твердят, что ни во грош
Не ставят, мол, химер,
И что ужасно нехорош
Подобный интерьер.
Как будто я не жду тех дней,
Развязки узелка,
Когда проснусь — и нет свиней,
Не стало потолка.

* * *
В этом квартале дома как монахи,
Но самый черный монах —
Где занавески дымом пропахли
И одиночеством сумрак пропах.

Раньше маячили магнитофоны
И теребил телефон,
Где отбиваются нынче поклоны,
Что ни строфа — то поклон.

Но зарифмованные молитвы
И среди прочих молитв
Только ответ на вопрос: "не болит ли?" —
Только ответ, что болит.

Это как клялся встречать на вокзале,
Да перепутал вокзал…
Жаль, что признания опоздали,
Жаль, что ответ опоздал.

* * *
Небрит мой дом и неухожен,
Щетина книг черней окна
Они толкуют: "Предположим"…
Они суются в руки: "На!"
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Уже достали, стаей вышли,
Зажали плотное кольцо.
А я гляжу на них и вижу
Свое небритое лицо.

* * *
Это сто месяцев как замечено:
Там, где уже не свернуть,
Девушка с ведрами утром и вечером
Перебегает путь.

Ведра качаются, как запойные,
Ведь, если вспомнить, ну да:
Я никогда не встречал ее с полными —
Только с пустыми всегда.

Что ж это вечно все решка да решка?!
Во избежанье беды
Я задержусь, я немного помешкаю —
Пусть наберет воды.

Впрочем, зачем, чтобы малость потрафило,
Бить бесполезный сервиз!
Просто такие у нас с нею графики,
И по другим не сойтись.

* * *
Здравствуйте, фонарня,
Выросшая у обочин, —
Чернорабочие Дня,
Светлорабочие Ночи!

Здравствуйте, якоря
В сумрак заплывшего парка!

Вам это до фонаря?
Жалко.


