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М. Ж. Мы живем у моря, и для многих оно является сильным жиз$
ненным импульсом, особенно в юности. Существует мнение, что именно
море создает особое ментальное поле города, порождающее так много та$
лантливых людей в Одессе. А как оно для тебя, твое восприятие моря?

Ю. Л. Не знаю, основной ли признак Одессы — море, для меня
главное то, что море несет в себе дух пассионарности. Вся европейская ци$
вилизация порождена морем, начиная с Греции — это цивилизация море$
ходов, морских разбойников, викингов, т. е. вся Европа сделана морем,
и оно создает для человека совсем иное состояние, чем для человека, при$
кованного к земле. Море задает техническое, вернее, технологическое от$
ношение к миру, он знает, что почти все зависит от него — построй ко$
рабль, возьми меч или сеть, или товар — и дальше все происходит само со$
бой. Тема моря сейчас для меня тесно связана с темой Европы, ее истории,
цивилизации. В Одессе море предстает для нас в двух ракурсах, это —
с одной стороны — ощущение беспредельной открытости, способности
двигаться куда угодно, за горизонт; с другой стороны — море в Одессе —
это курорт, оно окультуренное, камерное. По существу, мы имеем дело не
с морем, а с пляжами, а это — узкая полоска воды в 20 метров у самого бе$
рега, такая теплая, запачканная, где все копошатся.

М. Ж. А визуально, ведь мы его постоянно видим, даже прямо в го$
роде, оно становится принадлежностью сознания. Образ моря, ощущение,
что ты в любой момент можешь подойти к морю, как Пушкин, и сказать —
"свободная стихия..."

Ю. Л. Да, это так. Для нас, людей, вышедших из Одессы, море дало
и плюс и минус. Плюс — ощущение безграничности, способности свобод$
ного движения, а минус — стремление к чему$то пляжному, сделанному,
уютненькому, к маленьким теплым вещам. Я обнаружил, что северные мо$
ря мне нравятся гораздо больше, чем южные. Минус — стремление на Се$
вер, в Прибалтику или к Северному морю, где$то в Голландию, вот там нет
пляжности, там это чистая, разверзающаяся стихия как таковая, вот она
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меня очень трогает и задевает. За счет северных морей я, может, пытаюсь
выжечь в себе эту теплую пляжность, оставить чистую открытость.

М. Ж. Если брать во внимание портовый признак, то в Средиземно$
морье ни один город за короткий отрезок времени не дал столько талант$
ливых людей, как Одесса. За счет чего же?

Ю. Л. Может, это связано с чисто советской ситуацией... Есть даль
моря, просто за этим горизонтом Турция, Греция, Италия, но на самом де$
ле ты никуда не можешь двинуться, ты прикован к берегу, к Дюку, к При$
возу, ты смотришь в безграничные дали, следишь взглядом за уходящим
судном, а потом — ну что ж? — ты идешь на Ланжерон, ложишься на пе$
сочек и — всё...

М. Ж. В прошлом году, находясь в Крыму, я прочитала, что когда$то
прибрежная часть Крыма была холмистой, а потом резко упала в море,
произошел геологический сдвиг, и вот этот обвал, подход моря к горам,
дает особое, уникальное состояние в Крыму. И я подумала, что в Одессе
свое уникальное состояние — безбрежная степь резко, как лезвием ножа,
отсекается в безбрежное море, возникает особое ощущение соотношения
двух равновеликих ровных поверхностей стихий.

Ю. Л. У меня все$таки больше ощущение города, где воздух, запа$
хи степи порой доносятся, но лично для меня — это не соотношение степи
и моря, а само море, оно в принципе — условное, если посмотреть на кар$
ту, оно похоже на озеро. Россия все время как$то тупо стремилась к обла$
данию Черным морем, трижды строила флот на Черном море и трижды,
когда начиналась война, топила сама этот флот, т. к. выйти из Черного мо$
ря он не мог, т. е. с геополитической точки зрения Черное море — совсем
не море. Это подтверждает ощущение невозможности вырваться, и вот эта
невоплощенность, незаконченность провоцирует домысливания, переуст$
раивания внутри себя, скажем, сублимация на уровне языка.

M. Ж. Одесса, рождая таланты и необычных людей, потом все де$
лает для того, чтобы их вытолкнуть, те, кто непонятно почему остается —
выдерживает не только прессинг творческий — это ерунда, — а вот выдер$
жать экзистенциальный прессинг мало кому удается. Так же, как одесси$
ты, уехавшие в Америку, ранее читавшие, говорившие о музыке, филосо$
фии и т. д., сейчас думают и говорят только о деньгах, вэлфере, иншурен$
се и т. д. Что вытолкнуло тебя из Одессы? Закончив учебу в Москве, ты
пытался остаться в Одессе?

Ю. Л. Честно говоря, не пытался. Я чувствовал, что так или ина$
че — я буду в Москве, другого не было выхода, это была необходимость.
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М. Ж. Ты попал в самое золотое время расцвета московского кон$
цептуализма, как раз была акция — "Золотой шар", одно из самых мощ$
ных действий, ты попал в самую гущу. Это явилось твоей основой худож$
ника$концептуалиста, а сам как ты определяешь это время для себя?

Ю. Л. Я сам все время думаю об этом. Если бы этот вопрос мне за$
дали года 3$4 назад, я бы сказал — да, это время, это попадание в среду
московских концептуалистов — моя основа, она меня сформировала,
но сейчас я уже так не думаю. Конечно, когда впервые в Москве меня Се$
режа* привел к Монастырскому, я был совершенно очарован, передо мной
открылся совершенно новый, иной мир, я был весь целиком поглощен
мыслями, как в нем быть, находиться, развиваться, потом была "МГ"**,
а вот в последнее время у меня такое странное движение внутреннее на$
зад. Когда я ушел из "МГ", я стал делать попытки вернуться к чистому,
первозданному Монастырскому, используя опыт "МГ". И вот сейчас я
чувствую, что я продолжаю движение назад, стал приходить к каким$то
ощущениям, вспышкам, которые у меня были в голове еще до того, как я
попал к Монастырскому, еще в Одессе, к тому, что меня будоражило еще
тогда, но уже используя опыт московского концептуализма.

М. Ж. А то, что ты делаешь сейчас, ты можешь как$то назвать, есть
у тебя определения? Это постконцептуализм?

Ю. Л. Мне кажется, что когда в названиях появляется приставка
"пост$", "нео$", это свидетельство того, что это движение, искусство нахо$
дится в кризисе, что жизнь в этом месте уже закончилась. Поэтому мне
хотелось бы думать, я имею в виду себя, что появляется что$то новое, име$
ни которого мы еще не знаем. Мы что$то делаем, и где$то сбоку есть боко$
вой ракурс, который нам кажется неважным, мы его учитываем, не осо$
бенно в него вдумываясь, а через некоторое время как раз окажется, что
именно он, этот ракурс — главный, именно он даст толчок чему$то новому,
но будет так, состоится — неизвестно, это только надежды. То, в чем мы
сейчас находимся — эту ситуацию, — можно назвать постконцептуализ$
мом, и это свидетельство тому, что мы по$прежнему находимся в кризисе.

М. Ж. Расскажи о скандале на выставке в Стокгольме, где Кулик
кусался, ты принимал там участие?

Ю. Л. В кусаниях и прочем — не принимал участия, это было черт
знает что. Если говорить серьезно, то, что там произошло — свидетельст$
во глубочайшего застоя, я бы даже сказал, исчезновение той ниши, кото$
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рая называется — современное искусство. Ведь главная идея этой выстав$
ки — кооперация, коллаборация, а к ней подвязывали много красивых
идей, слов, призывов о кооперировании, но если взять по сути — если есть
собственные идеи — зачем кооперироваться? Сложно писать стихи или
музыку совместно, можно разрабатывать идею вместе, но сама идея при$
надлежит одному человеку. Поэтому на этой выставке все и рухнуло, и то,
что сделал Бренер, разрушив скульптуру китайского художника — это
был закономерный ход: его идея — создание, идея Бренера — разрушение,
в процессе кооперации — получился казус.

М. Ж. Хотелось бы услышать твое мнение об отношении твоего по$
коления и тех, кто моложе, к теме актуального, модного, особенно к теме
брутального, примитивного вседозвола, инфернального. Ведь на этом
многие молодые художники ломаются, теряют свою индивидуальность,
свое видение, внутреннее движение.

Ю. Л. Да, и у нас, и за "бугром" чудовищная увлеченность актуаль$
ными, сиюминутными, модными темами, социальными вопросами и заб$
вением личного "прикола", сугубо своего интереса. А. Монастырский как$
то сказал, что появление темы актуальности — это смерть для настояще$
го, искреннего искусства. Когда человек увлечен темой актуальности, она
его провоцирует на некий художественный жест; он должен выделиться
на фоне актуального брутального, т. е. сделать супербрутальное. Полу$
чается своеобразная наркомания, где дозы все время повышаются, и чело$
век оказывается в проигрыше, так как он не настолько мощный, как сте$
пень брутальности в чеченской войне, например. Есть, конечно, вещи, ко$
торые можно назвать брутальными, акции Дамиана Херста или инсталля$
ции Мэтью Барни, но там, во$первых, есть личный "прикол", убедитель$
ное действие, что это необходимо сделать, выразить лично ему, именно
так. А с другой стороны, ты чувствуешь, что это правда, что где$то, в каких
слоях мира, в каких$то аспектах жизни — все так и происходит. И тем от$
четливей на фоне таких работ выделяются попытки переиграть актуаль$
ность — они создают ощущение жуткой неправды, "высосаны из пальца",
хотя привязаны к текущему событию.

М. Ж. А вот какова твоя погруженность в актуальность и зависи$
мость от нее? Довлеют ли социальные проявления на тебя лично и на
творчество?

Ю. Л. У мня на этот счет довольно простой взгляд. Я брошен в этот
мир на ограниченный срок, и мне интересно в это ограниченное время
узнать что$то, что касается только меня, того неповторимого во мне, что
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и уйдет вместе со мной. Зачем мне думать о глобальных вещах типа —
судьба России? Россия была до меня и будет после меня, и прекрасно о се$
бе подумает, а мне интересно думать о том, что касается непосредственно
меня. Я все время ставлю себе вопросы, какие$то эксперименты, на кото$
рые мне интересно получать ответы.

Насчет погруженности в актуальность могу сказать, что я и моя
жизнь — разные вещи, ведь мы живем жизнью, которая во многом не за$
висит от нас, мы брошены в какие$то ситуации, семейные отношения, со$
циальные обстоятельства, в которых нас как таковых — очень мало, то, что
обусловлено всем бытийствованием, моя жизнь и я — довольно далекие
друг от друга состояния. Я как таковой больше всего проявляюсь в твор$
честве. Творческий процесс для меня — интеллектуальное исследование,
философствование, медиумный акт — все вместе. Я человек рационально$
го плана сознания, и мой путь — расчистка, убирание в сторону рацио$
нальных слоев, попытка выйти на маленькие вспышки медитации, ша$
манства, т. е. рациональностью попрать рациональность, и там, в конце,
на какой$то миг получить что$то совсем другое.

М. Ж. Плюс на плюс или минус на минус дает тебе электрический
разряд?

Ю. Л. Да, или наоборот, когда возникает то, что я называю стран$
ным, образ, я возвожу вокруг него некую рациональную схему, и она при$
звана не объяснять этот образ, не вытаскивать его на свет божий, а наобо$
рот, создать вокруг него стену, внутри которой он должен существовать.

М. Ж. Какие темы ты сейчас исследуешь? Раз у тебя идет от рацио,
ты можешь это обозначить?

Ю. Л. Последнее время я кидаюсь в разные стороны, хватаюсь за
разные вещи, но они непонятно как, но связаны между собой, хотя я не
знаю как, это лишь ощущения, но я хочу не знать, хотя и иметь внутри
своего сознания, что они каким$то образом, странно, но переплетаются.
Если все$таки пытаться назвать темы, можно сказать, что в последнее вре$
мя меня очень занимает тема электронов, какие$то элементарные микро$
физические дела, попытка сочетания микромира, тонкой структуры с те$
мой вымысла, т. е. эти электроны можно себе представить как сгустки вы$
мысла, но я пока не могу это внятно вербализировать. Последняя моя ра$
бота — электроны, которые имели свои имена персонажей Троянской вой$
ны: электрон — Ахиллес, электрон — Одиссей и т. д. В общем — это попыт$
ка почувствовать структуры микрофизики как сгустки фантазии, литера$
туры, что$то между этим.
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М. Ж. А тебя интересует тема — Его Величество Случай?
Ю. Л. Да, да, очень. Что такое — случай, что мы называем случаем

и что мы называем объяснением. Это важная для меня тема, по$моему, все
современное сознание построено на идее поиска причин, ведь кажется, ес$
ли что$то произошло, а мы это объяснили — то мы уже что$то поймали,
но на самом деле — то, что произошло, имеет собственную причину, и это
ничего не значит, ведь причина — ничто в сравнении с самим событием,
с этим микровсплеском. Мне лично кажутся глупыми или бессмысленны$
ми теории фрейдовского или марксистского плана, там говорится — ты
делаешь то$то и то$то — потому что. Ну и что — объяснение и причина не
отменяют, не изменяют и не закрывают ни действие, ни то, что произош$
ло. Непонятность, случайность этих вещей меня очень интересует.

М. Ж. Есть утверждение, что нет ничего полезнее, чем бесполезное.
Все, о чем мы говорим, творчество, искусство — это все из сферы беспо$
лезности. А между тем — творчество, особенно интеллектуальное искусст$
во, необычайно ответственно, требует невероятной концентрации, силь$
нейшего эмоционального напряжения, в принципе, отдачи всей жизнен$
ной энергии.

Ю. Л. Да, недавно на вопрос — зачем нужен художник в современ$
ном мире — я сказал, что если есть вопрос — зачем нужен, есть — "зачем$
ность", то есть и "незачемность", нужда в ком$то, кто будет представлять
ее в этом мире, вот художник (в широком смысле этого слова) и есть пред$
ставитель "незачемности" в мире.

М. Ж. А ты очень напрягаешься, занимаясь "незачемностью", по$
стоянно ли перешагиваешь свои возможности, пытаешься поставить себя
выше, дальше, за грани своих сил и возможностей?

Ю. Л. Да, все время приходится. И часто возникает ощущение, что
ты у какой$то черты, иногда четко знаешь, что ты уперся в стену, потом
как бы само проходит, идешь дальше.

М. Ж. В твоей экзистенции присутствуют тщеславие, честолюбие,
амбиции? Что и в каких пропорциях?

Ю. Л. Все это у меня есть. Они у меня такого еврейского плана —
стремление настоять на своем, доказать, что правду знаю именно я, а не
Иванов, Петров, настоять на своем утверждении, которое не относится ни
к какой группе людей, ни к какому движению, направлению. И амбиции
мои — обрести статус, место сугубо свое, не относящееся к какому$либо
сообществу, установке, стране.

М. Ж. Мне кажется, можно развести понятия — честолюбие, амби$
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ции с "незачемностью", бесполезностью, дав условное обозначение, что
"бесполезность" — это устремление небесное, а честолюбие — земное. Вот
для тебя — между ними есть взаимосвязь или отталкивание?

Ю. Л. Для меня — это одно и тоже. Хоть мы и понимаем, что все ам$
биции — глупая и бессмысленная вещь, особенно имея в виду нашу конеч$
ность, но тем не менее, мы стремимся, даже когда это особо бессмыслен$
но. Эти желания абсурдны, именно поэтому они мне нравятся, это под$
тверждает мою личную экзистенцию.

М. Ж. А как для тебя — тело и дух, имея в виду "загадочную рус$
скую душу" и "русское коллективное тело", — тоже одно целое?

Ю. Л. Да, "загадочная русская душа" это и есть "коллективное рус$
ское тело", вообще, в современном мире понятие телесности стало гораз$
до шире, чем руки, ноги, тело и т. д., в культуре тема телесности очень мод$
на, и не только в кино и литературе, все выставки забиты работами с те$
мой физиологии, кожи, новые течения в "боди$арт". Я недавно понял, что
образ Одиссея, который сопровождает меня с детства, — для меня очень
телесен, все мои образы, фантазмы для меня совершенно телесны.

М. Ж. Как ты определишь хорошее современное произведение?
Ю. Л. Хорошее произведение — когда я чувствую, что это истина

для самого художника, что для него это — то, что он выражает, — обстоит
только так, что эти вещи находятся в таких энергетических, смысловых,
силовых взаимоотношениях, это какой$то реализм, хотя вещь может быть
сколь угодно фантазийна.

М. Ж. Внешние раздражители являются для тебя импульсом
к созданию работы, какие именно — комфортные или отрицательные?

Ю. Л. Самые разные, бывает, что какое$то не сильное впечатление
потом всплывает и начинает разворачиваться во мне, и становится очень
важным. Один из самых сильных импульсов в работе дает мне путешест$
вие, особенно на Запад, по своему энергетическому уровню пребывание
там намного выше, чем здесь, я получаю сильный заряд там и от общения,
и от музеев, и от морей северных, особенно в Голландии.

М. Ж. Значит, комфортное состояние все$таки более сильный им$
пульс в работе, как же дозируется у тебя отдых и работа?

Ю. Л. Работа, в употреблении бытовом, для меня не существует. В этом
смысле я чувствую себя счастливым, я могу заниматься тем, чем я хочу.

М. Ж. Сейчас даются два определения нашей сегодняшней жиз$
ни — "героический пессимизм" и "отчаянный оптимизм", какой тебе
ближе?
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Ю. Л. Мне — "героический пессимизм". Мы живем в месте, кото$
рое сейчас как бы не существует, происшедший в 80$х годах слом вывел
наш мир в несуществующую субстанцию. Есть высказывание Маоши
Кундера, что нам хорошо известна Италия эпохи Возрождения — войны,
политика, культура, общественные пертурбации. В это же самое время
в Африке происходило все то же самое — такие по своей силе события,
но в истории цивилизации это не отражено, ничто за этим не последова$
ло, этого как бы и не было. Вот и у нас сейчас — вроде бы что$то проис$
ходит, но это настолько несоотносимо с Западом, настолько далеко от
процессов движения цивилизации, так неразличимо хотя бы чуть$чуть
приемлемое будущее, что ощущение несуществования — самое сильное
ощущение, а поскольку мы брошены в эту данность, то остается — "ге$
роический пессимизм".

М. Ж. Ну что ж, тогда желаю побольше путешествовать, в том чис$
ле и на родину, в Одессу. Хотя никого из родных у тебя не осталось,
но есть — друзья, все тот же прекрасный город, Бугаз, места юности...

Ю. Л. Поскольку моя жизнь — беспрерывная работа, а в Одессе для
меня нет работы, то вот и не выходит пока никак. К тому же теперь это —
заграница, оставшаяся советской во всех вытекающих отсюда подробнос$
тях, намного приятнее поехать на Запад, так что остается ждать лучших
времен для Одессы и для нас.

Одесса, 1995 г.
Публикация Юлии ЖАРКОВОЙ


