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Все описываемые события не являются вымышленными и происходили на самом

деле. Любые параллели между персонажами и реально существующими лицами являются

обоснованными.

Ну, поехали.

Крепкие вина отечественного производства
Одесса. "Бiле мiцне"

Когда мы выпили в первый раз, был тысяча девятьсот семьдесят пя$
тый год, и солнце еще только начинало клониться к западу, нависая над
берегом. Скалы, неровные желтые глыбы известняка тогда еще не разби$
ло штормами, и еще можно было лежать в их тени рядом с темной бутыл$
кой "Бiле мiцне", глядя на сверкающее под солнцем море. Сережа, старше
нас на три года, откупоривал бутылку, отпивал ровно треть, доливал на
освободившееся место белое сухое, "Алиготе" или "Ркацители" и переда$
вал тому, кто сидел слева; бутылка шла дальше по часовой стрелке, пока
снова не оказывалась у Сережи, который плотно закупоривал ее и начи$
нал разговор. Потом мы привыкли видеть друг друга очень близко и очень
далеко одновременно, но тогда это произошло впервые; был жаркий авгу$
стовский день, волны шуршали о гальку, где$то рядом купались дети,
и было непривычно видеть своих друзей сидящими рядом с собой далеко
внизу, возле белой ленты прибоя, у темных пятен подводных камней, хо$
рошо различимых с воздуха. Пожалуй, никто из нас не заметил, в какой
именно момент мир внезапно оказался выше, шире и больше, чем он был
всегда. Расплывчатые силуэты застывших у входа в залив судов преврати$
лись в четкие очертания палуб, темные черточки лодок вдали у горизонта
стали светлыми прямоугольниками прямо под ногами, а острый излом
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Большефонтанского мыса оказался плавным изгибом береговой линии,
плохо заметным с высоты. Мы знали, что в этом месте берег немного за$
бирал к югу; сверху это было видно, как на ладони: выгибающаяся в ши$
рокий залив, кое$где перегороженная скалами узкая полоса песка; белая
от солнца дорога, все время идущая рядом с пляжем; красно$коричневые
разломы глин, зеленые пятна садов, черепичные крыши дач; тонкая, мес$
тами проломанная оползнями, линия нависающего над склоном обрыва,
за которую нам никогда не удавалось заглянуть снизу; аккуратные доми$
ки над кручей; выглядывающие из зелени улицы; наискось пересекающая
степь ниточка трамвайной линии; блестящий на солнце асфальт уходяще$
го в город шоссе; квадраты городского кладбища в жарком, дрожащем над
степью мареве далеко на северо$западе; правильные круги станции биоло$
гической очистки; четко очерченные границы пионерлагерей; золотой ша$
рик монастырского собора, возвышающийся над садами; маленькая ба$
шенка маяка посреди пустынного плато на северо$востоке.

Сережа доставал бутылку из щели между камнями, отпивал еще, сно$
ва доливал сухого и осторожно, чтобы не уронить на играющих внизу де$
тей, передавал ее следующему. Голубая плоскость моря сияла далеко под
ногами, накатывающие друг за другом волны разбивались о песок над са$
мым ухом, и счастье переливалось через край длинными полукругами пе$
ны, охлаждая тело и забрызгивая лицо. Все было впервые; из всех времен
существовало только будущее; мир странно блистал и волновался.

Игорь допил все, что оставалось на дне, лег на песок, закурил послед$
нюю оставшуюся сигарету, бросил в сторону догоревшую спичку и долго
смотрел, как она, описывая широкие круги, опускается все ниже и ниже
над сияющим морем; солнце садилось, темнело, и мелкая прибрежная
галька больно давила в плечо.

Одесса. "Портвейн южнобережный"
Мы пьем по второй в тысяча девятьсот семьдесят шестом, когда уже

становится темно, и искры от костра взлетают в черное небо над пляжем.
Мы сидим на узкой полоске песка, разделяющей сушу и море; под на$

ми планета диаметром двенадцать тысяч семьсот пятьдесят шесть кило$
метров, над нами остальной мир, точный диаметр которого нам неизвес$
тен; единственное, что нам известно — что это не диаметр вообще.

Сначала в мире нет никого, кроме нас двоих. Потом мы видим, как над
склоном появляется какая$то фигура; кто$то зовет нас из темноты по име$
нам; это Дима, и через несколько секунд он уже стоит возле нас с тремя
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бутылками портвейна. Игорь тут же открывает одну из них, мы делаем
круг, садимся поближе к огню и берем несколько аккордов на гитаре.

Висящие над нами звезды соединяются в линии созвездий.
Поднимающийся от костра дым переплетается со звуками гитары.
Высоцкий, Окуджава и Городницкий смотрят на нас из темноты, сидя

на песке чуть поодаль.
Мы поем, подкладывая доски в огонь и передавая друг другу гитару;

осенний квадрат Пегаса медленно встает над морем. Наконец костер дого$
рает, и мы поднимаемся наверх; все давно спят; мы осторожно проходим
мимо темных окон, пробираемся сквозь густые тени и выходим на широ$
кую площадку, края которой соединяются с небом. На площадке нет ниче$
го, кроме полутораметровой трубы телескопа$рефрактора, возвышающей$
ся ровно посередине; ты строил его не меньше месяца вместе с отцом. Мы
наводим телескоп на яркий диск Луны и с интересом рассматриваем
длинные лучи кратеров, неровные линии хребтов и темные плоскости мо$
рей, потом быстро находим Юпитер и сразу замечаем четыре яркие точки
рядом с ним, долго ищем туманность Андромеды, но в окуляре не видно
ничего, кроме тусклых расплывчатых пятнышек.

Еще какое$то время мы пытаемся рассмотреть, что там наверху, но,
в конце концов, оставляем телескоп под яркими звездами в самой середи$
не площадки и спускаемся обратно на пляж. Мы понимаем, что даже с по$
мощью оптических приборов нельзя увидеть то, чего не видно глазами.
Мы открываем последнюю бутылку портвейна, ложимся на песок
и всматриваемся в нависающий над нами мир; мы знаем, что мир являет$
ся частью нас, и мы являемся его частью.

Мы видим, как через неизвестно какое время, которое уже перестало быть
временем и превратилось в пространство, какие$то наведенные на нас сверх$
чувствительные телескопы видят слабый огонек на берегу моря, а какие$то
сверхчувствительные приемники регистрируют слабые звуковые сигналы.

Мы видим себя за пультами этих приемников и телескопов, внима$
тельно разглядывающих этот эпизод наших жизней; мы видим простор$
ное помещение, заполненное мириадами ячеек, в одну из которых мы ак$
куратно кладем этот эпизод; все ячейки как$то соединены друг с другом,
но мы не можем отсюда разглядеть, как именно.

И мы слышим, как кто$то говорит кому$то негромким и четким голо$
сом: "Зарегистрированный инопланетным телескопом свет костра, на ко$
тором горит Джордано Бруно, является лучшим доказательством право$
ты великого итальянца".
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Одесса. "Солнце в бокале"

Звенит последний звонок, и они в последний раз, обнявшись, выходят
из дверей своей школы.

Остановите их, пока еще не поздно.
Остановите их, пока они еще не прошли до конца квартала, не пере$

шли дорогу, не попрощались возле трамвайной остановки и не раствори$
лись навсегда во вселенной через каких$то ничтожных тридцать$сорок$
пятьдесят$шестьдесят лет.

Семьдесят, если кому$то из них повезет.
Или пять$десять, если нет.
Оставьте все свои дела, бросьте все и бегите туда, пока еще не поздно.
Ведь мы уже все проходили там, и нашим детям еще предстоит там

пройти.
И никого из нас там не остановил никто.
И мы все прошли до конца квартала, перешли дорогу, попрощались

возле трамвайной остановки и растворились навсегда во вселенной через
каких$то ничтожных тридцать$сорок$пятьдесят$шестьдесят лет.

Не думая о том, что будет, высоко подняв голову, хохоча и приставая
к девчонкам.

Нам страшно не повезло.
Нас не остановил никто.
Никто не знал, что так нужно.
Что нужно бежать туда именно в этот момент, хватать нас за руки

и умолять не уходить.
Не проходить до конца квартала.
Не переходить дорогу.
Или хотя бы не прощаться возле трамвайной остановки.
Не прощаться, и все.
Остаться там, курить, разговаривать, сплевывать на асфальт, щелкать

семечки, покупать в магазине вино, рассказывать анекдоты, задирать го$
лову, смотреть на вечно голубое в конце мая небо.

Остановите их.
Остановите нас.
Остановите нас всех.
Мы не хотим уходить.
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Сухие вина отечественного производства
Одесса. "Алиготе"

Проходит меньше года, и мы входим в кафе, ждем в очереди несколь$
ко минут и садимся за свободный столик на некотором расстоянии друг от
друга. Сеня идет за мороженым, Игорь приносит стаканы, Леня откры$
вает сумку, и мы опасливо разливаем под столом первую бутылку, то и де$
ло оглядываясь на продавщиц. Мы выпиваем, и расстояние между нами
слегка уменьшается. Мы закусываем мороженым, осматриваемся и от$
крываем под столом вторую. Мы выпиваем еще по стакану, и расстояние
между нами уменьшается еще на несколько сантиметров. Мы выбираемся
из$за столика, выходим на Дерибасовскую и отправляемся на бульвар.
Ноябрьский ветер дует вдоль улиц, идущих к морю, и мы плотно застеги$
ваем куртки, отворачиваем в сторону лица и идем мимо редких электри$
ческих ламп, раскачивающихся на невидимых в темноте проводах. Мы на$
ходим плохо освещенную скамейку в садике возле моста, забираемся под
низкие ветки ивы и пьем из горлышка третью. Когда мы снова выходим на
мост, расстояние между нами сокращается почти до нуля; мы проходим
мимо Воронцовского дворца, выкрикивая "Свободу Роберту Планту!"
и распевая "You never give me your money", минуем Дюка, сворачиваем
в Театральный переулок и возвращаемся на Дерибасовскую. Магазины
еще открыты, и мы покупаем еще три бутылки и снова идем к мосту по Га$
ванной и Гоголя. Когда мы проходим мимо замка, начинается дождь, и мы
прячемся в ближайшем подъезде и распиваем четвертую в сырой темноте
под шум падающих на асфальт капель. Расстояние между нами исчезает,
когда Сеня допивает до дна и с облегчением ставит пустую бутылку
в угол. Дождь усиливается, но мы выходим из ворот и идем к бульвару,
не обращая внимания на лужи. Никто не молчит, все говорят и слушают
одновременно, и каждый с абсолютной точностью понимает, что хотят
сказать остальные. Так продолжается несколько коротких минут, пока мы
снова не оказываемся возле садика. На скамейке мокро, и мы решаем за$
браться под мост; Игорь первым спускается по скользкому склону и ма$
шет нам снизу; мы осторожно, чтобы не сорваться с обрыва, сходим по
размокшей глине и открываем пятую под тяжелыми бетонными перекры$
тиями. Здесь сухо, и мы садимся на землю и пускаем бутылку по кругу.
Мы пьем ее так же, как все предыдущие, но когда мы снова появляемся
под дождем и поднимаемся на мост, расстояние между нами почему$то
возникает снова. Нам больше не хочется петь, кричать и говорить; мы
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молча бредем по мокрым серым плитам, понимая, что один и тот же мост
нельзя перейти дважды.

Одесса. "Столовое"

За столом, в кухне, на балконе, в ванной, за дверью, в коридоре,
на лестничной площадке, в парадном, между этажами, в лифте, на черда$
ке, в подвале, на крыше.

Из стаканов, рюмок, стопок, бокалов, фужеров, чашек, кружек, буты$
лок, штофов, полуштофов, графинов, фляжек, мерных цилиндров, проби$
рок, канистр, цветочных ваз.

Под разговор, беседу, монолог, диалог, совещание, дискуссию, спор,
диспут, скандал, анекдот, доклад, речь, выступление, лекцию, опрос, до$
прос, чистосердечное признание.

Стоя, сидя, лежа, засыпая, просыпаясь, на ходу, на бегу, за рулем,
за штурвалом, на велосипеде, на стуле, в кресле, на табурете, в кровати,
на диване, под диваном, в шкафу.

В июне, перед рассветом, после выпускного вечера, на пляже, с видом
на Одесский залив.

В ноябре, на скамейке, в городском саду, под дождем, у стены летнего
театра.

В декабре, на бульваре, в гроте, на камнях, возле горсовета.
В марте, на склоне, в Отраде, среди кустов, на прошлогодней траве.
Летом, в жару, над морем, под маслинами, с мидиями, не спеша, в од$

них плавках.
Осенью, в темноте, из горла, в парке, над портом, замерзая, в пальто.
Зимой, в мороз, над рекой, в бане, с девушками, потягивая,

в простынях.
Весной, на даче, у моря, под сливой, на клеенке, покуривая, уже

в рубашках.
В школе, вечером, во дворе, с хулиганами, после дискотеки.
В походе, ночью, у костра, с гитарой, на холодной земле.
В парадной, без штопора, в тапочках, под разбитой лампочкой, черт

знает с кем.
В университете, на сдвинутых вместе столах, в аудитории, всей коман$

дой, после КВН.
На палящем солнце, в сумерках, под звездами, при луне, с фонариком,

в лучах прожектора, при свечах, с керосиновой лампой.
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На "Правде", "Известиях", "Труде", "Пионерской правде", "Водном
транспорте", "Учительской газете", "Огоньке", "Комсомольской зiрке".

В такси, трамвае, троллейбусе, автобусе, на яхте, катамаране, парохо$
де, теплоходе, в поезде, самолете, лодке, грузовике.

В кафе, столовой, баре, ресторане, буфете, кинозале, театре, музее,
на фабрике, заводе, стройке, стадионе, лекции, семинаре, политинформа$
ции, профсобрании, после уроков, занятий, тренировки, репетиции, де$
журства, работы, свидания, интимной близости.

Над облаками, в стратосфере, в межпланетном пространстве, среди ас$
тероидов, за пределами галактики, во вселенной.

Одесса. "Перлина степу"
Они лежали на белом горячем песке у самой воды и разговаривали.

Солнце было уже высоко, и очертания стоящих на рейде судов чуть$чуть
подрагивали у самого горизонта. Они поднялись с песка, прошли по пир$
су примерно до середины, один за другим прыгнули в теплую липкую во$
ду и поплыли к волнорезу, ныряя и обгоняя друг друга. Через полчаса они
вышли из воды, постояли несколько минут, высыхая, достали из сумок
стертые рваные кеды и старый футбольный мяч и поднялись по каменной
лестнице к небольшой асфальтированной площадке, обнесенной металли$
ческой сеткой. Несколько часов они играли там три на три под палящим
полуденным солнцем, и все это время солнце неподвижно стояло в зени$
те прямо над ними. Около двенадцати они снова спустились на пляж
и с шумом побежали к воде, толкая друг друга, а потом снова лежали на
песке, играли в карты и пили вино. Примерно в два они пошли ловить
с пирса бычков, потом отдирали от камней мидии и складывали в целло$
фановые пакеты, чтобы после жарить их на костре, поливая морской во$
дой, потом выходили в море на маленькой яхте, ныряли с волнореза, кто
дальше, и плыли в сторону берега сколько хватало дыхания. Было не
больше трех, когда один из них умер, и они снова лежали на песке, а по$
том прыгали в воду с пирса, играли в карты и пили вино. В половине пя$
того пошел дождь, и они поднялись наверх, в бильярдную, и долго играли
там до восьми шаров на большом бильярде. В пять дождь перестал, и они
опять играли в карты, сидя на топчанах, и пили вино. Около шести один
из них уехал в Москву, и они снова лежали у воды, и ныряли, и играли
в футбол, а потом долго сидели на зеленых пыльных склонах. В семь ста$
ло холодно, и море замерзло, и они удивленно бродили в тишине по проч$
ному белому льду, а потом молча сидели на сером безлюдном пляже. Еще
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не было восьми, когда снова стало тепло, и он был уже один, и солнце са$
дилось, и он лежал на песке у самой воды, играл в два шара на бильярде
и ловил с пирса бычков, а после, когда наступила ночь, сидел в темноте
под акациями на пустынном склоне, и блестели звезды, и звенели цикады,
и старый, южный, раскаленный от зноя город был за его спиной.

Напитки собственного изготовления
Одесса. Домашнее вино

— Итак, значок знатного алкоголика, сто литров домашнего вина
и звание лучшего в стране специалиста по крепляку вручаются Соколо$
ву Александру Ивановичу! В этом году Александр Иванович с товарища$
ми установил новое всесоюзное достижение по потреблению крепких на$
питков типа "Портвейн" — одна тысяча восемьдесят человеко$бутылок
на троих в месяц, что в пересчете на общедоступный язык составляет де$
вять литров в день на человека… если, конечно, в этот день его еще мож$
но назвать таковым. Думается, не нужно лишний раз напоминать, что
этот всесоюзный рекорд одновременно является мировым. Александр
Иванович! Где вы? Не скромничайте, давайте$ка на сцену, страна должна
знать своих героев! Вы не скромничаете, вы просто не в состоянии? Ну,
помогите же человеку подняться, вы что, не видите, он после рабочего
дня на ногах не стоит!..

Большой, высокий, празднично украшенный зал. Широкая сцена, пре$
зидиум. Добротные, хотя и старомодные, костюмы, белые рубашки, гал$
стуки. Ты сидишь в зале, примерно в десятом ряду. Рядом с тобой кто$то
сопит, засыпая. Ты осторожно осматриваешься. О, вот это сюрприз — из
соседнего ряда тебе улыбается Шурик. Кто$то дремлет у него на плече. Ты
присматриваешься и с трудом узнаешь Сережу. Растрепанные волосы за$
крывают ему половину лица, губа разбита, щека измазана чем$то черным.

— Теперь переходим к вручению наград в номинации "Самогон". Зва$
ние победителя, двадцать бутылок чачи и диплом пьяницы высшего раз$
ряда получает Юрий Семенович Вознесенский! За прошедший год Юрий
Семенович в одиночку переработал пятьсот четыре литра высокотоксич$
ных самогонов самого разного происхождения, от простых пшеничных
и яблочных до нетрадиционных пирамидоновых и суперфосфатных.
Юрий Семенович, прошу! Так вы и сейчас перерабатываете? Какой?
Диоксиновый? Прямо с Украины? То$то я смотрю, вы в лице перемени$
лись. Ну, не буду отрывать; передадим через реанимацию.
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Ты снова обводишь взглядом зал. Шурик поднимает руку в приветст$
вии; в руке у него стакан с прозрачной жидкостью. Ты поворачиваешься
в другую сторону и в третьем ряду слева видишь Игоря, который что$то
наливает своему соседу из большой темной бутылки.

— Следующая номинация — "Шмурдяк". Товарищи, попрошу не мор$
щиться. Для получения награды хочу пригласить на сцену потомственно$
го алкаша, забулдыгу первой категории, заслуженного испытателя плодо$
во$ягодной продукции Виктора Николаевича Иванова! Приз победителю
вручают наши коллеги из Кишинева; это "Букет Молдавии" в экспортном
варианте, называется "Гибель Японии".

В зале одобрительно аплодируют. Вокруг много знакомых лиц — сосе$
ди, родственники, товарищи по работе. Во втором ряду дядя Петя и дядя
Валя неторопливо распивают бутылку "Лимонной", у окна Кела и Пеца не
спеша потягивают пиво, сзади Виталик отхлебывает из фляги коньяк. Ты
смотришь по сторонам; Сережа куда$то исчез; Шурик пробирается к тебе
со стаканом в руке; Игорь оставляет соседа и идет к вам, не выпуская из
рук бутылку.

— В номинации "Спирт медицинский, коньячный, технический, сы$
рец, ректификат" высшую награду — десять литров денатурата — полу$
чает Михайло Юхимович Непейвода! К сожалению, посмертно. Предла$
гаю почтить память победителя вставанием… Виноват, не подумал. Тогда
предлагаю почтить память минутой молчания. Товарищи, убедительная
просьба: во время минуты молчания не икать и не отрыгивать… Спасибо...
ой!.. Извините, не удержался. В номинации "Французские вина" призы
было решено не вручать по причине отсутствия номинации. В номинации
"Сивуха" победу одержал всенародно любимый убийца… то есть пропой$
ца, широко известный повеса и волокита… и здесь волокита? нет, не мо$
жем без бюрократии… трижды алканавт СССР Альберт Янович Мангель!

Все кругом опять выпивают; еще недавно веселые лица наливаются
краской, тяжелеют, темнеют; проходит немного времени, и в зале остают$
ся только усталые люди в измятой одежде и изношенной обуви.

— Ну, и наконец последняя номинация — "Одеколон". Я понимаю, что
передергивает. Ничего, не вы один после вчерашнего. Приз победителю —
разрешение на внеочередную пересадку печени — вручают представители
нашей парфюмерной фабрики. Я думаю, товарищи, мы можем гордиться
тем обстоятельством, что исключительно благодаря нам наши парфюмер$
щики уже четвертый год перевыполняют план по выпуску мужских оде$
колонов, лосьонов для бритья и других напитков. Ну что ж, еще раз по$
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здравим всех победителей и пожелаем им как можно дольше — года два,
а то и целых три, здесь уже все от врачей зависит — радовать нас своими
высокими достижениями.

Со сцены еще что$то говорят, но это уже никого не интересует. Народ
начинает медленно подтягиваться к выходу. Встаем и мы; ну что домой,
спрашиваешь ты; все смотрят на тебя как$то странно; да нет, я в порядке,
говоришь ты, можем идти; он что, ничего не знает, спрашивает Шурик; на$
верное, отвечает Игорь; чего это я не знаю, говоришь ты, короче, пошли,
по дороге поговорим; подожди, говорит Игорь, нам некуда отсюда идти;
в каком смысле, спрашиваешь ты; в простом, отвечает Игорь, некуда и все;
а что же дома, спрашиваешь ты; а дома нет, говорит Игорь; как нет, спра$
шиваешь ты, совсем; совсем, говорит Игорь; а что же есть, спрашиваешь
ты; а ничего, говорит Игорь, ничего, кроме этого. Ты подбегаешь к выходу
из зала, расталкиваешь толпу, сбегаешь по лестнице на первый этаж, про$
летаешь через вестибюль и распахиваешь дверь на улицу. Снаружи ниче$
го нет, кроме густой темноты; исчезли сквер, дома и деревья; звезды мер$
цают высоко над головой и далеко под ногами. Ты застываешь в проеме,
потом аккуратно, чтобы не сорваться вниз, прикрываешь дверь, поворачи$
ваешься и медленно идешь обратно через вестибюль; когда дядя Валя под$
ходит к двери, ты уже поднимаешься по лестнице и не успеваешь увидеть,
как он осторожно приоткрывает створку, выглядывает наружу, на мгнове$
ние останавливается на пороге и бесшумно соскальзывает в узкую щель.

Петродолинское. Брага

Есть напитки, которые отрывают от земли и уносят в будущее.
И есть напитки, которые вдавливают в землю и уводят в прошлое.
Ты проваливаешься все дальше и дальше назад с каждым глотком.
Сначала ты перестаешь адекватно воспринимать происходящее; это

отнимает у тебя всего пятьдесят$шестьдесят тысяч лет. Потом твой язык
прекращает слушаться тебя, сохраняя способность воспроизводить толь$
ко самые простые звуки; ты погружаешься еще на триста тысяч лет глуб$
же. Потом исчезает твое сознание, и у тебя не остается ничего, кроме ин$
стинктов; ты уходишь в прошлое на пятьсот тысяч лет. Ты выпиваешь еще
глоток, который отключает вестибулярный аппарат; ты больше не мо$
жешь сохранять равновесие и тебе приходится опуститься на четверень$
ки; ты быстро преодолеваешь разрыв между двуногими и четвероногими,
промахивая сразу четыре миллиона лет. Хозяйка наливает тебе еще один



92

стакан; ты осушаешь его, разноцветный мир внезапно становится черно$
белым, а окружающие тебя звуки сливаются в однообразный монотонный
шум; этот стакан обходится тебе еще в пятнадцать миллионов. Ты отды$
хаешь несколько минут и выпиваешь еще; твои конечности ослабевают,
укорачиваются и исчезают совсем, а голова прочно врастает в тело; ты
принимаешь форму забытого в кустах резинового шланга, способного
перемещаться исключительно путем одновременного вращения во всех
направлениях. Ты перепрыгиваешь от млекопитающих прямо к репти$
лиям, и из всех доступных тебе звуков у тебя остается только шипение.
Твой язык утончается и странно раздваивается на конце, у тебя пропа$
дают еще несколько жизненно важных органов, но ты все еще способен
поглощать предложенную тебе жидкость. Именно так ты и поступаешь;
каждая новая капля невозвратимо уменьшает тебя в размерах и затруд$
няет твою способность к движению, и без того весьма ограниченную; пе$
риоды, эпохи и эры стремительно проносятся перед твоими, уже несу$
ществующими, глазами, наталкиваясь друг на друга и отправляя тебя на$
зад еще на миллиард лет. Окончательно избавляясь от каких бы то ни бы$
ло чувств, ты едва успеваешь ощутить неправдоподобную микроскопич$
ность своих размеров, окруженных океаном чего$то, названия чему ты не
знаешь, как новый глоток, теперь уже последний, уничтожает и эти твои
границы, растворяя тебя в этом океане; ты исчезаешь в прошлом, и крас$
ные цифры "— 4.000.000" еще долго, целых пятьсот миллионов лет, све$
тятся в пустоте на том месте, которым был ты.

Коньяки
Одесса. "Аркадия"

Лето. Полдень. Жара.
Юра разливает по сто.
Раскрываются створки ворот, и мы медленно выкатываемся из полу$

темных высоких ангаров в ослепительный июльский день, покачиваясь на
выбоинах и зажмурив глаза от солнца. Мы останавливаемся, осторожно
открываем глаза и оглядываем дымящуюся от зноя степь, дрожащий вда$
ли горизонт и знакомое синее небо.

Мы чокаемся и выпиваем.
Строгий голос что$то приказывает в наушниках, мы вспыхиваем зеле$

ными лампочками приборов, вскипаем негромким гулом турбин и не$
спешно прокатываем к заранее приготовленному месту, напевая под нос
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и поправляя тонкие галстуки под темно$синими форменными кителями.
Мы смотрим вперед и улыбаемся друг другу; сегодня легкий день, нас не
провожает никто, и мы не берем пассажиров.

Юра снова разливает по сто. Мы, все трое, неторопливо проезжаем пе$
ред зданием аэропорта, аккуратно вписываемся в поворот, выруливаем на
взлетную полосу и замираем перед стартом, настойчиво гудя моторами.
За стеклом степь все так же дымится от зноя, горизонт все так же дрожит
вдали, и знакомое синее небо нависает прямо над головами.

Мы чокаемся и выпиваем.
Зеленые лампочки гаснут и тут же вспыхивают снова; строгий голос

в наушниках становится еще строже; мы взревываем всеми своими лопас$
тями, вздрагиваем белоснежными корпусами, медленно трогаемся с мес$
та, разгоняемся по бетонной прямой и плавно отрываемся от земли. Пока$
чивая крыльями, мы проносимся над плоской суетой аэропорта, плоской
синевой лиманов и плоской тишиной степи, делаем разворот и начинаем
подниматься над плоской поверхностью планеты, которая постепенно из$
гибается нам в ответ.

Юра разливает еще по сто. Мы пролетаем над Аравийским полуостро$
вом, успевая заметить острый изгиб Африканского рога далеко внизу,
и уходим в стремительно чернеющее небо.

Мы чокаемся и выпиваем; Сережа закусывает лимоном. Мы все даль$
ше отрываемся от земли, все глубже погружаясь в небо; уменьшающаяся
планета быстро перемещается в иллюминаторе, пока наконец не оказы$
вается прямо над нами. Мы смотрим вперед и улыбаемся друг другу; мы
улетаем, не улетая; мы тонем там, где утонуть невозможно.

Юра снова разливает по сто. Нет дна; нет конца, нет начала, нет движе$
ния, нет покоя. В иллюминаторе постепенно исчезают звезды и чернота;
последним исчезает иллюминатор. Мы находимся неизвестно где и когда,
хотя и прекрасно знаем, что эти место и время нам хорошо знакомы.

Мы чокаемся и выпиваем; все закусывают лимоном.
Неожиданно движение возникает снова, ускоряясь и складываясь

в вихри. Вращение пространства прижимает нас друг к другу; нас начи$
нает мутить в наших жестких скафандрах, не приспособленных к таким
перегрузкам. Центробежная сила с непредставляемой скоростью выбра$
сывает нас куда$то далеко вверх и вперед, и когда пространство и время
снова отделяются друг от друга, рыжее пятно Австралии уже проносится
прямо над нами; безвозвратно снижаясь, мы пролетаем под синей выпук$
лостью Индийского океана, проходим рядом с вечерними огнями Кейп$
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тауна, дотягиваем до Атлантического побережья Аргентины — волны
прибоя так близко, что кажется, будто до них можно дотянуться, стоит
только поднять руку — проносимся под пригородами Буэнос$Айреса, поч$
ти задевая кроны деревьев; Юра снова разливает по сто, мы торопливо вы$
пиваем не чокаясь и тут же, достигнув своего потолка, навсегда врезаемся
в землю невдалеке от чилийской границы, в двадцати пяти километрах от
города Мендоса.

Бренди
Одесса. "Кальвадос"

Проходит несколько лет, и мы обнаруживаем себя сидящими с рюм$
ками в руках на свадьбе кого$то из нас, мы с трудом вспоминаем, кого.
Мы сидим здесь давно; мир уже сузился до размеров длинного стола,
заставленного бутылками и закусками; все остальное расплывается
в причудливые узоры и исчезает в резких полосах света и громких зву$
ках музыки. Мы разговариваем, крича и перебивая друг друга; мы сня$
ли пиджаки, нам душно и жарко, и только иногда по ногам пролетает
какой$то ветерок. Юра снова протягивает руку к бутылке, мы преры$
ваем разговор на несколько секунд, кладем себе шпроты и возвращаем$
ся к чему$то, что представляется нам всем исключительно важным.
Слова застывают в воздухе, растекаются над столом и медленно исче$
зают в пространстве. Юра открывает еще одну бутылку с надписью
"Кальвадос"; мы снова прерываем разговор на несколько секунд и кла$
дем себе шпроты; слова растекаются над столом, нам жарко, и прият$
ный ветерок шевелит нам волосы. Мы видим, как Женя о чем$то гово$
рит с музыкантами; мир заполняет вступление к "I just called", и мы
встаем и идем танцевать перед маленькой эстрадой, выпив еще по рюм$
ке перед дорогой. Девушки обнимают нас за плечи, свежий ветер овева$
ет нам лица, и мы счастливы. Мы возвращаемся за свой столик и тут же
наливаем еще по одной; мы спорим о чем$то, кто$то произносит какой$
то тост, Юра открывает еще одну бутылку с надписью "Кальвадос", кто$
то произносит еще один тост, мы снова идем танцевать, Юра открывает
бутылку без всякой надписи, потому что бутылок с надписью "Кальва$
дос" больше не видно, кто$то предлагает сфотографироваться с невес$
той, и мы идем в вестибюль и фотографируемся с двумя девушками из
Винницы, не потому что не можем найти невесту, а потому что девуш$
ки из Винницы кажутся нам симпатичнее, Юра открывает еще одну бу$
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тылку без надписи, и так продолжается до тех пор, пока неожиданный
порыв ветра не вскидывает край скатерти, сбрасывая на пол тарелки.
Мы замолкаем и удивленно смотрим на белые осколки, пытаясь понять,
что же произошло; наконец Юра машет рукой и разливает всем из поч$
ти пустой бутылки; мы торопливо выпиваем, Вадик встает, чтобы поз$
вать официанта, но в этот момент ветер налетает с еще большей силой,
он бросает Вадику в лицо ворох бумажных салфеток и расшвыривает по
столу окурки из пепельниц; бутылки валятся в салаты, вилки дребез$
жат о ножи, и мы замираем в изумлении и смотрим, как легкие белые
квадраты кружатся в воздухе, опускаясь все ниже и ниже. Мы перево$
дим взгляд на плотно зашторенные окна, потом на тщательно закрытые
двери; мы пытаемся понять, откуда взялся этот ветер, но тут он снова
налетает на нас неизвестно с какой стороны; наши рюмки падают на
пол, разлетаясь на тысячи кусочков, наши пиджаки взлетают со спинок
стульев и уносятся куда$то вдаль, наши рубашки наполняются тугой
силой, приподнимая нас над землей. Мы едва успеваем оглядеться, как
новый порыв ветра, еще более яростный, чем предыдущий, наваливает$
ся на нас со всех сторон, срывая со столов скатерти и переворачивая
стулья. Как только ветер стихает, мы вскакиваем и бежим к выходу, пы$
таясь выбраться наружу, но в вестибюле нас останавливает настоящий
шквал; бешено мчащийся воздух расшвыривает нас в стороны, прижи$
мает к стенам, бросает на пол; мы пытаемся удержаться на ногах, от$
чаянно цепляясь друг за друга, но у нас ничего не выходит; ветер сбива$
ет нас с ног, и мы застываем на полу в неловких позах, ожидая затишья.
Наконец буря прекращается; мы с трудом поднимаемся на ноги и бре$
дем к дверям, поддерживая друг друга; мы выбираемся наружу, останав$
ливаемся передохнуть посреди тротуара, и в этот момент немыслимой
силы ураган обрушивается на нас откуда$то сверху; ветер врывается
в наши рты, ввинчивается в бронхи, вонзается в легкие; мы разлетаем$
ся в стороны, как осенние листья, сорванные с веток внезапным вихрем,
и ветер уносит нас вдаль, переворачивая в мощном потоке.

Вернувшись назад следующим утром, мы обнаруживаем себя разбро$
санными по городу и окрестностям в знакомых и незнакомых местах,
на улицах, в квартирах, на садовых скамейках и в поездах дальнего сле$
дования; мы кое$как добираемся домой, принимаем душ, покупаем ке$
фир и долго сидим на бульваре, глядя на корабли и готовясь к новому
путешествию.
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Виски
Маяки. "Johnny Walker"

Этот светлый летний день начинается так же легко, как и все осталь$
ные. Вы просыпаетесь рано, быстро завтракаете, Люба спускается в мага$
зин купить кое$что в дорогу, и вы отъезжаете от дома, когда еще нет девя$
ти. По дороге вы заскакиваете к тебе на восьмую Фонтана за бутылкой
"Johnny Walker", ты машешь маме рукой в ответ на ее обычное "Димочка,
только прошу тебя, осторожнее!" и, как всегда, бежишь вниз по лестнице
с девятого этажа; солнце еще только поднимается над степью, на трассе
почти нет машин, и в десять вы уже на даче. Дети сразу же убегают к ли$
ману, Люба устраивается в летней кухне готовить обед, и ты не меньше ча$
са возишься во дворе по хозяйству, а потом спускаешься вниз за детьми;
вода в лимане уже теплая, вы долго купаетесь невдалеке от берега, и ты
показываешь им, как правильно плавать кролем. Вы обедаете под высокой
черешней за старым деревянным столом; ты рассказываешь о своем по$
следнем рейсе в Азию; Люба улыбается, дети хохочут; ты запиваешь еду
настоящим шотландским виски. После обеда ты немного читаешь в саду,
а Люба идет отдохнуть в дом; там не так жарко, и холодные черные тени
нависают над прохладными белыми простынями. Ты засыпаешь на не$
сколько минут, а когда просыпаешься, солнце уже светит тебе в лицо
сквозь тонкие листья маслины, немного опустившись к западу. Простор$
ный сад залит золотым светом, прозрачные тени вздрагивают на свежей
траве, из дома доносятся детские голоса, и ты чувствуешь, что счастлив.
Ты работаешь в саду еще несколько часов, приводя в порядок дорожки; вы
еще раз садитесь за стол, теперь уже ненадолго, и ты выпиваешь еще не$
много. Вечереет; вы начинаете понемногу собираться домой; твоя недавно
привезенная из Японии, хоть и не новая, но вполне приличная "Тойота"
удобно стоит во дворе; вы складываете вещи в багажник, рассаживаетесь,
и ты аккуратно трогаешь с места: ты еще не совсем привык к правому ру$
лю, к тому же никак не соберешься заменить вконец истертые покрышки.
Ты проезжаешь через село, берешь вправо и выезжаешь на трассу. Вече$
реет; золотое июньское солнце садится над степью. Дорога почти пуста;
ты догоняешь старый "Москвич", который идет не больше семидесяти. Ты
не спешишь, но тебе не очень хочется плестись непонятно за кем на своей
иномарке; тебе не очень хорошо видно со своего места справа, что там впе$
реди перед "Москвичом", но дорога почти пуста, до поворота еще далеко,
и ты резко берешь влево, выскакиваешь на встречную и нажимаешь на газ.
К твоему удивлению, до поворота оказывается ближе, чем ты думал; пря$
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мо на твоих глазах оттуда вылетает автобус и несется тебе навстречу. Ты
озадачен; ты не знаешь, что делать, то ли тормозить, чтобы укрыться за
"Москвичом", то ли ускориться, чтобы проскочить. После секундного за$
мешательства ты вдавливаешь в пол педаль газа, но твоя скорость почти
не увеличивается; автобус несется прямо на тебя, отчаянно сигналя и ми$
гая фарами. Ты наконец понимаешь, что проскочить не удастся, и изо всех
сил нажимаешь на тормоза, пытаясь пропустить вперед "Москвич", кото$
рый все это время остается справа от тебя, но изношенная резина уже не
в состоянии удержать тебя здесь; за твоей спиной страшно кричат, но ты
этого не слышишь. Зачем$то сошедшиеся на узком участке пространства
автобус, "Тойота" и "Москвич" мчатся навстречу друг другу; садится солн$
це; на уходящем далеко к горизонту шоссе нет других машин. От резкого
торможения тебя разворачивает, автобус врезается тебе в бок и на полной
скорости слетает с дороги в кювет, толкая тебя перед собой; вдоль шоссе
идет оросительный канал, и твоя "Тойота" попадает в него и тут же тонет;
насквозь пронизанные болью, вы взлетаете вверх, успевая только увидеть
навсегда застывший в кювете автобус, навсегда исчезающий за поворотом
"Москвич" и тусклый огненный шар, навсегда повисший в темноте на
окраине спиральной галактики.


