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Насчет переселения душ — не знаю. Но что были

и есть в мировом пространстве�времени души, родст�

венные нашим, знаю точно. Вдруг окутают теплом строки

какого�то средневекового поэта, и поражаешься, что ты,

дитя двадцатого века, чувствуешь так же, как он.

Или с картины вдруг полыхнет взглядом страстный

идальго и пронзит сердце тоской несбыточной мечты:

почему, почему мы не сошлись во времени? Нечто по�

добное испытала я и при знакомстве с Карлом фон Гер�

шельманом. Сначала с его творчеством, затем — с исто�

рией его жизни.

Первопричина моего интереса к личнос%
ти Гершельмана имеет чуть ли не детектив%
ное начало. Сколько%то лет назад таллинн%
ский музей посетил приезжий из Германии.
Он назвался сыном художников Карла
и Элизабет фон Гершельман. В семье хранится многое из их творческо%
го наследия.

Даже для эстонских искусствоведов сообщение о том, что "нашлись"
работы подзабытых художников, оказалось сенсацией. Элизабет была эс%
тонкой, дочерью крепостного, который в свое время спас в бою барона Ро%
зендорфа, и тот в благодарность даровал ему вольную и свою родовую фа%
милию. Карл происходил из древнего дворянского рода прибалтийских
немцев. Супруги в 20%30 годы прошлого века жили в Таллинне. Она зани%
малась росписью фарфора, он — графикой. Вскоре музей открыл для
соотечественников эти имена, организовав выставку работ из семейной
коллекции и других музеев. Об этой экспозиции и коротко об авторах ис%
кусствовед Май Левин поведал в 2005 году на страницах эстонского жур%
нала "Вышгород".

Ну и что? Как говорится, что мне Гекуба, что я ей?
Не могу понять, почему, но при чтении очерка я вдруг подспудно ощу%

тила, что не случайно пришел он мне в руки, не случайно.
Интуиция меня не подвела. Вот оно! Карл Гершельман (он не любил
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выдумал Пушкин? И почему я обязан верить вашей мифологии, а не
Пушкину?

Действительно, в этом случае мы с одинаковым участием готовы ве%
рить рыданиям и пушкинских, и мандельштамских аонид.

Но кто поверит в существование женщины с агатовыми, т. е. в поло%
сочку, глазами, и что эти глаза способны вызвать поэтический восторг?!
Впрочем… мало ли?.. вдруг это не обыкновенная земная женщина, а ка%
кая%нибудь аонида…

Каковы бы ни были причины подмены слова "гагат” на "агат”, ни одна
из них не может служить оправданием для мастера литературного слова.
Особенно если речь идет не просто о создании ярких поэтических образов,
а об описании природы. В произведениях, призванных воспеть красоту
и мудрость природы, такие "па” вообще не допустимы. Ибо для описания
природы используются не просто красивые слова, а понятия, термины.

Например, Владимир Солоухин в книге "Камешки на ладони” пишет:
"…каждый камешек про себя знает, что он есть отдельный, самостоятель%
ный камешек, что он сам по себе: этот в розовых прожилках, этот прозра%
чен, этот хоть и сер, но уникален сквозной дырочкой в нем, этот черен, как
агат. А ведь бывает и вправду — агат”.

Душевно, трепетно. Но — еще и еще раз повторюсь — черных агатов не
бывает.

Вероника КОВАЛЬ 

"И все же тоскуем по странной отчизне"
Один из "незамеченного" поколения

В центре семейного снимка
Карл фон Гершельман
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В Одессе из знакомых мне краеведов и ли%
тературоведов об этой интересной личности
никто не слышал. Нитью Ариадны послужи%
ли сведения, собранные в статьях и книгах ис%
следователя Сергея Исакова. Он собрал ог%
ромный материал о взаимодействии культур
различных национальностей. В частности,
много лет изучает культурные связи Эстонии
с Россией и Украиной. Через него я вышла на
различные издания, в том числе эмигрант%
ские. Погрузилась в плохо знакомый мне ра%
нее мир, где жили, творили, чувствовали на%
сильно разлученные с родиной люди. Карл
фон Гершельман был среди них фигурой не
одиозной, но заметной и, как мне кажется, яв%
лялся для них в определенной степени камер%

тоном художественного вкуса и человеческой порядочности.
Для начала — линия его жизни, хотя бы пунктиром.
В 1899 году в Севастополе, в семье Карла Львовича фон Гершельмана,

доктора медицины, генерала медицинской службы, родился сын. По дво%
рянской традиции назвали его именем отца. Воинская профессия была,
так сказать, фамильной. Второй сын Карла Львовича, Михаил, как уда%
лось выяснить, в первую мировую был подпоручиком 2 дивизиона 15 ар%
тиллерийской бригады. В начале нового века генерала перевели по служ%
бе в Одессу. Видимо, тоже на начальствующую военную должность, по%
скольку сведения о нем занесены в Адрес%календарь Одесского градона%
чальника на 1912 год. Он являлся членом совета Евангелическо%лютеран%
ского прихода церкви св. Павла.

Поселился генерал с семьей на улице Херсонской, 17. Представьте
мои чувства: долго изучать биографию героя и в конце понять, что он
провел детство и отрочество в двух шагах от библиотеки, где я листала
Адрес%календарь! Вглядывался в те же лепные орнаменты на купеческих
домах, слышал крики торговок с того же Нового рынка, конское ржание
и скрип телег по утрам. Я словно видела — вот идет худенький мальчик
в кадетской форме и подкидывает ногами желтую листву деревьев, кото%
рые тогда вовсе не были большими… Мне становилось по%человечески
ближе и понятней то, что выскажет он впоследствии в своих стихах%
размышлениях.
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свое баронское "фон") учился в Одесском кадетском корпусе, затем на
философском отделении Новороссийского университета. Выходит, са%
мые благоприятные для развития личности годы художник провел в на%
шем городе!

Иллюстрирована была статья несколькими графическими листами
художника. По благородству и изысканности рисунка чувствовалась бли%
зость его к русскому модернизму, который мне очень интересен, а потому
усилился интерес и к автору.

Карл Гершельман, говорилось в рецензии, не только художник,
но и поэт, эссеист, философ. Приведена ней в качестве примера строфа из
стихотворения, которое полностью я затем обнаружила в одном из эмиг%
рантских изданий:

Удалось однажды родиться.
Обещали — жизнь впереди.
От надежд голова кружится,
Сколько силы в плечах, в груди.

Вот и юность. — Теперь уже скоро.
Вот и старость. Где же, когда?
— За окном: решетка забора,
Телефонные провода.

Это в с е? — Конечно, до гроба.
Это жизнь? — А кто же? Она.
— Значит, это лишь так, для пробы,
Значит, будет еще одна.

Странный диалог лирического героя с кем%то, кто, видимо, знает ответ
на все вопросы! В нем столкнулись нетерпение юности, разочарованность
от несбывшихся надежд, самоирония, зашкаливающий оптимизм… Ясно,
что поэт — человек не только чувствующий, но и думающий.

Все узнанное из статьи говорило о том, что разностороннее творчест%
во Карла Гершельмана — не однодневка, не суррогат искусства, а подлин%
ное искусство. Как интересно было бы вчитаться в прошелестевшие стра%
ницы его стихов, вглядеться в рисунки, почувствовать, что тревожило ду%
шу его поколения!

Значит, нужно "копать"!

На тему фильма Ф. Ланга
"Метрополь"

Тушь. 1926�27 гг.
Из коллекции Гершельманов

Германия



245

оба в светлом, улыбаются, будто день су%
лит им только счастье.

Первые показы работ и первые публи%
кации сделали Гершельману имя. А он тво%
рил все напряженней и смелей. Техника
оттачивалась, размышления обретали глу%
бину. Он стал непременным участником
художественных выставок и литератур%
ных сборников. Таковыми оказались по
результату эти "годы скучной работы".

В 1940 году Карл после мучительных
колебаний был вынужден покинуть Эсто%
нию. Годы войны он с женой и детьми
Константином и Анной провел в Польше.
В 1945 году семья бежала через Берлин
в баварский городок Эйхштадт. Там уже
больной астмой художник занимался ил%
люстрированием детского католического
журнала, написал "Распятие" для местного
монастыря.

21 декабря 1951 года Гершельмана не стало. В эмигрантском "Новом
журнале" (Нью%Йорк, 1952, № 31) писатель Юрий Иваск выступил
с прощальным словом о старом друге, с которым немало копий было сло%
мано в литературных дискуссиях: "Высокого — рыцарского — роста,
с неистребимой выправкой военного, всегда тщательно одетый, (хотя час%
то бедствовал) и подтянутый, он был скромен и даже застенчив, и не
внешне, а внутренне походил на своего любимого толстовского героя —
Безухова. Как Пьер, он думал свою думу и имел контакт только с людьми
узкого дружеского круга, чуждого суеты и тщеславия. Для немногих,
знавших К. К., его смерть — потеря, которую нечем заменить".

Итак, известно, что Карл Карлович жил с родителями в Одессе при%
мерно с семи до двадцати лет. Он впитывал вольный воздух Южной Паль%
миры, вглядывался в необозримость горизонта, за которым детское вооб%
ражение рисовало картины экзотических городов Востока, ленивую рос%
кошь африканских базаров. Кадетов часто выводили на море, они лазали
по скалам, учились гребле и плаванию. В стихах и рисунках Гершельмана
мне не встретились пейзажные импрессионистские зарисовки Одессы.
Возможно, он не сохранил детские опыты в эмигрантских скитаниях. Но я
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В 1906 году мальчика определили в Одесский кадетский корпус. Од%
нако запомнились ему из этих лет не только уроки ратного дела. В длин%
ном автобиографическом стихотворении он вспоминает

О том, как лежал кадетом
В саду, в траву животом,
И были: сад разогретый
И я, и Жюль Верна том…

Не просто о чтении идет речь, а об увлечениях, которые шли вразрез
с семейными традициями. Формально Карл следовал им. Окончил кадет%
ский корпус, Михайловское артиллерийское училище в Санкт%Петербур%
ге. Участвовал, правда, недолго, в первой мировой. Был капитаном лейб%
гвардии 3%й гвардейской артиллерийской бригады. Воевал в войсках Де%
никина и Врангеля на Южном фронте. Но все%таки верх взяла иная
страсть. Юноша круто повернул судьбу свою в те поля, где говорили не
пушки, а Музы. Он поступил на философское отделение Новороссийско%
го университета.

Получить серьезное образование не пришлось. Вместе с армией Вран%
геля Гершельман был эвакуирован в Турцию. Только через год ему уда%
лось через Болгарию, Румынию и Польшу пробраться в Ригу, а с 1922 го%
да он в Таллинне. На этом карьера военного закончилась. Он служил чер%
тежником%графиком в министерстве земледелия, на лесопильной и текс%
тильной фабриках. Впоследствии он будет вспоминать

Про годы скучной работы,
Про то, как становишься стар,
Про службу, деньги, заботы
И вечной спешки угар…

Однако у истинно талантливой натуры под серой золой буден горит%
разгорается золотой огонь иной жизни — радостной, прекрасной, потому
что — творческой. Каждую свободную минуту Карл посвящал искусст%
вам. Он влился в художественные и литературные круги города. И жену
там встретил. Элизабет уже выставляла свои тонкие, изящные акварели,
расписывала фарфор. Сохранилась интересная фотография тех лет, сде%
ланная где%то на даче. За дощатым столом сидят Карл%старший — седовла%
сый, почтенный, в черном сюртуке, и Карл%младший с молодой женой —

Видения
Тушь, акварель. 

Конец 20�х � начало 30�х гг.
Частное собрание. Германия
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свидетельством. В этих сборниках нет сти%
хов Гершельмана. Возможно, он посещал
занятия литературных сообществ, посколь%
ку впоследствии активно выступал с крити%
ческими разборами стихов собратьев по пе%
ру. Но, кажется мне, "веселое племя щелко%
перов и болтунов" было не вполне созвучно
самоуглубленности Карла. Скорее всего, он
в те годы созревал как поэт и относился
к себе самокритично, но не пытался подде%
латься под авторитеты.

Особую страсть Гершельман, судя по его
литературному и научному наследию, пи%
тал к философии. Отвоевав свое ("на рас%
свете — рокот пушек по шоссе"), он стал
студентом философского отделения. Один
из авторов статьи о творчестве Карла Кар%
ловича пишет, что из занятий философией
у юноши ничего не вышло. Это не так. Вре%
мя для учебы было самое что ни есть непод%
ходящее. Теоретически в Новороссийском
университете можно было получить фундаментальные знания. Сама ат%
мосфера разумного жизнеустройства, которую принесли в город его пер%
воуправители, философские сочинения мирового уровня из библиотеки
Ришелье и трех поколений Воронцовых, высокообразованные преподава%
тели — все было в университете. Достаточно назвать доктора философии,
заслуженного ординарного профессора Николая Ланге. Его учебник ло%
гики был удостоен премии им. Петра Великого. На его лекции по филосо%
фии математики ходили студенты всех факультетов. Много времени он
уделял студенческим кружкам. Зная это, начинаешь понимать, чем на%
веян загадочный рисунок Гершельмана "Математик": худой человечек
с прозрачным мозгом, в котором происходят, как в колбе, некие реакции,
вычерчивает замысловатую конструкцию, вектор которой направлен в бу%
дущее. Думаю, что подобную манеру определили и увлечение наукой,
и фантазии утопистов двадцатых годов, и ирония, которая прошивает
ткань всех произведений Карла.

Университет в те годы содрогался от забастовок, застывал от холода,
голодал, а, главное, профессорско%преподавательнский состав и студен%
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ближе к другому объяснению: склонность к философии заставляла его от%
метать детали, пусть даже живописные, поскольку в каждом явлении он
искал квинтэссенцию.

Несомненно, в кадетском корпусе он получил широкое образование.
В 1906 году, например, в фундаментальной библиотеке корпуса было 
3,5 тысячи книг, представляющих историю военного дела, философских
учений, мировую художественную литературу. Практиковались приват%
ные уроки рисования карандашом и масляными красками. Кадеты лепи%
ли модели из воска, осваивали ремесла, фотографию. Мальчики сообща
готовили театрализованные представления — разыгрывали классические
сюжеты, писали декорации.

Старшие кадеты получали в качестве поощрения возможность провес%
ти свободное время в центре города. А там поэтической натуре было от че%
го растеряться, было чем подпитаться. На литературном и художествен%
ном фронтах происходили настоящие баталии. Страсти кипели между
приверженцами классического искусства и авангардистами. В живописи
традиционную для Одессы южнорусскую школу теснили всяческие "из%
мы" — имажинизм, кубизм, фовизм, супрематизм… "Салон независимых"
привлекал, конечно, в первую очередь, бунтарски настроенную молодежь,
студенчество. Ниспровергатели старого искусства камня на камне не
оставляли от традиционных художественных ценностей. Работы Василия
Кандинского, братьев Бурлюков, Павла Филонова, Александры Экстер,
безусловно, оказали влияние на эстетику Гершельмана большее, чем реа%
листическая школа. Трудно сказать, посещал ли начинающий художник
открывшуюся в 1918 году свободную школу пластических искусств или
художественную школу Александры Экстер, но его творчество говорит
о серьезном знании русского и европейского искусства и хорошем владе%
нии ремеслом.

Молодой кадет имел возможность посещать популярные тогда поэзо%
концерты. Их афишами пестрели газеты. В Русском театре потрясали
публику громогласные Владимир Маяковский и Давид Бурлюк. Сладко%
голосый Игорь Северянин выступил в компании лиропоэта Вадима Боя%
на и артистки%футуристки Эсклармонды Орлеанской. В 1918%19 годах мо%
лодые поэты Анатолий Фиолетов, Зинаида Шишова, Семен Кирсанов,
Вера Инбер, Вениамин Бабаджан, Эдуард Багрицкий ярко заявили о себе.
Литературное общество "Зеленая лампа" пропагандировало новое ис%
кусство, свободное от устаревших идей и языковых штампов. Альманахи
"Шелковые фонари", "Авто в облаках", "Седьмое покрывало" были тому

Пьеро
Тушь. Конец 20�х годов

Из коллекции Гершельманов
Германия
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Гершельман был участником выставок в Тарту, Хельсинки (1929 г.),
Киле, Кенигсберге, Любеке, Берлине (1929%30 гг.). Имел несколько персо%
нальных выставок. В августе%октябре 2004 года работы Карла и Элизабет
демонстрировались в музее Адамсона%Эрика в Таллинне.

Более полно отражена в критике поэтическая и философская "состав%
ляющая" творчества Карла фон Гершельмана. Прежде всего нужно подчерк%
нуть, что она отражает мировоззрение сотен и сотен творческих людей, по%
кинувших родину. Их масса неоднородна. Одну часть составляли те, кто уже
имел имя в русской литературе, такие, как Куприн, Бунин. Вторая часть —
дети таких людей. Они не видели Россию и любили ее только лишь отражен%
ной в воспоминаниях отцов и матерей. Гершельман относился к третьей ка%
тегории — тех, кто увез с родины ярчайшие впечатления детства и юности,
душой остался там, не сумел прикипеть душой к чуждой жизни. Принадле%
жавший к этой когорте писатель Владимир Варшавский с болью говорил:
"Пожалейте нас больше, чем всех ваших предков. У них было много горя, ко%
торое делало их достойными сострадания. У нас не было того, что их утеша%
ло". Он называет своих сверстников "незамеченным" поколением.

Надо отдать Варшавскому должное: в своем исследовании он делает
все от него зависящее, чтобы память о талантливых литераторах не кану%
ла в Лету. Нельзя без скорби воспринимать приведенные им слова Влади%
мира Ходасевича: "В известном смысле историю русской литературы
можно назвать историей уничтожения русских писателей.

Трагически погибли еще молодыми Н. Гронский, В. Диксон, Б. Ново%
садов, Б. Поплавский, С. Шарнопольский.

Покончил с собой Болдырев.
Пропал без вести Агеев.
От тяжелых болезней, вернее, от тяжелой жизни преждевременно

умерли Вера Булич, Карл Гершельман, Ирина Кнорринг, И. Савин".

Три главных темы определяли все творчество "незамеченного" поко%
ления: Россия. Чужбина. Одиночество.

Карл Гершельман в этом смысле типичен. Расцвет его поэтической дея%
тельности приходится на 30%е годы. Этому немало способствовало то об%
стоятельство, что русская диаспора была в Эстонии довольно многочислен%
на и активна. Только в Таллинне работало более тридцати русскоязычных
писателей, существовало шесть литературных кружков. Карл был одним из
организаторов и деятельных участников Ревельского цеха поэтов. Прочи%
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чество раскололись на два непримиримых лагеря. Профессура приветст%
вовала приход в Одессу союзнических войск. В 1919 году Совет универ%
ситета принял постановление избрать главнокомандующего вооруженны%
ми силами юга России генерал%лейтенанта А.И. Деникина почетным чле%
ном Новороссийского университета (в 1920 году оно было отменено).

7 февраля 1920 года Красная Армия заняла Одессу. Карл Гершельман
в это время уже был призван в белую армию. При эвакуации добровольче%
ской армии из Одессы бежала за границу большая группа профессоров во
главе с ректором Кишенским. В документах архива университета их отъезд
обозначен как "заграничные командировки". С этой волной эмиграции по%
кинул Одессу и студент Карл Гершельман. Однако занятия на философ%
ском отделении стали для него серьезной основой для постоянного углуб%
ления знаний в этой области, по сути, сформировали его мировоззрение.

К сожалению, получить полное представление о творчестве Карла фон
Гершельмана пока не представляется возможным. Его работы как худож%
ника, в основном, находятся в коллекции семьи. Всего лишь восемь сти%
хотворений мне удалось разыскать в различных антологиях эмигрантской
поэзии. Но надеюсь, очень надеюсь, что более глубокое знакомство с на%
следием незаурядного человека, сложившегося как творческая личность
в нашем городе, еще впереди. А пока — то, что открылось.

Выставляться Карл начал в Таллинне с 1925 года. Он писал акваре%
лью, рисовал тушью и карандашом, иллюстрировал книги, создавал эски%
зы декораций, рисунки для тканей, занимался прикладным искусством.
Оформлял альманахи "Девственная земля" и "Новь". Его привлекали
фантастические, сказочно%фольклорные, религиозные сюжеты. Он по%
стоянно обращался к классике. В его художественном творчестве нашли
отражение мотивы поэзии и прозы Пушкина, Лермонтова, Достоевского,
Блока. Он был воспитан на русской культуре, был плотью от плоти ее.

Карл предъявлял к себе высокие требования в смысле художествен%
ной формы. Как отмечает искусствовед Май Левин, в образно%стилевом
отношении его акварели%гуаши и рисунки примыкают к русскому симво%
лизму, к "Миру искусства", к стилю модерн, впитавшему в себя элементы
кубизма и тяготеющего к арт%деко. Те репродукции, которые мне дове%
лось увидеть, несут на себе печать времени. Они по духу сродни то изыс%
канным романсам Вертинского, то гротеску карикатуристов, то нарочито
грубой манере футуристов, то словно вышли из%под легкого пера роман%
тика. При всем при том от работ остается впечатление самобытности
и целостности.
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стихотворения Гершельмана "Золотое". Однако все строфы были настоль%
ко гармоничны, что В. Крейд привел их полностью.

К сожалению, Карл Карлович не ставил даты под своими произведе%
ниями, поэтому трудно проследить его эволюцию как поэта. А может
быть, это и не стоит делать. Нужно просто наслаждаться мудростью спо%
койствия автора, сквозь которую лишь иногда прорывается безысход%
ность в странном сочетании с жизнелюбием и озорством.

Писал он и рассказы, некоторые опубликованы. Это размышления
о сущности бытия и других метафизических вопросах. В них сталкивают%
ся реальность и фантазии, явь и сны, а человек находится в "пограничной"
ситуации, что сближает взгляды писателя с эстетикой французского эк%
зистенциализма. Тем же вопросам посвящены его философско%религиоз%
ные эссе и статьи, в частности, "О царстве Божием". Думаю, что большую
ценность представляет неопубликованная многолетняя переписка Карла
с русской поэтессой Верой Булич, жившей в Хельсинки. Однако для нас
этот и другие источники недоступны.

Гершельман провел последние шесть лет жизни в Германии, но все
его художественные и литературные привязанности были в прошлом.
По духу он остался поэтом "парижской школы", как и большинство
поэтов%эмигрантов. Что же значило их совокупное творчество в контек%
сте русской литературы первой половины ХХ века? Об этом не скажешь
лучше, чем Юрий Иваск, составивший антологию русской зарубежной
поэзии "На Западе": "…самый факт эмиграции обогатил русскую поэзию
"новым трепетом" и — следовательно — наше несчастье было одновре%
менно и нашей удачей".

Прожил Карл фон Гершельман по нынешним меркам немного — чуть
более полувека. А успел сделать в полунищенских условиях эмигрантско%
го быта очень много. И мы, несомненно, должны отдать дань уважения
этому человеку. Пусть он не будет "незамеченным" в том городе, где про%
шли счастливые годы его жизни.

Кстати, последняя мемориальная выставка Карла фон Гершельма%
на состоялась в 1989 году в германском городе%побратиме Одессы —
Регенсбурге.
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тал там доклады "О рифме", о поэзии Юрия Иваска, о сборнике стихов
Г. Иванова "Розы". Участвовал в работе интересного Нымесского литера%
турного кружка. Был членом правления русского таллиннского Литера%
турного кружка. Сотрудничал в альманахе "Новь". Его статья "О совре%
менной поэзии" вызвала отклики в зарубежной прессе.

Свои произведения Гершельман отдавал в печать редко и неохотно.
Ни одного сборника он не составил. Большинство стихов, статей, эссе
увидели свет после его кончины благодаря американской исследова%
тельнице эстонского происхождения Темире Пахмус. По ним можно
в определенной степени "реконструировать" мировоззрение и склад
души Карла.

Словно именно о нем отзывалась поэтесса Зинаида Шаховская, ха%
рактеризуя эмигрантов: "…их интересуют не столько "вещи мира",
сколько их скрытый смысл. На всем их творчестве лежит отпечаток ин%
теллектуальности, субъективности". Я бы добавила, что поэзия Гер%
шельмана является попыткой заглянуть в подсознание и одновременно
осмыслить себя и человека вообще в контексте мирового и даже косми%
ческого времени.

Философствование в поэзии — вещь опасная. Набор истин, пусть да%
же глубоких, не вызывает чувственного отклика, а именно в нем — сила
влияния поэзии. Карл Гершельман умел выразить тревожащие его сердце
мысли через образы, ритм, звукопись. Таинственный переход настроений,
перепады эмоций в его лирике достигаются гармонией рационалистично%
сти и чувственности, возвышенности и иронии. Вот пример:

В далекой вечности, когда я стану Богом
И наконец сполна вселенную создам,
Я вспомню налегке, как по земным дорогам
Я брел беспомощно, растерян и упрям.

И я пойму тогда, сквозь ласковую жалость,
Зачем такой смешной, в штанах и пиджаке
Стоял я у окна. И солнце расползалось
По лужам мартовским и по моей руке…

Любопытный штрих. Когда составитель антологии "Вернуться в Рос%
сию — стихами" (1995 г.) В. Крейд решил в предисловии привести пример
совершенной поэтической формы, он вознамерился взять одну строфу из
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* * *
А самое главное? — вот что:
Я живу и жизнь хороша,
Утром солнце из сада, ночью —
Робкий шорох карандаша.

Кто%то вывел меня из потемок,
Поведет он меня и впредь.
Жить доверчиво, как ребенок,
И доверчиво умереть.

И окончится все, как надо:
Если надо: навеки спать,
Если надо — солнце из сада
И стихи, и я сам — опять.

* * *
Сижу над стаканом чаю,
Вечерние окна глухи.
Я жизнь, как стихи, читаю,
Читаю жизнь, как стихи.
Поэма страниц на триста.
Читаю в один присест.
Растянуто, водянисто,
Лишь пара удачных мест.
Удачны отдельные строки,
Ну, скажем, первые сны
О том, что женские щеки
И розовы, и нежны.
Строки о первом романе:
Как в комнате у нее
Сидели в углу на диване,
Сидели — и это все.
О том, как лежал кадетом
В саду, в траву животом,
И были: сад разогретый
И я, и Жюль Верна том.
Или еще (не вчера ли):
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Стихи Карла фон Гершельмана

Этот мир, где Пушкин и Шекспир,
Где зубная боль и поцелуи,
Где сижу я, удивленный, и слежу я, —
Этот странный, этот четкий мир...

Сам в себе, как в театральной ложе,
С каждым днем внимательней и строже,
Я слежу. Сравнительно большой
Проплывает мир передо мной.

Проплывает отрочеством дальним
(Лодка над рекою и купальня),
Проплывает поцелуем у ворот
(Очень близкая щека и рот),

И войною девятнадцатого года
(На рассвете грохот пушек по шоссе),
Папиросою ночного перехода,
Конской гривою в росе.

Проплывает этим садом и окном,
Лампою над письменным столом…
Этим стулом проплывает, торжествуя,
Где сижу я, удивленный, и слежу я…

Сам в себе, как в ложе театральной,
С каждым днем и строже и печальней,
С каждым днем все чище и нежней,
Из прозрачной глубины моей…
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* * *
Мне кто%то подарил окно в весенний сад
И складки легкие оконной занавески,
И сквозь окно в саду отвесных сосен ряд,
Их бурые стволы в косом закатном блеске.

Взволнованно слежу, как медленный закат
Беззвучно клонится, огромен, чист и ярок,
О, неужели Бог когда%нибудь назад
Свой удивительный потребует подарок.

* * *
Мы к этому дому, и к этой постели,
И к этому миру привыкнуть успели.

А было — ведь было! — совсем по%иному:
Ни этого мира, ни этого дома,

И было чернее, но чище и шире
В том странно%забытом, дожизненном мире.

Боимся мы смерти, грустим о потере,
И все же влечемся к таинственной двери,

И все же тоскуем о странной отчизне,
О странно%забытой, дожизненной жизни…

Но дверь отворилась, взошли на крыльцо,
Нам черное, чистое дышит в лицо.
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В столовой, молча с женой,
И четко часы стучали,
Стучали часы надо мной…
Отдельные полные строки,
Насыщенной жизни клочки,
Беспримесной и глубокой,
Все прочее — пустяки.
Все прочее — нагроможденье
Пустых и случайных фраз.
Плохое стихосложенье,
Ненужно длинный рассказ
Про годы скучной работы,
Про то, как становишься стар.
Про службу, деньги, заботы
И вечной спешки угар,
И даже про климат гадкий,
Про дождь несносный наш…
Читаю все по порядку
И злобно грызу карандаш.
На каждом шагу заминка,
Вычеркиваю и рву.
Вот эти главы в корзинку,
Оставить одну строку.
Задумано — гениально.
Исполнено — ерунда.
С решительностью похвальной
В корзинку — и без следа.
Сижу над стаканом чаю,
Перебираю клочки.
Я жизнь, как стихи, читаю
Сквозь старческие очки.
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Последней, так и оставшейся незавершенной, работой замечательного одесско�
го скульптора Николая Степанова была фигура Кириака Костанди, основателя южнорус�
ской живописной школы. Сейчас сын — скульптор Клим Степанов — как бы завершил де�
ло, задуманное отцом.

Как сказал главный художник города Владимир Гепелев, в этом году скульптура
будет установлена во дворике Художественного музея.

Е. Г.
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* * *
Не напрасно загорелось золотое,
Золотое, что мы жизнью называем:
Эти сосны, освеженные зарею,
Это облако с порозовевшим краем.

Эти ведра у колодца, с легким плеском,
С мягким плеском рассыпающие воду,
Гул трамвая за соседним перелеском,
Отдаленный перезвон по небосводу.

Из%за четкого вечернего покоя,
Из%за тучки над колодцем тонкошеим,
Из%за жизни наплывает золотое,
Золотое, что назвать мы не умеем.

Будет в Одессе памятник 
Кириаку Костанди!


