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тоже понесли потери, но история этой моей половины (не менее интерес%
ная и драматическая) заслуживает отдельного рассказа. Замечу только,
что и отец моей матери — Софьи Ефимовны — до революции занимался
на Волыни (в Шепетовке) торговлей лесом и стройматериалами. Так что
я пацаном (бегая по нужде зимой по ночам в дворовой нужник) был на%
следником довольно%таки больших состояний.

Любопытно, что кроме семейных преданий у нас не было никаких ма%
териальных свидетельств былого достатка и высокого социального поло%
жения предков. Все документы на владение магазинами, жильем, склад%
скими помещениями, банковские бумаги были уничтожены родителями,
боявшимися обысков, еще в 30%е годы. Если и были какие%никакие фа%
мильные ценности, то их давно израсходовали на самое необходимое. Мо%
лодым читателям следует знать, что так же обстояло дело и в других одес%
ских семьях, переживших октябрьский переворот 1917 года, гражданскую
войну, красный террор, уплотнения жилплощади, репрессии и т. д. Доста%
точно сказать, что отец по требованию мамы избавился даже от своих сол%
датских "Георгиев"… Вполне вероятно, что сегодня они продаются в одном
из антикварных магазинов или украшают чью%нибудь коллекцию.

Впрочем, Давид Кохрихт — в отличие от своих предков — не отличал%
ся почтением к материальным ценностям и всегда чувствовал себя скорее
чужим, чем своим в богатой и снобистской семье деда, Исаака Яковлеви%
ча Кохрихта. И на то были свои серьезные причины. Но сначала — о роде
Кохрихтов, обосновавшемся в молодом городе в начале 19 века и насчи%
тывающем как минимум пять поколений коренных одесситов. Благодаря
тщаниям моих друзей, краеведов Александра Розенбойма и Олега Губаря,
с недавнего времени (!) знаю, что мои предки к 50%м годам занимали вид%
ное место среди одесских ювелиров, владельцев часовых магазинов, а так%
же занимались не менее почтенным бизнесом — им принадлежали кух%
мистерские в самых престижных "точках" — в доме Папудова, на Ланже%
роновском спуске, на Ямской…

Таким образом, есть основания полагать, что Евгений Онегин (если
судить по Одесской главе романа) мог пообедать не только у Отона,
но и у Кохрихта, и у него же прибрести звонкие часы марки Брегет…

Да и сам Александр Сергеевич, не исключено, что отведал у моего
предка фаршированной рыбы или купил приглянувшееся колечко для
итальянской певицы. Известно, что Кохрихты абонировали ложу в опер%
ных театрах — старом (сгоревшем) и новом — и могли и встретиться со
ссыльным поэтом на премьере…

С детства я знал, что принадлежу к старому одесскому роду, что среди
моих предков по отцовской (да и по материнской) линии были весьма со%
стоятельные люди…

Но тогда, в 40%50%е годы 20 века, я больше гордился не прадедом — из%
вестным ювелиром, а тем, что отец — Давид Израилевич Кохрихт — в пер%
вую мировую заслужил Георгиевские награды — два креста и две медали,
в двадцатые годы был лихим сыскарём. а затем — одним из руководителей
одесской милиции. Он знавал Мишку Япончика, служил с Евгением Пет%
ровым, громил банды, принимал участие в аресте Майорчика, застрелив%
шего Котовского…

Первый "Георгий" был наградой за спасение полкового командира:
во время рукопашной отец заслонил собой офицера, отбил выпад дюже%
го мадьяра и в ответ пронзил его трехгранным острием своей трехли%
нейки. Помню, как мы (я — первоклассник) разыгрывали с ним эту бое%
вую сцену, и мой батя лихо демонстрировал приемы штыкового боя…
А ведь уже давно был мирным человеком: в самом начале 30%х друг, слу%
живший в ГПУ, посоветовал ему (внуку богача, классово чуждому эле%
менту), уволиться из милиции и затеряться где%нибудь на скромной
стезе совслужащего. И хотя в отце не было ничего от Остапа Бендера
(прототипа которого — Шора — он знал), пришлось переквалифициро%
ваться в управдомы…

После войны мы жили в коммуналке на Садовой, с удобствами во дво%
ре и печным отоплением (сюда в 1964%м пришла моя жена Таня), но ро%
дился я в комфортабельной трехкомнатной квартире в доме № 13 по Со%
фиевской угол Торговой. Отсюда 23 июня 1941 года призвали в Красную
Армию отца и старшего брата (сводного — его мать умерла) Абрама. Он
только что закончил школу и был прирожденным гуманитарием, писал
стихи… После передовой Аба стал курсантом Краснодарского артучили%
ща, провоевал всю войну, закончив ее в Берлине двадцатидвухлетним ка%
питаном, командиром дивизиона, с ранениями, орденами и медалями.

Но это было позже, а летом 1941%го они пришли на призывной учас%
ток, где отца комиссовали вчистую (сказалась контузия на первой миро%
вой), а с братом мы расстались до мая 1945%го.

Тогда в Одессе жило несколько семей Кохрихтов. Уцелела лишь наша,
да и то — не вся. Родственники по материнской линии — Ставницеры —

Феликс КОХРИХТ

Часы с боем
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На Пересыпи юноша заметил девушку с золотыми распущенными волоса%
ми до пят. Приподняв подол юбки из сурового полотна, она месила глину
изящными ножками… Как выяснилось, Катя, моя будущая бабушка (увы,
не знаю ее полного еврейского имени), готовила сырье для производства
кирпичей. Так гласит семейное предание. Далее понадобилось бы перо Ба%
беля и, уверен, он рассказал бы эту историю значительно лучше, чем я, ес%
ли бы знал ее. Тем не менее, она достойна многосерийного телефильма.

Вот ее краткое содержание. Молодые люди сразу же полюбили друг
друга. Но родители Израиля и слушать не хотели о браке наследника
с красивой добродетельной девушкой из бедной семьи. А когда сын все же
женился на Кате, прокляли его и отлучили от дома. Молодой Кохрихт по%
казал характер и не сломался, а пошел работать конторщиком в порт, где
простудился и вскоре умер, оставив юную вдову без средств к существо%
ванию и четырьмя сыновьями. Старшим был мой отец Давид, родивший%
ся в 1894%м. Ранние годы его жизни прошли на Пересыпи, в злыднях,
и больше напоминали детство лихого Гаврика, чем внука миллионера.
Но тут к его бабке стал во сне являться умерший сын и требовать: "Возь%
мите к себе Давида и дайте ему достойное воспитание!". Дед сначала
и слышать об этом не хотел, но бабка криком кричала — и он сдался…

Где%то лет с восьми отец переменил участь и, подобно Дэвиду Коппер%
филду, обрел незаслуженно отнятое. Ему выделили отдельную комнату
в доме Вагнера, и чтобы подогнать в учебе, наняли учителей по разным
предметам и этикету. Нужно ли говорить, как это было невыносимо и не%

Семья была эмансипированная, жила с размахом, устаивала приемы.
Хотя прадед и был старостой синагоги,его сыновья получили хорошее
светское образование и вполне европейское воспитание. Израилю (моему
деду) и Исааку предстояло унаследовать большое и прибыльное фамиль%
ное дело. Несколько лет назад давний товарищ, архитектор Евгений Оле%
нин, подарил мне копию рекламного объявления, относящегося к 70%м го%
дам 19 века:

"ДЕПО ЧАСОВ
БРИЛЛИАНТОВЫХ, ЗОЛОТЫХ И СЕРЕБРЯНЫХ

ВЕЩЕЙ
И. Я. КОХРИХТА

В ОДЕССЕ
Дерибасовская ул., д. Вагнера,

рядом с банкирской конторой И. Грубера
БОЛЬШОЙ ВЫБОР РАЗНОГО РОДА ЧАСОВ

ЗОЛОТЫХ, СЕРЕБРЯН., И БРИЛЛИАНТОВЫХ ИЗДЕЛИЙ"

Далее — ассортимент, поражающий полнотой и разнообразием драго%
ценных товаров, поступавших из Москвы, Петербурга, с Кавказа и из
дальнего зарубежья, а также — собственного изготовления.

Меня поразило это самое "ДЕПО" (мое поколение знало лишь трам%
вайно%троллейбусное), свидетельствующее об объемах торговли и ее обо%
ротах. Но ниже основного текста помещалось и дополнение:

"ОПТОВЫЙ СКЛАД всех товаров в Одессе,
угол Ришельевской и Почтовой, дом Томазини, №№ 2 и 3"

Мой приятель справедливо заметил, что в ТЕ годы люди были мил%
лионерами, имея склад гвоздей, а здесь — бриллианты…

У семьи было несколько магазинов, главный располагался в доме Ваг%
нера — культовом историческом огромном здании, выходящем сразу на
три центральные улицы. Здесь некогда находился Ришельевский лицей
(второй в России), здесь жили многие выдающиеся люди…

Большую квартиру на втором этаже дворового флигеля занимали Кох%
рихты. Отсюда в собственном экипаже ранним летним утром 1893 года
выехал на прогулку старший сын главы клана И.Я. Кохрихта — Израиль.
Коляска катила по центру города, а затем — по направлению к Лиманам.
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Вот и выбрал для своей жены и сыновей жилплощадь и прожил в ней
до конца своих дней…

Сюда, на Садовую, году в 1946%м приехала из эвакуации семья мами%
ного брата Михаила Ставницера — шестеро детей (моих двоюродных бра%
тьев и сестер), их родители, и какое%то время мы жили вместе…

А отцовых родственников — Кохрихтов — практически не осталось в жи%
вых после войны. Мои дядья и их семьи погибли — кто на фронте, кто в дни
обороны Одессы, кто в гетто. Сколько не искал их следов — так и не нашел…

Известна лишь судьба бабушки Кати. Молодая красавица%вдова боль%
ше замуж не выходила, подняла троих сыновей и жила у одного из них,
часто бывала в доме у старшего — Давида. Нянчила меня, но я ее не по%
мню, знаю только, что рыжиной пошел в бабушку Катю.

Обладала сильным характером, и переубедить ее было невозможно.
Ненавидела большевиков (хотя сама была из бедняков и мужниного на%
следства так и не увидела!) и не верила советской пропаганде. В том чис%
ле — и сообщениям о зверствах гитлеровцев, об их ненависти к евреям:
в молодости у нее было много друзей%немцев…

Наша семья эвакуировалась из Одессы позже многих — надеялись
убедить бабушку Катю. Не смогли. И ушли из города пешком по Нико%
лаевской дороге. Меня несли на руках мама и бабушка Песя Ставницер,
а тяжело больного отца приютили на каруце (молдавской повозке) доб%
рые люди…

И вновь о доме на Софиевской. В 44%м отец узнал от бывших соседей,
что они несколько месяцев прятали бабушку Катю во время облав на ев%
реев. Лютой зимой 1941 года ее выдал дворник. Румынские солдаты, ко%
ченея на морозе, хотели отпустить старушку, хорошо говорившую по%не%
мецки, но местные полицаи облили ее водой и она, превратившись в ледя%
ной столб, стояла до ночи на углу Торговой и Софиевской…

По удивительному и страшному совпадению в это же время от рук фа%
шистов погибла и ее золовка (жена мужниного брата). Блестящая свет%
ская красавица Софья Сиротина вышла замуж за прагматика Якова Кох%
рихта в конце 19%го века, в то же время, что и работница кирпичной мас%
терской Катя — за романтика Израиля. Обе четы обрели старших сыновей
в один год — 1894%й. Израиль родил Давида, Яков — Исаака.

После отлучения и смерти старшего сына глава клана сделал основным
наследником младшего, передав ему, в частности, магазин в "Пассаже"
(вход с Дерибасовской). Он пользовался большим спросом у одесситов,
сотрудничал с Фаберже, представлял фирму на Всероссийской промыш%

навистно пацану с Пересыпи! Несколько раз он сбегал к матери и бра%
тьям, но его возвращали на Дерибасовскую — под надзор специального
воспитателя… С годами он догнал сверстников по школе и до конца жиз%
ни был удивительно грамотным и математически одаренным человеком.

Отец рос дерзким и отличался недюжинной силой. Это и помогло ему
в 1914%м обмануть чиновников на призывном участке, прибавить себе год
(в русскую армию тогда брали с 21%го) и пойти на первую мировую воль%
ноопределяющимся. На Румынский фронт. А ведь должен был ехать сов%
сем в другую сторону! В Бельгию, в коммерческую академию, чтобы, по%
полнив знания, трудиться в семейном деле, дожидаясь своей доли в нема%
лом дедовском наследстве…

А дальше вы почти все уже знаете. Добавлю следующее. В 1917%м
младшего унтер%офицера Давида Кохрихта тяжело контузило разрывом
снаряда, и он почти потерял зрение. Как георгиевского кавалера его на%
правили в московский госпиталь на лечение. Столицы отец так тогда (да
и потом) не увидел (глаза закрывала повязка) и лишь вспоминал в ста%
рости звон церковных колоколов на Воробьевых горах…

В госпитале орудовали большевистские агитаторы, идеи которых сра%
зу же нашли отклик в душе человека, познавшего с детства звериный
оскал богатеев, думающих только о сверхприбылях. И никакие подачки
с их стороны его не обманули! Острое чувство социального протеста и тя%
гу к справедливому распределению благ, добытых трудовым народом, мой
отец пронес через всю свою долгую жизнь. И всю эту жизнь был верен
этим идеалам, как правило, во вред своей семье.

Вот лишь один пример — но какой! Вернувшись в 1944%м из эвакуа%
ции, мы узнали, что наша квартира на Софиевской занята мародером
в высоких чинах, принадлежавшим к известной в городе семье пламенных
революционеров, именем одного из которых даже назвали одну из глав%
ных площадей Одессы. В 1945%м приехал на побывку брат%артиллерист,
которого не пустили на порог квартиры, из которой он ушел на фронт. Аба
выпил стакан водки, передернул затвор "ТТ", но отец схватил его за руку
и в последний момент вырвал из нее пистолет…

Они вышли из подворотни дома на Софиевской и пошли вверх по
Торговой — на Садовую. В бодеге (забегаловке) у входа на цирковую га%
лерку добавили еще бессарабского вина, и брат заснул на тюфячке,
разостланном на полу нашей единственной комнаты в коммуналке № 12
по Садовой, 6. А ведь отец был тогда заместителем начальника гор%
жилуправления и фактически ведал распределением квартир в Одессе.
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А теперь — о заголовке этих заметок. Напомню, что практически всю
жизнь я не имел никаких материальных, вещественных доказательств
деятельности нашего ювелирного и часового рода. Лишь года два назад
сотрудница жены подарила нам вилку с клеймом фирмы, да я случайно
купил у антиквара маленькую катонную коробочку от кольца со своей фа%
милией на крышечке.

И вот в начале нынешнего года супруги Аня Голубовская и Игорь Ко%
валенко вывели меня на человека, продававшего старинные каминные ча%
сы с боем, на циферблате которых значится по%немецки: "J. Kochricht.
Odessa".

Теперь они у меня — неподъемные, с корпусом из черного камня,
украшенным бронзовой скульптурной группой: дети, тянущие из воды
тонкую сеть…

Подробная атрибуция еще предстит, но уже сегодня ясно следующее.
Часы эти изготовили в Одессе по индивидуальному заказу мастера фир%
мы Кохрихт. Механизм — французский, с медалью, полученной в середи%
не 19 века. Искусный мастер Алексей Ревич дал часам вторую жизнь,
и они отбивают ей ход удивительно мелодично и тактично…

Удивительная деталь! Я забирал часы из Аниной галереи "Либерти",
что на Ланжероновской. Напротив — издавна и всегда заколоченная ка%
литка во двор дома Вагнера. В тот день она чудесным образом была приот%
крыта, и был виден двор, откуда много лет назад выехала коляска. на ко%
торой молодой наследник богатого и знаменитого рода отправился
навстречу своей судьбе…

ленной выставке 1810 года (в Александровском парке), о чем рассказы%
вается в книгах А. Розенбойма и О. Губаря. Они пишут и о том, что к нача%
лу первой мировой Яков Кохрихт создал и выпускал (одним из первых
в России) специальные водонепроницаемые часы для господ офицеров.

Любопытно, подарил ли он такие часы своему племяннику — унтер%
офицеру Давиду?.. Знаю, что вернувшись в Одессу в 1918 году, мой папаша
(в шинели с красным бантом и в черных очках на больных глазах) первым
делом запустил булыжником в хрустальную витрину магазина своей тетки
Софьи — к тому времени после смерти мужа она владела магазином…

Это был окончательный разрыв с семьей и классово чуждыми родст%
венниками.

В Окаянные дни богатые и знаменитые Кохрихты покинули Одессу.
Софья уехала с сыном Израилем сначала в Германию, а затем — во Фран%
цию. У нее там были и магазины, и ателье, и салоны красоты, но постепен%
но она многого лишилась, хотя семья Кохрихтов жила в Париже в достат%
ке. В 1926 году у Израиля родилась дочка Тамара, а у моего отца в Одессе
в 1923%м — сын Абрам. Затем, перед войной, и я — поздний сын от второ%
го брака.

Ни мои родители, ни тем более я ничего не знали об этой ветви наше%
го рода. Переписка, да и то редкая, оборвалась еще в 30%е годы. И лишь
в 2005 году (когда уже не было в живых папы, мамы, брата) я узнал, что
у меня в Париже есть двоюродная сестра Тамара. Она тоже ничего не ве%
дала об одесских родственниках, но хорошо знала историю рода Кохрих%
тов и даже имела адреса домов, принадлежавших семье, и магазина
в "Пассаже". В 2004 году 78 лет от роду Тамара на борту круизного лайне%
ра посетила город своих предков…

Мы могли тогда встретиться, но ничего не знали друг о друге, а вскоре
Тамара набрела в интернете на сайт Всемирного клуба одесситов и узна%
ла, что некий Феликс Кохрихт (фамилия очень редкая) является редакто%
ром альманаха "Дерибасовская — Ришельевская". Обменявшись
электронными письмами, установили кровное родство!

От Тамары я узнал, что ее бабушку Софью Кохрихт гестаповцы схва%
тили в Париже зимой 1941 года и отправили в Освенцим, откуда она не
вернулась. Дед и семья отца чудом спаслись…После войны Тамара уехала
в Палестину и стала одной из первых кибуцниц, а спустя годы вернулась
в Париж. По ее просьбе я начал поиски документов, касающихся ее ба%
бушки и дедушки, но внезапно переписка наша оборвалась… Не суждено
оказалось увидеться отпрыскам двух ветвей старого одесского рода…


