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Надежда Александровна Тэффи (настоящая фамилия Лохвицкая) родилась в 1872 г.

в Петербурге, умерла в 1952 г. в Париже. Прозаик, юморист, сатирик. Писала

воспоминания. В годы гражданской войны и Тэффи, и Лоло эмигрировали через Одессу.

Умер Лоло, известный поэт3сатирик, автор многих маленьких пьес
в стихах, переводчик "Гейши", издатель журнала "Рампа и жизнь", человек,
в свое время очень популярный в литературных и газетных кругах Москвы.

Смерть его не явилась неожиданностью. Она была, если можно так вы3
разиться, логична. С тех пор как он потерял свою жену, он уже не жил. Он
доживал и ждал. Они столько лет и так дружно были вместе, что жить
один он уже не мог. Казалось, как будто она здесь за дверью, остановилась
и ждет его.

— Ну что же ты, Лоло? Иди же скорее. Вечно ты опаздываешь.
И он наскоро собрал свои визы и пропуски из жизни: болезнь, старость,

одиночество и смертельную свою тоску, — и быстро догнал ушедшую.
И теперь, вспоминая о Лоло, никак нельзя отделить его от нее, от Ве3

ры Николаевны, его верной подруги, наполнявшей всю его жизнь.
Лоло по характеру был довольно мрачным — остроумие не есть весе3

лье. Вера Николаевна была всегда бодра и весела. Покойный Дорошевич
сказал как3то о ней Лоло: "Вам легко справляться со всякими житейски3
ми невзгодами, когда около вас такой веселящий газ".

Кроме неугасаемой своей веселости она поддерживала его и неутоми3
мой энергией. Чего только она не делала! Играла на сиене, писала скетчи,
шила платья, делала шляпки, даже на картах гадала. Она любила Лоло.
С большим юмором рассказывала она, как однажды пошли они вместе
в концерт. Он пришел в зал раньше, и она не знала, где он, спросила
в контроле, не проходил ли тут сейчас господин "такой черненький, с уси3
ками". "Нет, — ответил контролер. — Старичок плешивенький, действи3
тельно, прошел, а черненького не было".

— Подумай только, Лоло, — говорила она. — Я тебя все еще видела
черненьким с усиками, а ты оказываешься плешивый старичок.

Когда Вера Николаевна заболевала, Лоло делался совсем несчаст3
ным и беспомощным. Помню, раз принес он из кухни кастрюльку с во3
дой. Показывает:

— Посмотри, Вера Николаевна: что, эта вода уже кипела?

Надежда ТЭФФИ

Лоло
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Я хорошо знала Лоло. Мы даже вместе написали оперетку "Екатерина
Вторая", шедшую с большим успехом в Москве, сколько мне помнится,
в 183м году. Очень нравились публике "минаевские" рифмы Лоло, на ко3
торые он действительно был мастер. В оперетке этой одному из фавори3
тов Екатерины посвящаются куплеты:

Пусть носит он носки Петра,
Пусть носит парики Петра,
Но скипетра, но скипетра
Ему не увидать.

Между прочим, на премьере этой оперетки сидел с нами в нашей "ав3
торской" ложе Влад. Ив. Немирович3Данченко и в антракте сказал:

— А знаете, мне сейчас пришло в голову, что следовало бы заняться
опереткой. Ведь это особое художественно3театральное представление,
оно имеет влияние на зрителя и как сатира.

Впоследствии он действительно заинтересовался этим родом сцениче3
ского искусства.

Музыку к оперетке подбирал нам один известный в Москве музы3
кант — чех. Музыка была не оригинальна, заимствована из опереток Оф3
фенбаха, главным образом из "Герцогини Герольштейнской". И нужно же
было выбрать для этого дела чеха, который по свойству своего языка де3
лал все наши ударения неправильными. Слова: "Милый рыцарь, ты бу3
дешь, ты будешь моим", чех подбирал: "Милы̀й рыца̀рь, милы̀й рыца̀рь,
ты будѐшь мо̀им".

И грустно недоумевал, что намеченная им музыка не подходит.
Чех старался, и прогнать его было жалко, но мы пропадали, я от смеха,

Лоло — от отчаяния. В конце концов, дело наладилось. Чех согласился
следовать нашим "неправильным" ударениям.

Как3то несколько лет тому назад попалась мне на глаза в советской га3
зете заметка о том, что оперетку нашу, "несколько освежив", собираются
снова поставить.

Между прочим, в этой оперетке роль Потемкина играл знаменитый
Монахов. Немирович обратил тогда на него особое внимание,
и впоследствии Монахов был приглашен в драматический театр. Актером
он оказался великолепным.

Феноменальная близорукость Лоло ставила его иногда прямо в анек3
дотические положения. Он сам рассказывал:

— Прохожу я мимо соседнего подъезда, вижу — какой3то господин,
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страшно знакомое лицо. У меня всегда истории, все на меня обижаются,
что я никогда не узнаю. Но вот тут, слава Богу, узнал. Делаю приветливое
лицо, хватаю его за руку, трясу ему руку: "Здравствуйте, здравствуйте. Ну,
как вы?". А он как3то упирается: "Да я ведь, — говорит, — здешний швей3
цар". А я в ответ, совсем уж по3дурацки: "Все равно, мне все равно". Полу3
чилось, как будто мне лишь бы трясти руку, а кому — это уже безразлично.

На улице он всегда боялся стукнуться лбом о фонарный столб. Такой
случай был с ним в Остенде. "У них море и небо одинаково блекло3голу3
бые и таким же цветом выкрашены фонарные столбы Ясно, что близору3
кий человек не отличит, где небо, где фонарь, и треснется лбом". Он имен3
но треснулся лбом, причем разбил пенсне. И сколько ни искали оскол3
ков — не нашли. Тогда Лоло, как человек болезненно3мнительный, решил,
что кусочки стекла влезли ему в глаз. Пошел к окулисту. Тот выслушал,
посмотрел глаза, покачал головой и велел Лоло попить валерьянки и по3
лежать дня два в постели. Пенсне нашлось в зонтике Веры Николаевны.
На другой день пошла гулять, стал накрапывать дождь, она раскрыла зон3
тик, и пенсне вывалилось ей на голову. Лоло это было очень неприятно.
Он так ясно чувствовал, как стеклышки шевелятся у него внутри глаз
у самого носа.

В Кисловодске мы часто встречались с Лоло в парке или у источника,
причем я всегда торопилась, а он плелся еле3еле, напуганный на всю
жизнь фонарным столбом.

Раз встречает нас Вера Николаевна и говорит:
— Опять вместе гуляете. Уж дети играть стали.
— Какие дети?
— Около нашего отеля ходит девочка, машет тросточкой, а за ней

мальчик. Девочка говорит: "Мне некогда, мне некогда". А мальчик нароч3
но спотыкается и повторяет: "Я все3таки провожу, все3таки провожу". Я
спрашиваю: "Что это вы делаете?". А они говорят: "Это мы играем в Тэф3
фи и Лоло". Я их похвалила, что игра, конечно, очень веселая, только не
надо спотыкаться, а надо прямо бац головой в стенку.

Как заботливая жена Вера Николаевна всегда интересовалась делами
мужа и, как всякая жена, снабжала его практическими советами. Вернул3
ся раз Лоло из дирекции театра, которому предлагал свою пьесу.

— Аванс взял?
— Они пьесу не приняли.
— А ты спросил аванс?
— Так я ж тебе говорю, что пьесу не приняли.
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— Ну а ты аванс спросил?
— Да пойми, несчастная, что они пьесу не приняли.
— Ну, так я и знала, что он забудет спросить.
Манера работать у Лоло была странная. Писал он почему3то в проход3

ной комнате на уголке стола, заваленного всякой дрянью. Тут были и ста3
рые газеты, и яблоки, и второй том "Анны Карениной", и корректурные
листы "Рампы", и корсет Веры Николаевны. Чернильницы у него не бы3
ло. Перо макал в полупустой пузырек с густым чернильным отстоем
и с мухами. Близоруко поднимая каждый раз пузырек к носу, щурил на
него левый глаз, правый совсем закрывал и долго целился попасть пером
в узенькое горлышко.

Кругом ходили люди, громко разговаривали, тянули с этого самого
стола какие3нибудь бумаги или газеты.

— Вера Николаевна, — говорила я. — Ведь ему мешают, нельзя же так.
Она только рукой отмахивалась.
— Неужели вы думаете, что он что3нибудь слышит? Он, когда пишет,

так все равно что в яме сидит.
Действительно: пришел дворник, принес какую3то квитанцию, вытя3

нул из руки Лоло перо, расписался, вставил перо снова ему в руку. Видно
было, что это дело обычное. И Лоло совершенно спокойно покрутил перо
в пальцах, наладился и пошел поскрипывать по обрывку бумаги как ни
в чем не бывало. По3видимому, он дворника даже не заметил.

В эмиграции Лоло продолжал свою газетную работу, писал остроум3
ные фельетоны в стихах, сотрудничал в "Летучей мыши" Балиева, ездил
с театром "Маски" (тоже балиевского жанра) по Европе. Вера Николаев3
на играла его скетчи и пела в хоре.

— Если бы мне в Москве предсказали, что я буду петь в театре бель3
гийской Королевской оперы, я бы тут же сошла с ума, — говорила она. —
А вот пела, запевала — и хоть бы что.

Последние годы оккупации им жилось тяжело. Оба хворали и, конеч3
но, нуждались. "Семьдесят лет — годы расточительные, — писал он. — Од3
ни лекарства сколько стоят".

После смерти Веры Николаевны Лоло совсем притих, отошел от жизни.
Мало говорил, мало читал. Близорукие глаза его совсем устали.

Да и не хотел. В силу особенности своего таланта привык смотреть на
жизнь и людей немножко иронически, отмечая все усмешкой, шуткой,
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острым словцом. Погасла улыбка, отлетела шутка, отмечать главное уста3
ли глаза. Он их закрыл и повернулся к стене.

Тяжело так уходить, Лоло?
Что поделаешь? Надо дорого платить за высокое счастье земной на3

шей жизни, за долгую, до гроба верную любовь.
А меня, Лоло, уже не проводите. Как3нибудь одна дойду.

Публикация Виталия АМУРСКОГО


