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Чуть больше 30 лет назад в самом центре маленького городка Болгра#
да росла ватага детей. Беспечное детство… Родители наши тогда были се#
годняшнего нашего возраста. Жизнь казалась нам вечной, открывающей
широкие горизонты в счастливой стране. Фильм "Неуловимые мстители"
был любимым. И подражая своим кумирам, мы защищали свой двор от
набегов пацанов из других районов города. Спорили, мечтали, были од#
ной большой семьей единомышленников.

Я иногда думаю: "Какой мощный потенциал мог бы работать на той
земле!". Но увы…

Сегодня два Александра живут в Одессе, один — во Владивостоке, Илья —
в Израиле, Володя — в Санкт#Петербурге, один Олег — в Болгарии, другой
Олег — в Испании, Петр — в Киеве, Павел — в Бостоне, Юра — Москве.
А кого#то уже нет в живых… Их памяти я и посвящаю эти записки.

В конце 80#х годов я начал вести дневники и записывать курьезные
случаи, которыми столь богата армейская жизнь. Я даже не подозревал,
что эта шалость может со временем перерасти в более оформленную и за#
конченную работу. Я не собираюсь соревноваться с Гашеком или Войно#
вичем, ведь солдаты Швейк и Чонкин являются образцами острейшей со#
циально#политической сатиры, озаренной веселой и задорной усмешкой.

Тем не менее, нельзя не признать, что и сегодня в армии можно встре#
тить и полковника Целлергута, и поручика Лукаша, и кадета Биглера.
Просто они находятся в другой внешней оболочке, а характер мышления
и поведения практически не изменились.

Ни в коем случае не ставлю перед собой задачу кого#нибудь унизить,
оскорбить или высмеять. Я просто показываю тех людей, с которыми при#
ходилось встречаться от Ленинграда до Забайкальских степей и обратно.

Одесса. 1984 год. Лето

Милый уютный, почти родной город встретил меня разноцветием лет#
них красок, теплом, морем с зеленоватым оттенком и миллионной толпой
людей, снующих, толкая друг друга сумками, головами, всем, чем угодно,
только бы попасть в трамвай.

Юрий  ЖИЛЕНКО

Записки военного врача
Фрагменты
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Попадаю туда и я, новоиспеченный лейтенант медицинской службы,
еду за распределением в медицинскую службу округа. Одет, как положе#
но по тем временам, по полной форме — рубашка, галстук, китель и фу#
ражка. А на улице +40 градусов — жара неимоверная, в трамвае — все +80.
В армии это называется "стойко переносить все тяготы и лишения воен#
ной службы".

В трамвай заходит мужчина, держащий в руках лоток с яйцами. Сесть
некуда, стать тоже почти некуда. Трамвай трогается. Сердобольная жен#
щина предлагает с места: "Мужчина, дайте я подержу Ваши яйца". В от#
вет: "Ой, мамочка, большое спасибо, но я очень боюсь щекотки".

От железнодорожного вокзала ехать две остановки. Все пассажиры
участвуют в обсуждении, будут открыты для купания пляжи или нет,
будет ли вспышка холеры, выиграет "Черноморец" очередной матч или
нет. Такого единения людей в транспорте не существует ни в одном го#
роде. В Ленинграде все заходят, половина достает и читает книги.
В Москве проделывают все аналогично, только с газетами. В Минске
половина пассажиров ест семечки. В Риге заходят степенно, не тол#
каясь, и едут, уставившись в одну точку, даже если разговаривают меж#
ду собой. В Свердловске народ какой#то уставший: зашли, сели —
и слава Богу, что еще надо? В Чите заходят все хмурые и, в основном,
заряженные алкоголем. "Заряженный" ездил и я, но, увы, такого едине#
ния людей там нет.

В Улан#Баторе, — кстати, вспомнил, — существовал транспорт отдель#
но для советских граждан и отдельно — для монголов, причем нам не ре#
комендовали садиться к "друзьям и братьям по оружию".

С трепетом захожу на территорию штаба тыла Одесского военного ок#
руга, ищу кадровика. На дверях кабинета табличка: "Полковник Задорож#
ко". В голове сразу закрутился мотив песни про дорожку фронтовую. 
"Ну, — думаю, — не к добру это". Постучал в дверь, открыл, представился.
Мне очень добродушно предложили присесть. Затем были заданы дежур#
ные в таком случае вопросы: где родился, учился, женился… И после это#
го пошли предложения, одно лучше другого, — и Крым, и Днепропет#
ровск, и пригород Одессы. Я вспомнил, как на распределении в академии
мой товарищ Миша Харитонов рассуждал: "Романтика, дальние гарнизо#
ны, Дальний Восток — это для дураков. Надо сразу ехать в хорошее мес#
то, заводить связи и устраиваться". Наверное, он был прав.

Мое первое место службы — г. Бендеры.
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1984 год. Город Бендеры

Я — врач инженерно#понтонного полка, расположенного в знаменитой
Бендерской крепости. Вместе со мной в полк пришел служить команди#
ром роты старший лейтенант Миша Логинов. Невысокого роста, жилис#
тый, с волевым подбородком. Не пошла у него служба с первых дней. Уж
очень он любил спиртное. Через несколько месяцев был снят с должнос#
ти и назначен командиром взвода. Многие офицеры отвернулись от него.
Единственное место, куда он заходил, был медицинский пункт. "Уважаю
я врачей после Афгана", — говорил он, однако про свою службу там, в Аф#
гане, никому не рассказывал.

В феврале 1985 года торжественно отмечался День Советской Армии.
Собрались все военнослужащие, приехало много ветеранов. Все подни#
мают тосты, вино — рекой, а Миша сидит со мной и держит лимонад. Я от
удивления чуть на подавился. А он говорит: "Завязал. Навсегда". Многие
не верили в его способность. Часто ему предлагали выпить, но он оставал#
ся непрошибаемым.

9 мая 1985 года — День 40#летия Победы. Выходит Миша в парадном
мундире — и у всех нижние челюсти поотваливались. Оказывается,
у старшего лейтенанта два боевых ордена и две боевые медали, не говоря
о юбилейных (он по возрасту уже майором должен был быть).

Идем с ним по городу. Люди все в приподнятом настроении, радуются.
А Миша мне говорит: "Знаешь, браток, я в Афгане два года был команди#
ром роты разминирования, шел впереди всех. Скольких я мальчишек
в гробах домой отправил! Они гибли на глазах, а у меня ни одной царапи#
ны. Я их матерям не знал что говорить, хотя был на всех могилах. А вра#
чей чего уважаю — возвращался после "боевых" в часть — и прямо в меди#
цинский пункт. Наливали мне 100 грамм спирта, чтобы хоть как#то
расслабиться".

Спустя семь лет после этого разговора, окончив инженерную акаде#
мию, он стал командиром этого понтонного полка. Сегодня он генерал#
майор, живет и работает в России. На таких людях держалась "непобеди#
мая и легендарная".

И на таких, как командир того полка в 1985 году — Владимир Ники#
форович Скакалин. Русский мужик, сибиряк, окончил Томское военное
училище, награжден в мирное время боевыми орденами, военный изобре#
татель и рационализатор. Это благодаря ему понтонная переправа с дву#



107

мя пристанями собиралась не три с половиной часа, а за 1 час 20 минут.
За этим человеком и солдаты, и офицеры воистину шли и в огонь, и в во#
ду. В любое время года, мокрые с головы до ног, работали не за страх, а за
совесть, потому что знали, командир — такой же пахарь, как и они, горой
стоит за них.

1985 год. Город Бендеры. А.К. Винник

Первый мой начальник — начмед полка. В свои годы (тогда — 35#36
лет) он выглядел лет на 15 старше. Сгорбленный, седой и, видно, сильно
уставший. Мотался по гарнизонам Дальнего Востока, Средней Азии,
за границей. Он вместе с семьей снимал квартиру недалеко от нас, и ког#
да я к нему попал, то понял его усталость. Однокомнатная квартира, семья
из четырех человек, пройти можно только боком, если на голову ничего не
упадет. Квартирный вопрос и в советское время решался туго, а жизнь по#
стоянно ставила каверзные задачи.

Чем он действительно гордился, так это своим "Запорожцем". Водил
он машину лихо, часто ездили с ним в Кишинев, Одессу, Тирасполь. Что
держало этого человека, где он брал подпитку, в чем находил отдушину?
В юморе, шутке, каламбуре, стакане хорошего вина. Он говорил так:
"В нашей жизни, полной нервотрепки на работе, неустроенности дома, по#
стоянной тревожности, надо в самом серьезном вопросе находить смеш#
ное, иначе попадешь в дурдом".

Как это актуально и сегодня! Например, в части оборудована автостоян#
ка для личного транспорта. Зампотех дает команду: "Все машины ставить
мотором вперед!" (в армии все должно быть однообразно). А.К. Винник
подчиняется приказу. Тогда выходит приказ по части о наказании, зачи#
тывается на совещании. Затем встает Саша и говорит: "Зампотеху следо#
вало бы знать, что у "Запорожца" двигатель находится сзади, и машину 
я ставлю, как приказано, мотором вперед".

К замполитам свое отношение он не скрывал, оно сконцентрировано
в одном выражении: "Вы, замполиты, по роду своей деятельности должны
смотреть людям в душу, а я как врач должен заглядывать им в задницу.
Так что у нас разные точки соприкосновения. Я вас не трогаю — и вы ме#
ня не трогайте".

Мне начмед сразу сказал так: "Твое дело заниматься больными в ста#
ционаре, а прием осуществлять буду я". Начинал он прием с крылатой
фразы: "В армии надо бояться трех ВВ — взрывчатого вещества, военного
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водителя и военного врача". Симулянтов и аггравантов он раскручивал
в три секунды. Заходит "больной" и говорит:

— Доктор, у меня сердце болит.
А доктор ему таблетку левомицитина под язык, вместо валидола:
— Ты, сынок, не торопись, медленно рассасывай, эффект будет лучше.
После таких процедур желание симулировать проходило до оконча#

ния службы.

Январь 1986 года. Забайкалье

В танковом полку проходят ночные стрельбы штатным снарядом.
Штатным снарядом — это настоящим снарядом, а не болванкой. Как гово#
рится, стрельба по#настоящему.

Зима. Все вокруг в снегу. Температура воздуха #30 градусов. Снег хрус#
тит под ногами, как сухари. Сплошная мгла вокруг.

Первый же выстрел от неожиданности поверг меня в смятение. Дело
в том, что ночью, в момент, когда снаряд вылетает из ствола, сначала осве#
щается весь участок, на котором стоит танк, и только через доли секунды
слышен звук. Машина аж вжимается в землю от нагрузки, а затем, несмот#
ря на вес, медленно и величаво раскачивается.

Вот там действительно служили настоящие мужики. Дело в том, что
в советское время офицеров не увольняли из армии, а ссылали, как декаб#
ристов, подальше. Про таких поет А. Розенбаум: "Гулять так гулять, стре#
лять так стрелять, любить так любить". Чем тяжелее условия жизни, тем
быстрее у человека раскрываются черты характера — как положительные,
так и отрицательные. Фальшь там не проходит. Либо ты поднимаешься по
служебной лестнице, либо ты деградируешь. Именно в тех условиях проис#
ходит формирование и офицера, и гражданина, и специалиста в своей облас#
ти. С огромным уважением вспоминаю С. Бабкина, О. Стогниенко, С. Лу#
кинова, Н. Дуракова, О. Беллона, М. Когана, В. Мищенко, Ю. Якубца.

1990 год. Одесса. Лето

Я — капитан медицинской службы, вернувшись из "ссылки", прибыл
в управление кадров Одесского военного округа. На моем кителе слева
расположены ленточки: награжден тремя медалями. Полковник посмот#
рел и говорит: "Смотри, какой бравый капитан! А что это у тебя за ме#
даль?". "За освобождение Монголии!" — отвечаю. Когда по указу Горбаче#
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ва в 1989 году начали выводить войска из социалистических стран, прави#
тельство Монголии наградило офицеров в знак благодарности. Благодар#
ность, наверное, в шутку назвали "За освобождение Монголии".

12 июня 1999 года

Пришло долгожданное официальное сообщение о возможной отправ#
ке врачей#специалистов в составе полевого госпиталя в Югославию. Вече#
ром все кандидаты были собраны на совещание, где был оглашен список
документов, которые надо срочно представить в кадровые органы для
Военного совета округа для окончательного обсуждения (утверждения)
кандидатур.

1. Рапорт в 2#х экземплярах
2. Заявление жены, заверенное нотариусом
3. Служебная характеристика
4. Идентификационный код
5. Автобиография
6. Личный листок по учету кадров
7. Анкета СБУ
8. Послужная карта
9. Представление на должность
10. Выписка из заседания аттестационной комиссии
11. Справка ВВК (военно#врачебной комиссии) на годность к службе

за границей
12. Справка о составе семьи и родственниках
13. Фотографии
14. Копии диплома
15. Копии свидетельств о браке и рождении детей
16. Копии паспорта
В свое время для отправки в Афганистан требовались только фотогра#

фии на заграничный паспорт.


