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Сарре Соломоновне 
m�lle Хасилевой

В м. Калюс Подольской
губ.

Милая Сонюша! Только
что благополучно прибыл
в Харьков, чувствую себя
прекрасно. Крайне сожалею,
что я лично лишен удовольст�
вия поздравить тебя с днем
рождения. А потому мысленно желаю тебе истинного счастья и долголе�
тия. Любящий тебя Давид. Приветствую всех.

Харьков. 14.IV.1903 г.

Автор этой открытки, написанной изящным каллиграфическим почер#
ком, — двадцатидвухлетний Давид Гаузнер, который адресовал ее своей не#
весте. На одной из сохранившихся его фотографий того времени — молодой
человек в двубортном сюртуке с двумя рядами пуговиц; средняя расстегну#
та, что позволяет вставить внутрь кисть руки, от которой видна только бе#
лая манжета. Твердый стоячий воротничок охвачен темным шейным плат#
ком, выступающая часть которого закреплена заколкой со светлым камнем.
Красивое лицо с правильными чертами, зачесанные назад гладкие темные
волосы, густые черные брови и такого же цвета большие усы.

Мой будущий дед смотрит прямо на меня. Он легко узнаваем, хотя
в моей памяти и на сохранившихся поздних фото его волосы совершенно
белые, усы неопределенного цвета, прокуренные, а вот брови — такие же,
черные и густые.

На другом фото — высокая молодая женщина в полный рост. Она стоит
рядом с задрапированным тяжелой портьерой столиком, видна его гнутая
резная ножка в виде фигурки со скрещенными на груди руками. На жен#
щине длинное, до пола, белое платье, расшитое темными цветами, на вы#
соком воротнике и подоле — темные аппликации.

Густые черные волосы расчесаны на пробор. С шеи на грудь свисают
на цепочке круглые часы. Теперь они принадлежат моей дочери — были
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подарены ей на двадцатилетие; их от#
крывающаяся крышка, покрытая пере#
ливающейся синей эмалью, памятна
мне с детства. На меня смотрит моя бу#
дущая бабушка, которой тогда тоже
было двадцать лет.

Обе фотографии на плотном тисне#
ном паспарту прекрасно сохранились.
Они выполнены в июле 1903 года, не#
задолго до свадьбы.

К сожалению, старых семейных ре#
ликвий сохранилось немного — не#
сколько открыток, фотографии обоих
прадедов, прабабушек и те две, описан#
ные выше. Пара дедовских подстакан#
ников с гордо плывущими лебедями
(один из них я передал в музей) — не#
понятно, как удалось их сохранить

в череде сложных и драматических событий, которых было немало.
На полке моего книжного шкафа стоят часы в деревянном корпусе,

но им лет на пятьдесят меньше. В верхнем углу корпуса табличка с моно#
граммой "Дорогим юбилярам от потомков двух поколений. 27.XI.1953 г.".
Этот текст я, первокурсник, сочинил к золотой свадьбе деда и бабушки.
Часы прекрасно идут, я более пятидесяти лет с удовольствием их два ра#
за в месяц завожу.

У деда и бабушки было трое детей. Младшая, Танечка, умерла в 1919 г.,
десятилетней, то ли от тифа, то ли от скарлатины — время было такое, что
умирали и от более легких хворей. Старший сын Юзя ушел в сорок пер#
вом на фронт и, не успев написать ни одного письма, погиб. Средний сын,
мой отец Яков Давидович, дожил до 79 лет, был крупным инженером
и организатором производства.

Дед и бабушка жили вместе с нами все годы — в Одессе, в эвакуации,
и после возвращения — снова в Одессе. Все мое детство, юность и первые
молодые годы прошли рядом с моими любимыми стариками, о которых
мой рассказ.

После свадьбы дед и бабушка поселились в Могилеве#Подольском,
где дед держал мануфактурный магазин. В начале двадцатых годов они,
как#то уцелев в смутное время гражданской войны, перебрались в Одессу.
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Дед познакомился и подружился
с недоучившимся студентом#медиком
Алексеем Николаевичем Азаровым,
"вычищенным" из мединститута за не#
пролетарское происхождение. Азаров
был разносторонне способным челове#
ком. Он придумал и сделал полуавто#
матическое устройство для изготовле#
ния особых долгоиграющих (как гово#
рили тогда — "многократных") пате#
фонных иголок, которые до затупления
служили в несколько раз дольше обыч#
ных. Дед работал в качестве слесаря
и как бывший коммерсант организовы#
вал сбыт продукции. От утонченной
внешности молодого человека с фото#
графии вскоре не осталось и следа —
приходилось выживать и приспосабли#
ваться к реальным условиям жизни.

Как#то к деду от имени могилевских знакомых обратился приехавший
оттуда молодой человек по имени Григорий Пильдиш. Впоследствии
и дед, и отец говорили, что он вполне мог бы стать одним из прототипов
Остапа Бендера. Впервые появился он утром, когда дед уже ушел на рабо#
ту, а отец собирался на занятия в техникум. Поинтересовавшись, где отец
учится, Григорий сказал, что ему это, пожалуй, подойдет.

В техникуме ему удалось получить адрес директора. Явившись туда,
когда директор завтракал, Григорий заявил, что он готов разделить с ним
трапезу, а потом обсудить вопросы, безусловно заинтересующие директо#
ра. После занятий мой изумленный отец узнал, что Гриша зачислен сту#
дентом — в середине учебного года и, скорее всего, без необходимых доку#
ментов. Чем взял Гриша директора, осталось неизвестным.

Когда в техникуме состоялось общее собрание, Гриша выступил с ре#
чью и так покорил аудиторию, что был избран председателем учкома.
С тех пор он совершенно не отягощал себя посещением занятий и полностью
сосредоточился на общественной деятельности. Неизвестно, чем она за#
кончилась бы для студентов и преподавателей (а ведь тогда именно сту#
денты решали, оставлять ли преподавателей на работе), но вскоре Гриша
перестал появляться и в техникуме, и в семье деда.
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Через некоторое время на Дерибасовской отец встретил Гришу, веду#
щего под руки двух расфуфыренных девиц. Увидев отца, он радостно вос#
кликнул: "Яша!" — и широко раскинул для объятий руки. Девицы при
этом разлетелись в разные стороны, и об их существовании Гриша больше
не вспоминал. Он пригласил отца и его друзей в "Гамбринус", не желая
слушать их робкие отговорки насчет отсутствия времени (а в действи#
тельности — денег). По дороге на вопрос "чем занимаешься?" он ответил,
что организовал и возглавил профсоюз трубочистов, предъявив в качест#
ве доказательства массивный золотой портсигар с выгравированной над#
писью: "Дорогому председателю от благодарных трубочистов". Друзья от#
ца смотрели на него и слушали, разинув рты.

В "Гамбринусе" Гриша делал заказы на всю компанию, пока не кончи#
лись деньги. После этого он предложил отцу и еще одному из участников
гулянки ненадолго отлучиться с ним "по делу". Была уже ночь. Они во#
шли в парадное какого#то дома (кажется, на Соборной площади). Гриша
оставил их на междуэтажной площадке, поднялся и позвонил в дверь од#
ной из квартир.

После нескольких настойчивых звонков дверь открылась, и отец с дру#
гом услышали примерно такой разговор: "Григорий Ефимович, это Вы?
Что случилось? Ведь уже ночь!" — "Ситуация не терпит отлагательств. Завт#
ра финотдел нагрянет к Вам с проверкой. Есть мнение: все конфисковать,
дело закрыть, а Вас посадить. Если утром не решить вопрос (ну, Вы пони#
маете), то потом я уже ничего не смогу сделать", — "Григорий Ефимович,
Вы мой благодетель. Сколько нужно дать?" Дальше следовали реплики
вроде: "Ну, не знаю, не знаю... Вы сами должны понимать... Может быть,
и хватит, но не гарантирую... Решайте сами...". Потом за дверью зазвучал
встревоженный женский голос, и нэпман громким шепотом сказал: "Ро#
зочка, солнышко, это наш спаситель Григорий Ефимович. Быстренько
принеси деньги. Какое счастье, что у нас есть такой человек!".

Когда Гриша с довольным видом спустился к друзьям, отец осторож#
но спросил: "Значит, ты сейчас работаешь в финотделе?". Гриша рас#
смеялся: "Яня, не забивай себе голову глупостями. Я похож на счетовода?
Пошли, будем продолжать".

Из его веселых розыгрышей отец запомнил спор о чае. Гриша поспо#
рил на приличную сумму, что выпьет подряд десять стаканов чаю с лимо#
ном. Ударили по рукам. Попросив у буфетчика пустой чайный стакан
и несколько лимонов, Гриша выбрал из них один, плотно входивший
в стакан так, что над ним почти не оставалось места. Потом налил до вер#
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ха стакана чай и выпил, сделав это десять раз. В ответ на возмущение по#
споривших сказал: "Разве я нарушил условие спора? Ведь действительно
были 10 стаканов чаю с лимоном!". Формально он был прав.

Время от времени Гриша неожиданно появлялся в квартире деда, шо#
кируя его и бабушку необычными историями из своей жизни. Однажды
он рассказал, что стал уполномоченным по подписке на газеты одного из
московских издательств. Из его недоговорок было ясно, что значительная
часть полученных денег (если не все) оседает в Гришиных карманах.
При следующем посещении он сказал, что "одесский климат стал ему вре#
ден", и он уезжает. На вопрос деда "куда?" он ответил запомнившейся от#
цу фразой: "Давид Иосифович, на мой век дураков хватит".

Потом к деду приходили из "органов" и спрашивали о Грише и его воз#
можном местопребывании, о котором дед действительно не знал. Говори#
ли, что Гриша объявлен во всесоюзный розыск.

Через несколько лет общий знакомый рассказал деду, что встретил
Гришу в небольшом городке вроде Умани, где тот работал... замначальни#
ка уголовного розыска — естественно, под другой фамилией. Разве не по#
хож этот человек своей оборотистостью, авантюризмом, актерскими спо#
собностями и умением убеждать на "великого комбинатора"?

В начале тридцатых годов началась кампания конфискации золота
и драгоценностей у "нетрудовых элементов", названная одесситами "золо#
тухой". Деду вспомнили его буржуазное прошлое (видимо, кто#то "насту#
чал"). Пришли с обыском, перевернули все вверх дном, ничего не нашли,
но деда арестовали и пообещали держать в тюрьме до тех пор, пока он не
сдаст золото и драгоценности, накопленные нетрудовым путем и так необ#
ходимые советскому государству.

Моя мама, незадолго до этого вошедшая в семью Гаузнеров, пошла
к следователю и предложила себя в качестве заложницы вместо свекра,
больного "грудной жабой" (так тогда называли стенокардию, которой
страдал дед). Она будет сидеть, а в квартире пусть ищут как хотят, хоть
полы вскрывают — она уверена, что ценностей нет. Видимо, на следовате#
ля произвела впечатление молодая, очень красивая и решительная жен#
щина, и деда, продержав в тюрьме какое#то время, отпустили.

Интересна история о том, как мой дед чуть не стал миллионером.
За пару лет до войны его неожиданно вызвали в НКВД, которое одесские
острословы по аналогии с Госстрахом (страховым обществом) называли
Госужас. Вполне понятно, что у деда эта организация вызывала именно та#
кие ассоциации.
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Однако опасения оказались напрасными. Ему объявили, что во Фран#
ции умер его дальний родственник — миллионер, не имевший наследни#
ков, завещавший разыскать в России своих родственников и передать им
его состояние: завод, виллу, солидный счет в банке. Нашли нескольких
Гаузнеров, и среди них в Одессе — деда.

В то время наличие родственников за границей было чревато больши#
ми неприятностями. Естественно, дед стал отказываться и от родства, и от
наследства. Ему популярно и доходчиво объяснили, что отказываться не
следует, но после того как деньги поступят в нашу страну, он сможет пере#
дать их детскому дому или на другие нужды государства. Пришлось деду
писать и оформлять официальные бумаги, заверять их, оплачивать пош#
лину и т. д. При этом он продолжал бояться — жизненный опыт под#
тверждал, что для этого есть основания.

Оформление затянулось, началась война, и "компетентным органам"
стало не до деда, а ему — не до наследственных дел. Но через пару лет по#
сле войны деда нашли в Свердловске, где он вместе с моим отцом работал
на военном заводе, и все повторилось — дед пытался отказываться, потом
оформлял, заверял, платил.

В 1949 г. семья переехала из Свердловска в Одессу и появилась надеж#
да, что деда потеряли. Но не тут то было — через пару лет деда опять на#
шли, и все пошло по третьему разу. Наконец, в один прекрасный день дед
пришел из НКВД домой, и на его лице отражалась смесь облегчения с ра#
зочарованием. Он объявил, что наследство получено, и предложил уга#
дать его величину. Это не удалось никому.

Оказалось, что за годы войны и послевоенной разрухи наследство пре#
вратилось в ничто — завод и вилла были разрушены, деньги на счете
дважды подверглись девальвации, а оформление наследства во Франции
влетело в большую сумму. Короче говоря, суммарные затраты деда на
трехразовое оформление значительно превысили какую#то смешную сум#
му, им полученную. Во всяком случае, в детский дом передавать ее было
неудобно. С тех пор деда долго называли "миллионером".

После возвращения в Одессу дед вновь встретился с А.Н. Азаровым,
они восстановили установку и возобновили производство (а дед — еще
и сбыт) многократных патефонных иголок. Деду к тому времени было 68
лет, работать было нелегко. По характеру и из#за развившегося ухудше#
ния слуха он был немногословен. Очень любил читать. Раз в неделю,
в пятницу, приносил из библиотеки (почему#то в авоське — были такие
плетенные из ниток корзинки, которые можно было носить в кармане) не#
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сколько книг. Руки его пахли керосином. Отфыркиваясь, он умывался на
кухне, на полу образовывалась лужа (ванной пользовался только по вы#
ходным, и переубедить его не удавалось), обедал и ложился на свою ку#
шетку читать.

В общих разговорах дед обычно участия не принимал, а если встревал,
то коротко и афористично. Когда при нем пожалели общего знакомого,
которому изменяет красавица жена, дед оторвался от чтения очередной
книги и без улыбки сказал: "В хорошем деле хорошо иметь и пятьдесят
процентов".

Все, что бабушка готовила, дед ел с удовольствием, после чего гово#
рил: "Спасибо, Сонюша", — и целовал ей руку. Но были два продукта, ко#
торые дед не употреблял и незаметно отодвигал от себя, если они оказы#
вались рядом с ним где#нибудь за общим столом, — горчица и голланд#
ский сыр. Однажды я пристал к нему и стал настойчиво спрашивать, чем
вызвана такая неприязнь. Дед ответил: "Я удивляюсь твоему вопросу. 
Ее — за вид, его — за запах".

Я очень любил разговаривать с ним "за жизнь". Юности свойственно
желание поскорее завершить теперешний этап и приступить к следующе#
му, более интересному. Как#то я эмоционально излил ему очередное свое
нетерпение: "Скорей бы уже...". Он усадил меня рядом и сказал: "Мишень#
ка, не надо спешить жить. Жизнь — это путь через гору. Сначала караб#
каешься вверх, и хочется поскорее преодолеть подъем. Постепенно путь
становится более пологим, а затем — ровным, ты уже не спешишь и ду#
маешь, что это надолго. Незаметно начинается уклон, которого ты вначале
не замечаешь. Потом уклон увеличивается, ты невольно все больше и боль#
ше ускоряешь шаг. Пытаешься притормозить — не получается, ноги сами
несут тебя вниз. А потом — обрыв... Так что не спеши, радуйся жизни".

Все члены нашей семьи работали, а бабушка, как говорили тогда, вела
дом. Она была спокойной, выдержанной. Не помню, чтобы когда#нибудь
повысила голос, проявила раздражение или недружелюбие. Людей виде#
ла, как говорят, насквозь. Бывало, ко мне приходил новый знакомый, с ко#
торым бабушка, впустив его, могла обменяться несколькими незначитель#
ными фразами. После его ухода она давала этому человеку характеристи#
ку, настолько близкую к истине, что я поражался.

Каждая вещь была у нее на предназначенном ей месте, все делалось
четко, рационально, неторопливо. Иногда она по чьему#то адресу позво#
ляла себе высказывание: "Беспорядок в жизни", — это была максимально
возможная для нее степень осуждения.
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Спешка и суетливость были для нее неприемлемыми. Однажды мы
с женой торопились в театр. Я примчался с работы, быстро умылся 
и переоделся, на еду уже времени не оставалось, и мы побежали, рискуя
опоздать. На следующий день бабушка расспросила нас о спектакле, зада#
ла несколько вопросов, а потом сказала: "Честно говоря, не понимаю, как
вы смогли воспринимать спектакль, едва переведя дух уже в зрительном
зале. Мы посещали театр довольно редко, но этот день строился по#особо#
му. Дедушка приходил с работы днем, обедал и больше туда не возвращал#
ся, отдыхал. Выходили из дома задолго до начала спектакля (а жили они
в полутора кварталах от театра), брали извозчика и медленно ехали по
Пушкинской до вокзала и обратно. Смотрели на людей, на витрины, по#
том не спеша гуляли по фойе театра, раскланивались со знакомыми. По#
нимаете, мы настраивались на восприятие спектакля, на получение удо#
вольствия. А как вы, не переключившись... непонятно".

Ей действительно многое в нашей жизни было непонятно, но она, как
правило, не позволяла себе вмешиваться, и тем более — навязывать свое
мнение. Услышав, как я непрошено и по молодости чересчур настойчиво
пытаюсь переубедить кого#то из товарищей, она потом сказала мне наеди#
не: "Не пытайся надеть свою голову на шею другого человека — она ему не
подойдет, а ты можешь остаться без головы". Преувеличение, но как
образно!

Обычно бабушка готовила простые блюда, но по праздничным дням на
столе обязательно появлялись традиционные кушанья — фаршированная
рыба, цимес, кисло#сладкое жаркое, куриная шейка. Коронным блюдом ба#
бушки были вертуты из так называемого вытяжного теста, кусочек которо#
го величиной чуть больше крупного абрикоса она умудрялась растягивать
на большом старинном столе так, что через него был виден свет лампы 
(я специально экспериментировал). Когда лист теста занимал всю поверх#
ность стола, он разрезался на полосы, в которые заворачивались (отсюда
название) разные начинки: мясо, творог с изюмом, яблоки, крутые яйца
с зеленым луком. Тончайших слоев теста было не менее 10#12, вкус
необыкновенный. Даже в те времена, когда еще были живы старые хозяй#
ки, сохранившие традиции одесской кухни, это бабушкино произведение
было единственным в своем роде. Если теперь в витрине магазина я вижу
под названием "вертута" кусок пирога из теста, в пару толстых слоев кото#
рого что#то завернуто, я вспоминаю бабушку и ее кулинарный шедевр.

Когда бабушке исполнилось 82 года, мы отметили ее день рождения.
Деда и большинства ее сверстников уже не было в живых, но более моло#
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дые родственники и наши друзья собрались, чтобы ее поздравить. Я от#
четливо помню, как она вышла к гостям: черное платье в белый горошек,
белый отложной воротник, гладкие волосы стянуты сзади, прямая спина,
прекрасная осанка. Села во главе стола, благожелательно и живо реагиро#
вала на тосты в ее честь. Потом попросила меня налить рюмочку ее люби#
мого вермута, встала и спокойно сказала: "Дорогие, я очень благодарна
вам за пожелания, особенно потому, что это уже в последний раз". Все за#
мерли, а я не выдержал: "Бабушка, да что ты такое говоришь?". Она невоз#
мутимо ответила: "Мишенька! Моя мама, тетя, старший брат прожили
около 83 лет. Мы, Хаселевы, живем только до этого возраста". Это было
в конце апреля, а в сентябре она умерла, проболев недолго.

Становясь старше, я все чаще вспоминаю деда и бабушку, их добрые
лица и заботливые поступки, образные сравнения и мудрые высказыва#
ния. Этими строками я в меру своих сил постарался рассказать об этих хо#
роших людях — моих дорогих стариках.


