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Мы познакомились с ним случайно. Каждое утро он выныривал из тем�
ного подъезда старого дома с облупившимися стенами в загаженный соба�
ками скверик, выходивший с безалаберной и шумной улицы имени героя
варшавского гетто Мордехая Анилевича, где он, старик, жил, на более ти�
хую и просторную улицу другого легендарного еврейского героя — Бар
Кохбы, садился на выщербленную деревянную скамейку под благообраз�
ным тенистым платаном и принимался тонкой обломанной веточкой отпу�
гивать от заскорузлого, смахивающего на древний пергамент лица настыр�
ных мух, которые своими до неприличия дерзкими приставаниями не да�
вали ему покоя. Веточка была сухонькая, старенькая, как и сам жилец до�
ма с облупленными стенами; на ней, как и на нем, едва держалось несколь�
ко жухлых и жалких листиков, подуй ветерок покрепче, и они облетят.

Когда докучавшие ему мухи улетали к соседнему мусорному баку, что�
бы полакомиться каким�нибудь зловонным деликатесом, старик ненадолго
засыпал. Может, это только со стороны казалось, что он дремлет, а может,
он просто прикрывал свои утомленные глаза — пускай, мол, хоть в конце
его ухабистого земного пути отдохнут немножко, смотри, не смотри, ниче�
го нового в его патриаршем возрасте на белом свете уже не увидишь.

Иногда старик надвигал на маленькие, как морские ракушки, уши со�
ломенную шляпу, запахивал потертую куртку, вставал с деревянного тро�
на и, подстегивая себя неразлучной веточкой, прохаживался в допотоп�
ных, советского производства сандалиях, привезенных на Ближний Вос�
ток из бывшего Советского Союза, от улицы Мордехая Анилевича до ули�
цы Бар Кохбы и обратно.

По правде говоря, первый раз, когда я его увидел, то собирался по
обыкновению пройти мимо съежившегося незнакомца, как проходят ми�
мо одиноких и захиревших деревьев, тоскующих о своей далекой и слав�
ной молодости, о тех временах, когда они тянулись к синему небу, чтобы
своей буйной праздничной зеленью порадовать Господа Бога, не мороча
Ему голову своими жалобами на недуги, на утраты и обиды, но что�то ме�
ня вдруг остановило, — взгляд мой зацепился за веточку с жухлыми лис�
тиками, которой старик, когда вставал и совершал вокруг платана корот�

Григорий КАНОВИЧ*

Игра на вылет

* Григорию Кановичу, известному советскому, а ныне израильскому писателю,
исполняется в 2009 году 80 лет. Поздравляем! И с радостью публикуем присланный им
рассказ.



107

кие прогулки, погонял, словно хлыстом, свои худые в широких белых пан�
талонах ноги, упорно отказывавшиеся отрываться от земли, словно они
были вмурованы в раскаленный асфальт.

— Простите, — вдруг обратился он ко мне, — вы говорите по�русски?
— Да.
— У нас в Одессе, скажу вам по секрету, все говорили по�русски... даже

греки, — сказал он с приветливой чуть озорной улыбкой, которая была мо�
ложе его на уйму лет, и обмахнулся своей веточкой, как японским веером. —
А тут... в ИзраИле не с кем и поговорить. Все суетятся, спешат, бегут...

Слово Израиль он произнес с ударением на третьем слоге и еще раз за�
дорно улыбнулся.

— Извините, я вас, наверно, задерживаю?
— Нет, нет, — солгал я, чтобы не обидеть его.
— Каждый день с девяти утра до двенадцати и с четырех до семи я си�

жу вон на той скамейке под платаном. Надеюсь, вы отсюда видите ее?
— Вижу.
— Это мое постоянное место в ИзраИле. Так вот, сижу и терпеливо

жду, авось кто�нибудь из прохожих присядет рядом. Жена моя Люся гово�
рит, что когда я умру, а умру я, по�видимому, скоро, эту скамейку назовут
моим именем — скамейка имени Зюни из Одессы... По паспорту я, как вы
понимаете, Зиновий, но меня все всегда почему�то звали ласкательно —
Зюней... Так будем же знакомы.

— Очень приятно, — ответил я и тоже назвал свое имя, чувствуя, как
в моем сердце затеплилась симпатия к этому сгорбленному антикварному
старику. Я вдруг поймал себя на мысли, что теперь наше знакомство с ним
вряд ли оборвется и будет наверняка иметь какое�то еще неясное для ме�
ня, скорее всего, мимолетное продолжение. — Разве, многоуважаемый
Зюня, за целый день никто к вам так�таки и не присаживается? Разве все
проходят мимо?

Зюня прищурился, посмотрел на меня насмешливо�игривым взгля�
дом и сквозь частокол вставных зубов с ехидной ленцой процедил:

— Почему вы так думаете? Я же не тифозный. Присаживаются. Но как
назло, всякий раз не те....

— Что, прошу прощения, значит не те?.. Не вашего возраста?
— Не те, кто говорит по�русски... Больше всего местные люди... Старухи

с полными авоськами фруктов и овощей, чтобы перевести дух, молодые
женщины с детишками в колясках или с пушистыми, вроде бы китайскими
собачками на коленях. Бывает, конечно, что кто�нибудь возьмет да и спро�
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сит о чем�то по�ихнему, поздоровается, бросит "бокер тов", а я, скажу вам по
секрету, на иврите ни бэ, ни мэ... только улыбаюсь, как последний олух. Ведь
улыбку и слезы все и без всякого перевода понимают. Правильно я говорю?

— Правильно. Все понимают, — сказал я, удивляясь его говорливости
и желанию как можно дольше поддержать негаданно завязавшуюся беседу.

— Скажу вам по секрету, я тут уже восьмой год живу, а кроме "бокер
тов" только "беседер" и "ма нишма" знаю. Маловато для одессита, кото�
рый любит всласть почесать языком.. Бывает, конечно, что и наши, гово�
рящие по�русски, присядут. Курят одну сигарету за другой, жвачку жуют,
лузгают семечки и матерятся наперегонки. Если бы вы только знали, как
они матерятся! В пять, а то и в шесть этажей. Похлеще, чем в Одессе,
а ведь она на весь мир своими крепкими выражениями славится. Вонь от
мата коромыслом стоит. Вы, наверно, не поверите, но я никогда в жизни
не матерился, хотя полвека не в санатории для пионеров�отличников ра�
ботал, а на стройках, где без мата как без кирпичей или цемента — ну ни�
как не обойтись... Никогда я свой рот матерщиной не поганил. Даже ког�
да мне очень хотелось... А вы, я сужу, извините, по вашему внешнему ви�
ду, тоже, по�моему, не материтесь....

— Каюсь, порой приходится...
Моя откровенность, видно, пришлась ему по душе, и он, смешно пу�

таясь в своих нелепых панталонах, попытался ускорить шаг, чтобы если
уж не поравняться со мной, то хотя бы слишком от меня не отстать.

— Маленькая просьба. Если вы можете, не мчитесь от меня во весь
опор далеко вперед, это, не про вас да будет сказано, я уже рвусь к фини�
шу, а вам еще рановато. И говорите, пожалуйста, громче... Со слухом у ме�
ня проблемы с самого детства. Боюсь, что когда наш всемилостивейший
Господь Бог призовет меня к себе, я не услышу Его голоса. Моя дочь Диа�
на обещала купить мне слуховой аппарат... В Одессе, скажу вам по секре�
ту, кроме моря, можно все купить.

— Ну, раз обещала, то обязательно купит. И вообще, надо верить, что
Бог вас к себе позовет нескоро, — искренне утешил я его, попутно узнав,
что его дочь Диана проживает в Одессе.

— Нескоро, — хмыкнул он и снова одарил меня игриво�насмешливым
взглядом. — Какой хозяин, скажите на милость, любит, когда у него заси�
живаются в гостях? А я уже, спасибо нашему Главному Хозяину, засидел�
ся под Его крышей... Пора честь знать и откланяться....

Его было интересно слушать, но на такую долгую беседу с незнакомым
человеком я, право слово, не рассчитывал, у меня были неотложные дела
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в городе, и я уже готовился по�дружески с ним попрощаться до следующе�
го раза. Но Зюня уловил мою нетерпеливость и великодушно произнес:

— Очень рад был с вами познакомиться, — он помолчал, пожевал свои
иссохшие губы и добавил: — Но, если позволите, как испокон веков пове�
лось у нашего брата еврея, еще один малюсенький вопросик вдогонку.
Можно?

— Да, — удостоил я его своим не очень вдохновляющим согласием.
— Вы в шахматы играете?
— В юности играл... Сейчас некогда. Работа, работа, работа...
— Жаль... У нас в Одессе все евреи в шахматы играли. Даже знамени�

тый пианист Эмиль Гилельс. Говорят, что Эмиль играл хуже, чем на роя�
ле, но играл и даже выигрывал. Мир не перевернулся бы, если бы мы с ва�
ми сели на скамеечку под платаном и одну�другую партишку сыграли бы.
Вспомните молодость и, как Ботвинник или Капабланка, двиньте, пожа�
луйста, пешку с клеточки е2 на клетку е4, а дальше все само собой пойдет.
На всякий случай я бронирую за вами белый цвет...

И Зиновий, когда�то игравший, видно, не хуже, чем знаменитый
Эмиль Гилельс, улыбнулся своей обезоруживающей, не по летам задирис�
той улыбкой.

— Спасибо за бронь и до свидания, — сказал я, не прельстившись за�
бронированным первым ходом белыми.

Старик долго провожал меня взглядом, как будто он стоял на перроне,
а я догонял уходящий поезд.

— До свидания, — промолвил он и помахал мне своей мухобойкой�ве�
точкой.

Долгое время наши пути с Зюней не пересекались. Когда я проходил
мимо скамейки, то она либо пустовала, либо была оккупирована незнако�
мыми людьми, и я уже почти не сомневался, что с ним случилось что�то
неотвратимое. Мне не хотелось думать о самом печальном варианте,
но в голову упрямо лезли только мысли о смерти, о том, что старик и без
слухового аппарата, обещанного дочерью Дианой, все�таки услышал при�
зыв Господа, нашего Главного Хозяина, и, вдоволь погостивши на этой
грешной земле, откланялся. Я корил себя за то, что не осведомился, в ка�
кой квартире и с кем кроме жены Люси, намеревавшейся присвоить его
имя скамейке в сквере, он живет, есть ли у него в Израиле дети, внуки,
родственники. Не может быть, чтобы никого не было. Неужели старики
приехали доживать свой век в стране, в которой у них нет ни одной род�
ной души, и им не на кого опереться?
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Если Зюня жив, решил я, то обязательно сыграю с ним в шахматы. Бе�
лыми ли, черными ли, не имеет значения.

Был бы только жив!
Как же я обрадовался, когда через неделю еще издали увидел его под

платаном в прежней позе, в той же экипировке — надвинутая на уши со�
ломенная шляпа, тяжелые сандалии на босу ногу, полотняные панталоны.
Единственным сюрпризом была для меня только шахматная доска, кото�
рая вместе с ним грелась на солнце. На ее разрисованной поверхности
красовались два вздыбившихся друг против друга коня — белый и чер�
ный, чуть ниже на кромке была выгравирована дарственная надпись "Зи�
новию Каплану в день его шестидесятилетия от коллектива третьего
Одесского стройуправления" и год — "1984".

— Вы, как я вижу, уже приготовились к бою, — после обмена коротки�
ми приветствиями сказал я.

— Я всегда к бою готов... Всегда!.. Был бы только противник, кото�
рому можно дать мат. Чего греха таить, иногда прихватываю с собой дос�
ку. А вдруг среди прохожих найдется какой�нибудь желающий, парт�
нер! Но до сих пор я так никакого соперника и не дождался. Говорят,
морская набережная игроками кишмя кишит. И специальные столики
там сколочены. Но к морю я уже не ходок. От ходьбы в горку сразу же
задыхаюсь. Вас сам Бог послал. Может, вы согласитесь, и мы с вами
скрестим шпаги...

— А доска у вас красивая, — промолвил я уклончиво, продолжая
стоять под платаном.

— Приятно слышать. Скажу вам по секрету, все, что я нажил, я оставил
дочери — квартиру на Матросском спуске, машину "Жигули", дачу на
Большом Фонтане, свои награды — медали "За оборону Одессы" и "За
доблестный труд", а эту доску и любовь привез сюда.

— Любовь?
— Меня удивляет ваше удивление. Вы, наверно, ни разу не были

в Одессе. Этот город нельзя не любить. Какой�то босяк�остроумец сказал,
что даже покойники любят Одессу.

— Ух, ты! Лихо сказано!
— Жалко, что я не сплю по ночам, даже таблетки не помогают, а то хо�

дил бы и ходил бы во сне по Одессе до самого рассвета. По Дерибасов�
ской, по Ришельевской, по Привозу... — Зюня открыл доску и стал тороп�
ливо расставлять фигуры: — Ну что? Начнем, пожалуй, как пел покойный
Лемешев. Ваш ход!
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Он так меня упрашивал, что отказаться я не мог. Ничего со мной не
станет, подумал я, если из гуманных соображений я сыграю с ним "пар�
тишку". Мы же под этим платаном не за почетное звание чемпиона мира
поборемся.

Проще всего было бы сделать несколько ходов, зевнуть фигуру и сдать�
ся. Но такая быстрая и умышленная капитуляция никак не устроила бы
Зюню, он, видно, жаждал честной борьбы и достойного сопротивления.
Для такой упорной борьбы в моем скудном шахматном распоряжении не
было необходимых средств — ни домашних заготовок с неожиданными
и смелыми жертвами, ни хитроумных комбинаций, я понятия не имел о де�
бютах и эндшпилях, о защитах Нимцовича и Каро Канна, о ферзевом гам�
бите, я вообще давно к шахматам не притрагивался, и мне, вообще�то гово�
ря, было абсолютно все равно, выиграю я у своего противника из Одессы
или с треском продую. Единственное, в чем я и впрямь был заинтересован,
так это в том, чтобы приободрить, душевно поддержать одинокого челове�
ка, волей судьбы заброшенного вместе с Люсей в конце его долгой и нелег�
кой жизни в заштатный приморский город Израиля, так не похожий на
родную Одессу. Я вдруг представил себе, что передо мной на скамейке си�
дит не Зюня из Одессы в своих допотопных, еще советского производства
сандалиях и в широких, как паруса, панталонах, а мой отец, который не
только никогда в шахматы, но даже в простонародные шашки не играл,
знать не знал знаменитого пианиста Эмиля Гилельса, не строил высотные
дома, не отдыхал на своей даче на Фонтане, не получал от швейной артели
"Рамуне" — "Ромашка" или городского комбината бытового обслуживания
именных подарков к своему шестидесятилетию, а день�деньской корпел за
своим преданным трофейным "Зингером", и меня с ног до головы окатило
зябкой волной не то стыда, не то жалости, а может, тем и другим чувством
вместе. Каково же было бы моему отцу, будь он на месте этого Зюни, у ко�
торого дочь Диана и сын оказались бы с ним на совершенно разных конти�
нентах — на Украйне и в Америке, а сам он, их любимый родитель, их за�
ступник и защитник, — на Земле обетованной?

— Сыграем, Зюня, — сказал я с какой�то поспешностью, стараясь изба�
виться от внезапно нахлынувших сравнений. — Но только с одним усло�
вием: без реванша. Времени у меня в обрез. Кто проигрывает, тот выбы�
вает. Договорились?

— Ладно, — неохотно согласился Зюня. Он медленно, по�профессор�
ски достал бархатный футляр с очками, протер их чистым носовым плат�
ком, напялил на переносицу и бережно, с тоскливой лаской поправил фи�
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гуры, словно они были не из покрытого лаком дерева, а живыми, трепет�
ными существами.

Партия развивалась мирно. Я долго задумывался над каждым ходом,
чтобы не ударить лицом в грязь, а Зюня блицевал.

— За вами не угонишься, — заметил я с некоторой изумленной завистью.
— Привычка. Когда�то, лет пятьдесят тому назад, скажу вам по секре�

ту, я был перспективным кандидатом в мастера спорта. В сеансе одновре�
менной игры на двадцати досках я единственный из участников, а состав
подобрался на славу, сделал с самым неповторимым кудесником Михаи�
лом Талем ничью.

— О�о�о!
— А вы не окайте! Когда�то я был мужчиной что надо... Умел и дело де�

лать, и выпить, и лезгинку сплясать....
— Вы и сейчас мужчина.
— Не льстите, сударь. Мужчина во мне уже давно умер. Шах!
Я прикрыл короля конем.
— А я вас недели две не встречал.
— Жена болела. Очень Люся болела... У нее что�то с легкими. Я уже

хотел подкрепление вызывать — звонить в Одессу Диане. И сыну моему
Эдику в Чикаго решил сигнал бедствия послать, чтобы немедленно при�
летел. Диана, может быть, тут же примчалась бы, а за Эдика я не ручаюсь —
у него там, скажу вам по секрету, большущая клиентура — дай Бог такую
каждому еврею. За два дня до болезни мамы Эдик позвонил по телефону
и сказал, что на прошлой неделе вырвал у вице�мэра Чикаго гнилой зуб
мудрости. Господи, Господи, до какого же счастья мы, евреи, дожили, —
наш парень у вице�мэра зубы рвет, а тот ему за это еще пачками зеленень�
ких платит! Кто бы раньше мог подумать о таком счастье в Одессе? Это
даже самому Леониду Утесову в голову не пришло бы. Правда?

— Чистая правда — не пришло бы.
Зюня неожиданно оборвал рассказ и стал что�то лихорадочно искать

под скамейкой.
— Заболтался и нечаянно рукавом смахнул с доски офицера, — сказал

он. — А слон, скажу вам по секрету, слишком большая фора.
Ни о чем секретном Зюня не сообщал, но зачастую вставлял в предло�

жение для большей, что ли, доверительности и красочности это неумест�
ное укоренившееся в его лексиконе присловье.

— Не беспокойтесь. Я подниму вашего слона, — успокоил я его, на�
гнулся и водворил на место оброненную фигуру.
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— Спасибо. Трудновато стало мне, старику, землице кланяться — на�
гнусь, а разогнуться не могу, — он сделал длинную рокировку и продол�
жал: — Так на чем же мы с вами остановились? Ах, да! На моих потомках...
Плохо, конечно, когда потомки не успевают к похоронам родителей.
Но что поделаешь? Ведь если хорошенько подумать, таков железный за�
кон природы: детям жить, а нам, старикам, помирать... — он вздохнул, от�
правил сползшие на конец носа очки в роговой оправе на прежнюю высот�
ку, взял белого пехотинца противника и повертел в своей большой, с на�
бухшими венами руке. — Сейчас я у вас, милейший, пешечку съем. С лиш�
ней пешкой шагать к победе веселей, как говаривал директор шахматного
клуба, мой первый учитель Евсей Исаакович Зельдин.

— Ешьте, ешьте. Пусть вам будет на здоровье, — сказал я, надеясь, что это
начало Сталинграда, и что через пять�десять ходов я буду наголову разбит.

— Если хотите, можете взять свой ход обратно. Вам я в порядке исклю�
чения разрешаю.

Зюня оживился, глаза его засияли. Видно было, что он испытывает
удовольствие от собственного многословия, от своей доброты и великоду�
шия. Зюня, согбенный, невзрачный Зюня в нелепых штанах и доистори�
ческих сандалиях весь светился изнутри, и этот свет озарял и меня, сли�
вался с лучами расточительного израильского солнца, с зеленым прохлад�
ным свечением листьев векового платана, колеблемых легким и благодат�
ным ветерком.

До миттельшпиля было еще далеко, но я уже лишился второго пехо�
тинца. Зюня глубоко задумывался над каждым ходом, готовя мне очеред�
ную западню. То и дело склоняясь над доской, он пристально разглядывал
нестройные порядки моего войска и бормотал себе под нос избитую пе�
сенку про Костю�моряка, который привозил в порт шаланды, полные ке�
фали, и при появлении которого в пивной в почтительном порыве встава�
ли все биндюжники Одессы.

Пока Зюня погружался в свои раздумья, я старался отвлечься от игры
и задать ему какой�нибудь нешахматный вопрос — чаще всего о его детях.

— Диана и Эдик к вам в Израиль часто приезжают?
— Реже, чем эта... забыл ее фамилию... чернокожая советница Буша, —

отвечал он, не отрывая взгляда от доски и борясь со сползающими на кон�
чик носа очками.

— Кондолиза Райс.
— Так точно.
— Им Израиль нравится?
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— Нравится... Очень нравится. Но оба они не хотят жить ни с арабами,
ни с евреями. Диана — та замужем за украинцем Петром Луценко. Он
у нее заведующий кафедрой в одесском сельхозинстуте. А Эдик говорит,
что тут слишком много Моисеев.

— Слишком много Моисеев? Каких Моисеев?
— Отвечу вам чуть позже, а пока вы, милостивый государь, вы попали

под связку, и потеряете, по�моему, качество. А без качества, как поется
в известной песне, жизнь плохая, не годится никуда...

— Пора, видно, белый флаг вывешивать. Не подобает мне с такими
мастерами тягаться.

— Нет, нет, — перебил меня Зюня. — Полугаевский у Портиша выиг�
рывал и без качества, — решительно остудил он мою пораженческую ре�
шимость и, чтобы еще больше привязать к скамейке, вернулся к ответу 
на мой вопрос.

— Мой Эдик говорит, что в нашем государстве каждый встречный и по�
перечный — Моисей, потому что он и только он точно и безошибочно
знает, по какому пути ИзраИлю следует идти... А что же в итоге получается?

— Что же? — подыграл я ему
— А получается, говорит мой умненький Эдик, вот что: каждый Мо�

исей изо всех сил тянет в свою сторону, и в результате сторон, куда надо
бы ИзраИлю идти, хоть отбавляй, а пути как до сих пор не было, так
и нет..

— Что и говорить, к зубному кабинету верный путь куда легче найти,
— сказал я не без подковырки и, чтобы как�то сгладить свою дерзость,
спросил: — А ваша Диана с братом согласна?

— Она не согласна. Будь она согласна, разве Луценки купили бы в Из�
раИле квартиру?

— Квартиру? — выпучил я на него глаза.
— Ту, где мы живем... Эдик похвалил покупку. Вовремя, говорит, наду�

мали, на случай вынужденного отступления с "ридной матери" Украины.
Мол, мало чего там может произойти. Квартира хорошая, три комнаты,
кухня, балкон, а главное — скамейка рядом, платан, русский магазин "На�
таша" с пивом "Балтика" и со свиными сосисками. Пива мне нельзя, а сви�
нину, скажу вам по секрету, я обожаю... Пока мы живы, будем квартиру
Дианы сторожить.

Больше его расспрашивать было неудобно, я и так превысил свой ли�
мит любопытства, но Зюня словно почувствовал, что у меня еще один во�
прос повис на губах, продолжил:
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— В Иерусалиме в университете на медицинском наша внученька Ло�
ра, младшая дочка Дианы, учится. Тут ее имя переделали на Лиору. Ино�
гда она к нам на субботу и на праздники приезжает. Тогда мы сторожим
квартиру втроем. Эдик прав. Ведь уже сейчас в Киеве, скажу вам по сек�
рету, погромщикам памятники ставят, а в другом украинском городе, я за�
был, в каком именно, грозятся всех жидов в Днепре утопить. Если в Одес�
се с евреями станет худо, Диана и Петро переберутся сюда — она с ком�
пьютерами на "ты", он — крупный специалист по растениям и фруктам.
Чего�чего, а растений и фруктов в ИзраИле — завались, к тому же оба
шпарят по�английски, хоть и родились не в Лондоне, а на Канатной ули�
це... Словом, не пропадут.

Зюня сам не заметил, как мало�помалу втянулся в разговор. Выиграв
кроме двух пехотинцев еще и качество — ладью за слона, он вдруг против
моего ожидания сник и потерял к партии прежний интерес — то ли устал,
разморился на солнце, то ли разочаровался в моих способностях дать ему
достойный отпор. Он стал меньше задумываться над ходами, и в конце
концов, имея явное позиционное и материальное преимущество, предло�
жил мне ничью, которую я из уважения к его прошлому высокому рей�
тингу не принял.

— С какой стати вы предлагаете мне ничью, когда у вас выигрышное
положение?

— К вашему сведению, у меня, дорогой мой товарищ, уже все положе�
ния проигрышные. Жалко, что, как говорил мой учитель Евсей Исаако�
вич Зельдин, с одним игроком нельзя сыграть вничью. С "малхемовесом".
Ботвинник ему проиграл, Бронштейн... Таль... Скоро и кандидат в масте�
ра Зюня Каплан ему проиграет...

— С кем, вы сказали, нельзя сделать ничью?
— На идише "малхемовес" означает смерть. Каждый с удовольствием

предложил бы ей ничью. Но она ни с кем на ничью не играет. Знаете что —
давайте отложим нашу партию на другой день. Вы ведь и завтра пройдете
мимо моей скамейки, и послезавтра, и послепослезавтра, а мне делать не�
чего, за это время я успею еще раз внимательно проанализировать и оце�
нить свою и вашу позиции и спокойно буду вас ждать на свежем воздухе.

— Пройти�то, наверно, пройду. Но я не могу вам обещать, что у меня
будет время для доигрывания, — сказал я.

— Если будет, то обязательно доиграем, — настаивал Зюня. — Обяза�
тельно. Несмотря на мои очень уж неприличные годы, память у меня, ска�
жу вам по секрету, хорошая. Я все восстановлю без всякого обмана, ниче�
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го не прибавлю и не убавлю, расставлю на доске все как было. Можете
быть уверены. Или начнем новую партию?

— Уж как вы захотите, — пообещал я ему и поднялся со скамейки.
Зюня сгреб с нее выигранные им фигуры и, нервно мигая, посмотрел

на меня пронзительным прощальным взглядом, таким, каким когда�то,
бывало, в Литве, в Вильнюсе, смотрел на меня мой престарелый отец,
неусыпный сторож моей жизни, когда я брался за ручку обитой дермати�
ном выходной двери его квартиры и когда, как всякий раз ему казалось, 
я уходил от него навсегда.

Дела вынудили меня надолго из солнцем зажаренного, как шашлык,
Израиля уехать в страну исхода и, если честно признаться, в суматохе чу�
жого города я успел, к стыду моему, забыть про Зюню, про скамейку под
ветвистым платаном и недоигранную партию, в которой у меня не было
никаких шансов на спасение.

Но по приезде домой меня почему�то снова потянуло на ту дорожку,
на засиженную выцветшую скамейку, на которой целыми днями сиднем
сидел сторож дочкиной квартиры Зюня Каплан, но и на дорожке, и на ска�
мейке я встретил чужих людей, которые курили, караулили свои свертки
и целлофановые мешки с продуктами, ласкали своих пушистых баловней
пекинесов, а иногда кое�кто оглашал тихие окрестности въевшимся
в кровь импортным сквернословием.

Но всякий раз, когда я проходил мимо платана, а проходил я мимо не�
го чуть ли не через день, то заслуженного строителя Украины Зиновия
Каплана там не заставал.

Томимый дурными предчувствиями, я старался менять график своего
прохода через скверик мимо скамейки, но картина, к великому сожале�
нию, не менялась.

Видно, жена Зюни Люся — вторая сторожиха квартиры дочери Дианы
Луценко — снова захворала, а у внучки Лиоры в университете начались
зачеты и экзамены, и кроме самого Зюни, за больной некому ухаживать.

Может, и сам старик занемог. Не богатырь же... Как никогда мне вдруг
захотелось доиграть с ним отложенную партию или попробовать взять ре�
ванш в новой, снова пожертвовать своими пехотинцами и попасть под связ�
ку, которая неизбежно ведет к потере качества и позорному проигрышу..

Но моим хотениям, к несчастью, не суждено было сбыться.
На одном из уличных фонарей близ улицы имени Мордехая Анилеви�

ча мне бросилось в глаза развевающееся на ветру похоронное извещение
с оборванными не ветром, а злоумышленником краями, обычным в таких
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случаях благословением памяти и до ужаса знакомой фамилией — "Зино�
вий Каплан".

Опустив голову, я постоял возле фонаря, а потом направился, словно
к надгробью, к скамейке, сел и вдруг среди кучки окурков, стаканчиков
из�под мороженого, брошенных целлофановых мешочков с надписью
"Зиль везоль" — "Самые дешевые товары" — увидел тонкую, почти рас�
топтанную веточку с жухлыми полуживыми листочками, которой Зюня
столько лет обмахивался, отпугивая настырных израИльских мух.

Я бережно поднял ее, как реликвию, с земли, очистил от пыли и в су�
мраке, опустившемся на разгоряченный город, медленно и суеверно стал
ею обмахиваться. Мухи уже давно спали беспробудным сном, и я толком
не знал, кого же я в тот вечер отпугивал доставшейся мне в наследство от
Зюни веточкой, — может, собственное бессилие что�то изменить и вер�
нуть назад, может, избавляющее от тревог и дурных предчувствий беспа�
мятство, а может, подкрадывающегося тихой сапой "малхемовеса", с кото�
рым еще никому не удалось сыграть вничью и разойтись миром...

Израиль


