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Из эпистолярного наследия уголовной Одессы
В конце 1914 — начале 1915 г. Одессу захлестнула волна шантажист�

ских писем: обыватели в разных районах города едва ли не ежедневно на�
чали получать письма с угрозами и требованиями крупных сумм денег.
Массовая преступность неожиданно обрела форму письменного слова,
создавая нарратив самоописания и саморепрезентации; прежде описание
и интерпретация преступных деяний были прерогативой репортеров и по�
лиции. Казалось, что "язык преступного мира" записывался самими на�
летчиками и, минуя посредничество газетчиков и юристов, становился
достоянием широкой публики. Теперь все было готово к появлению худо�
жественных произведений, осваивающих новое языковое пространство
и социальную реальность, придавая популярной в Одессе теме налетчи�
ков статус общенационального мифа: писателям оставалось лишь загово�
рить на языке, который приобрел самостоятельный статус, после того как
был записан его носителями. Именно это и произошло всего через не�
сколько лет, когда благодаря Исааку Бабелю и Константину Паустовско�
му, Илье Ильфу и Евгению Петрову, Льву Славину и Леониду Утесову
появился миф о бравых одесских налетчиках. Как и положено, миф пре�
ображает и расцвечивает породившую его реальность, однако подлинные
послания одесских вымогателей ничуть не уступают в экспрессии сочно�
му слогу персонажей Бабеля.

Итак, 15 января 1915 г. потомственный почетный гражданин Николай
Петрович Расторгуев получил письмо с угрозами: "Барон миллионеров,
мы ждали товарища свободы. Но увы, теперь тебе позорная смерть — жди".
(Скорее всего, письмо отправили сообщники налетчика Григория Григора�
ша, которого накануне осудили на 3,5 года за налет на квартиру Расторгу�
ева 18 января 1914 г.) В тот же день Рувин Аронович Биргер получил пись�
мо от кружка "анархистов�коммунистов" с требованием 25 рублей и угро�
зами в адрес двух его сыновей. И в этот же день Борух Моисеевич Арон�
берг представил в полицию письмо, полученное им накануне:

"13 января 1915 года. Господин Борис Аронберг чего вы не положили
под лестницей где лавка деньги, лучше вы положите а то будет плохо ес�
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ли вы хотите положить то положите 5 ч. января я вам одно письмо напи�
сал, чтобы вы положили 100 руб. а иначе мы вас убьем и ограбим. С почте�
нием черной шайки помощник Зелим�Хан�Шура".

(И нарисованы две человеческие головы.)
Через неделю жена капитана Евдокия Гринько представила в сыскную

полицию писанное карандашом письмо: "Вам грозит смерть принесите
деньги 500 руб. 24 января буду ждать вас в 12 час. дня тогда Вас оставлю
в покое буду на углу Б�Арнаутской и Канатной я всюду слежу за Вами".
Еще через три недели принес письмо с угрозами Дмитрий Большаков:

"Многоуважаемый Дмитрий Ефимович. Прошу вас если вы хотите из�
бегнуть той гибели, которая в настоящий момент вам предстоит, то толь�
ко вы можете избавиться если внесете пять 500 р. по нижеуказанному мес�
ту, если же вы этого не исполните, то будете убиты когда вы идете на
службу или со службы... Деньги представите Коблевская № 26 кв. 2 Фи�
липпу Малярчику..."

Затем на два месяца воцарилось затишье. Новая вспышка вымогатель�
ской корреспонденции отмечается только в конце апреля. 24 апреля купец
Хаим Пекелис принес в полицию такое письмо:

"Г. Пекелис просим вас немедленно дать откупа 100 руб. или смерть
деньги положите возле театра Аполо. Мы много не берем шайка никтер�
тертер в воскресенье 26 апреля 8 час. вечера".

27 апреля принес аналогичное письмо купец Александр Кузнецов:
"Милый Алексаша. Раздай на военные нужды 2000 р. и этом должно

быть напечатано в Одесской почте иначе ты будешь убит в течении 3�х
дней не прибегай к помощи полиции. Преемник Арсена Люпена".

14 мая жена капитана Гринько получила второе письмо угрозами: "Мы
затихли теперь снова мы начинаем действовать на первом плане Гринько,
Париенко и Лозинская, шайка "Черная рука" шайка требует у Вас 700
рублей денег...". А 23 мая письмо с требованием 15000 рублей от имени
"Черной руки" принес бухгалтер мануфактурного магазина наследников
Пташникова Трофим Павлович Стасенко. Но его "Черная рука" писала
совсем другим почерком, на другой бумаге, внизу вместо черной корявой
лапы был нарисован неуклюжий череп с перекрещенными саблями...

10 июня получил по почте угрожающее письмо Карл Христофорович
Топалов:

"Смерть или жизнь
Карл Христофорович Топалов!
Ночью 12го июня мы должны с вами покончить убиты вы будете или
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войдем во двор собаки будут отравлены или же взломаем окно ваше зале�
зим и с вами покончим, но чтобы не допускать до убийства приготовьте
500 рублей мы у вас их пока возьмем и временно дело кончим, не думай�
те что вы заявите полиции мы этого не боимся и каторга нам не страшна.

Словом мы на днях будем [пропивать?] деньги они у вас есть мы
знаем все.

От нас братьев разбойников".
Вновь почти месячный перерыв, отмеченный очень вялой активнос�

тью преступного элемента. 6 июля владелец аптеки дворянин Антон Гаев�
ский представил в полицию украшенное корявыми завитушками письмо
с требованием 25 р. на имя кассирши аптеки Марии Пешинской:

"Милостивая государыня, г�жа Кассирша по приказание моего письма
изполнить мою просьбу дать мине двадцать пять рублей денег 26 р. Я ду�
маю лутьче дать 25 р. чем продать свою жизнь".

И вновь затишье... 4 сентября 1915 г. Фрейда�Тауба Симо�Бомзе так�
же получила письмо анонимных шантажистов:

"Здравствуйте мадам Бомза Хана от вас мы просим чтобы вы нам вы�
несли 300 руб. <...> В случае отказа будет в вашу квартиру брошена бом�
ба пока не получим от вас это что требуем, то будет ваш дом от бомб раз�
несен немедленно в казанное число доставить 300 руб. будем втроем си�
деть на станции".

И снова спадает накал страстей на страницах донесений сыскной по�
лиции, регистрируется лишь хулиганская выходка солдата на рынке
и кража типографского шрифта. А в январе 1916 г. фиксируется новая
вспышка распространения вымогательных писем от имени "Черной мас�
ки", "Черной руки" и прочих персонажей, избегающих цвета хаки...

"Нулевая степень" писем и "гранд$нарратив"
одесской преступности

Появление "одесского мифа" о разудалых одесских налетчиках, в ос�
новном, евреев по происхождению, явилось не только важным фактом
развития советской литературы. Этот миф оказался востребованным ис�
ториками (как в России, так и за ее пределами), которые пытались осмыс�
лить девиантное поведение в Одессе как целостное явление. Дело в том,
что даже в столь редкой своей — письменной — форме преступление остает�
ся такой же непроницаемой для понимания дискурсивной "черной ды�
рой", как и другие феномены, недоступные опыту внешнего наблюдателя:
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самоубийство (и вообще смерть), безумие, сознание житвотных или прин�
ципиально чуждых культур... Одесский миф является первым кандидатом
на роль обобщающего метанарратива, набора универсальных тропов и ин�
терпретаций благодаря предельному "реализму" своей поэтики. Действи�
тельно, разве напоминает письмо от "Зелим�Хан Шуры" Борису Аронбер�
гу цитату из вымогательского письма Бени Крика — ведь именно так, а не
наоборот, воспринимает ситуацию современный исследователь:

"Типичный налет в Одессе начинался с вымогательного письма, кото�
рое получал владелец предприятия... В этом письме вымогатель требовал,
чтобы владелец собрал назначенную сумму денег и доставил ее в указан�
ное место. Такие письма неизменно содержали некоторые из тех штампов,
которые встречаются в деловых письмах".

Исследование одесских полицейских архивов и газет начала века сви�
детельствует о том, что широкое распространение вымогательские письма
получили лишь во время первой мировой войны, когда усиленные меры
безопасности в стратегически важном портовом городе Одессе крайне за�
труднили проведение традиционных налетов. В 1912�1913 гг. зафиксиро�
ваны единичные случаи получения горожанами писем шантажистов.
Всплеск активности почтовых вымогателей весной 1915 г., очевидно, по�
казался начальнику сыскной части одесской полиции новым и важным
явлением — настолько, что он решил посвятить одному из писем отдель�
ное донесение начальству.

Отличительной чертой этого всплеска эпистолярного шантажа после
1914 г. был его сугубо криминальный характер: почти все письма подпи�
сываются от имени всевозможных разбойников, шаек "Черной руки"
и прочих персонажей популярной приключенческой литературы. Пре�
ступники не скрывают, что требуют денег ради личного обогащения.

Напротив, в период после первой русской революции вымогательские
письма были характерны не для заурядных аферистов, а для "идейных"
анархистов�экспроприаторов (письма должны были документировать
"высокие" цели налета), и даже заурядные шантажисты прикрывались ре�
волюционной фразой. Позднее вымогательские письма начинают ассоции�
роваться с молодежным хулиганством. Очевидно, что некоторые из проци�
тированных писем 1915 г. ("Милый Алексаша... Преемник Арсена Люпе�
на...") являлись скорее аналогами современного телефонного хулиганст�
ва/терроризма — юный автор явно начитался дешевых детективов из ино�
странной жизни про благородных апашей. Никаких налетов вслед за полу�
чением письма с угрозами в 1910�х годах обычно не фиксировалось.



18

Корявый, но экспрессивный язык писем на самом деле распадается на
разные диалекты "одесского русского": тех, для кого родным был идиш,
и тех, кто привык разговаривать на украинском или суржике, а также тех
"русских", кто просто не владел письменным языком... Бабелевский смач�
ный язык еврейских обитателей Молдаванки — столь же искусственная
конструкция, сколь и наблюдательное воспроизведение реальных речевых
оборотов реальных одесситов (но не обязательно евреев). Да и само расхо�
жее представление о том, что прототипом Бенциона Крика был налетчик
Мишка Япончик (Винницкий), является лишь мифом: десять лет вплоть
до февральской революции Михаил (Моисей Вольфович) Винницкий си�
дел на каторге за участие в анархистских "эксах" в ранней юности, его ка�
рьера короля Молдаванки длилась чуть больше года, трагически оборвав�
шись в 1919 г. В то же время ни о каком воровском синдикате в Одессе
(а бабелевский Беня Крик воплощает именно миф о еврейской организо�
ванной преступности) до революции 1917 г. не могло идти и речи — и не
шло: ни в полицейских документах, ни на страницах одесских газет.

Одесский миф, безусловно являющийся самостоятельным культур�
ным феноменом, не может и не должен оцениваться с точки зрения степе�
ни его соответствия "исторической реальности". Живя своей судьбой
и обладая собственной историей, он не может помочь исследователю со�
брать разрозненную мозаику эпизодов этнической еврейской преступнос�
ти в Одессе воедино, в некую комплексную модель.

По ту сторону уголовной статистики

Прямой противоположностью художественному мифу и реальной
альтернативой ему кажется сухая и точная наука статистики. Действи�
тельно, собранные официальными лицами цифры рисуют более нюанси�
рованную картину по сравнению с крупными мазками экспрессионист�
ского полотна литературного одесского мифа.

В начале XX в. евреи стабильно составляли одну треть бурно растуще�
го населения Одессы (за пятнадцать лет, с 1897 по 1912 г., число жителей
города выросло на 50%, доля же евреев среди одесситов колебалась в пре�
делах 31�35%). В 1912 г. из 620 тысяч жителей Одессы евреи составляли
200 тысяч, представляя вторую по численности группу населения после
русских. В то же время, в 1913 г. в Одесском судебном округе было осуж�
дено за разные преступления всего 122 лица иудейского вероисповедания
(в Киевском — 222, а в Варшавском даже 659 евреев). За решетку отпра�
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вили 21 рецидивиста�еврея и 116 рецидивистов�русских (то есть право�
славных). Как видим, согласно судебной статистике, роль еврейского эле�
мента в городской преступности была незначительной, во всяком случае,
она была намного ниже процента евреев в населении города.

Впрочем, официальная статистика никак не подтверждает и славы
криминальной столицы — "Одессы�мамы". В 1913 г. процент осужденных
к общему числу горожан был в Одессе почти в два раза ниже, чем в Нижнем
Новгороде, уступала Одесса по криминализации населения Казани и Ба�
ку. Никак не отмечает повышенную криминогенную обстановку в Одессе
и такое ведомственное издание, как "Вестник полиции". Что действитель�
но выделяло Одессу на фоне других местностей империи, так это беспре�
цедентный прирост судебных дел в начале XX в. (вполне соответствую�
щий, впрочем, необыкновенной социальной динамике города): с 1901 по
1905 г. ежегодное количество дел, заведенных в Одесском судебном окру�
ге, выросло на 49% (в то же время в Московском округе прирост составил
37%). Число дел о телесных повреждениях выросло за 20 лет (1885�1907)
в 4�5 раз. То есть можно говорить о том, что жизнь в одном из наиболее ди�
намично развивавшихся городов Российской империи была отмечена
комплексным социальным стрессом, вызванным (наряду с острым жи�
лищным кризисом и проблемой занятости) также и ростом преступности,
которая, однако, не превышала среднероссийского уровня.

Евреи вообще никак не выделялись в общеимперской криминальной
статистике: процент евреев среди осужденных колебался в пределах 3,4�
3,9%, то есть был чуть меньше доли евреев в населении империи (4,15%
в 1897 г.). Сомнительное первое место по числу арестантов на каждые сто
тысяч представителей данной этнической группы в 1909�1913 гг. принад�
лежало полякам, а за ними следовали русские, латыши и литовцы; евреи,
как правило, демонстрировали показатели ниже среднего по империи.
Так, если в 1913 г. в среднем по России на каждые 100.000 человек прихо�
дилось 104 осужденных, то из каждых 100.000 евреев только 97 были
осуждены, а из каждых 100.000 поляков — 130. В то же время евреи не бы�
ли и образцом законопослушности, так как в том же году этот показатель
для тюрко�мусульманских народов, к примеру, составил только 55 человек.

Таким образом, официальная судебная статистика лишает проблему
еврейской криминальности не только сенсационности, но и какой�либо
исключительности: цифры рисуют ситуацию, лишь незначительно откло�
няющуюся от нормы, причем в сторону большей законопослушности ев�
реев. Однако, как известно, криминальная статистика, а тем более судеб�
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ная, может являться лишь косвенным индикатором общей динамики пре�
ступности. Далеко не все арестанты становятся осужденными, не все пре�
ступники арестовываются, значительная часть преступлений вообще не
регистрируется (особенно экономические или сексуальные). В случае по�
лиэтнической империи и такого многонационального города, как Одесса,
уголовная статистика не может рассматриваться даже в качестве надеж�
ного свидетельства "относительной криминогенности" того или иного эт�
носа. Официально регистрируются, в основном, деликты, последствия ко�
торых выходят за пределы данной общины, или те конфликты, которые не
могут быть урегулированы в рамках официальных или неофициальных
структур самоуправления. Поэтому статистика количества правонаруше�
ний или судебных приговоров на сто тысяч представителей той или иной
этнической группы свидетельствует скорее о степени интегрированности
данной этнической группы в институциональную структуру государства:
именно этим, очевидно, объясняется невероятно низкий уровень осуж�
денных среди "горячих" тюркских народов Кавказа по сравнению с наро�
дами западных окраин (поляками и прибалтами) — в 2,5 раза! И в случае
Одессы цифры осужденных евреев могут оказаться значительно занижен�
ными по сравнению с цифрами осужденных русских. Таким образом, офи�
циальная статистика является второстепенным источником для изучения
роли еврейской криминальности внутри еврейской общины в Одессе.

Остается опираться на источники, с трудом поддающиеся ретроспек�
тивной статистической обработке: газетные публикации и полицейские
отчеты. Основываясь на анализе содержания всего двух популярных
одесских газет (из нескольких дюжин, выходивших в городе), Рошанна
Сильвестр убедительно воссоздает атмосферу виртуального присутствия
еврейской криминальности как постоянного фактора городской жизни
в Одессе. Регулярные (два раза в неделю) донесения начальника одесской
сыскной полиции в Жандармское управление о значительных происшест�
виях, зафиксированных полицией, являются более репрезентативным ис�
точником, хотя в них далеко не всегда указываются этничность или ве�
роисповедание упоминаемых лиц (что заставляет обращаться к тради�
ционному "имперскому" приему определения национальности по имени
и фамилии). Даже если рассматривать донесения, прежде всего, как нар�
ративный источник, обращает на себя внимание значительный удельный
вес "еврейских" сюжетов. Можно с достаточной степенью уверенности го�
ворить о том, что по информации сыскной полиции (которая, кстати, ни�
как дискурсивно или символически не выделяла этноконфессиональный
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аспект регистрируемых происшествий), евреи играли значительную роль
в общей криминогенной ситуации, часто давая 25�50% зафиксированных
случаев.

"От крови — к мошенничеству"
или "от народничества — к марксизму"?

К началу XX в. в среде криминологов сформировалось представление
о том, что характер преступности изменяется вместе с модернизацией об�
щества в целом и отдельных социальных групп: на смену жестоким и на�
сильственным действиям в отношении личности приходят преступления
против собственности (или "white�collar crime", в современной интерпре�
тации этой теории). Соответственно, среди более примитивных народов
доминирует первый тип преступности, а среди цивилизованных — вто�
рой. Например, российский общественный дискурс (выраженный в про�
изведениях литераторов�"реалистов") представлял дело следующим об�
разом: "Татары совершают преступления самые тяжкие: убийства, грабе�
жи и проч., — евреи же преимущественно грешат против собственности".
(Под татарами понимались не только средневолжские татары и башкиры,
но и тюркские народы Кавказа.) Официальная статистика подтверждала
это наблюдение: действительно, в 1907 г. за кражу осудили почти в два ра�
за больше евреев, чем татар, зато за убийства — более чем в пять раз боль�
ше татар, чем евреев. Эти цифры специально комментировались, причем
подчеркивалась политическая активность евреев (особенно актуальная
в 1907 г.):

Существенные отличия от всех остальных национальностей пред�
ставляет преступность евреев. На первом месте у евреев стоит кража,
но на втором не преступления против порядка управления или телесные
повреждения, а — преступления государственные, за которые осуждено
около 22% общего числа осужденных евреев. Между тем русских за госу�
дарственные преступления осуждено только 7% общего числа, литовцев
и поляков — менее 5%. Далее, среди евреев сильно развиты: нарушение
уставов казенных управлений, мошенничество... С другой стороны, срав�
нительно мало осуждено евреев за убийство, нанесение телесных по�
вреждений...

Мишель Фуко возводит старое наблюдение криминалистов в основ�
ной закон модернизации, описанной с точки зрения борьбы общества со
своими врагами:
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Фактически переход от криминальности крови к криминальности мо�
шенничества формирует часть целого комплексного механизма, вклю�
чающего в себя развитие производства, рост благосостояния, повышение
юридической и моральной значимости отношений собственности, более
строгие методы надзора, более плотное разделение населения, более эф�
фективные техники обнаружения и получения информации...

В этой перспективе еврейская криминальность (в частности, в Одессе)
должна рассматриваться как свидетельство модернизированности россий�
ского еврейства и в то же время его виктимизации со стороны российского
государства и общества в целом. Помимо невысокой объясняющей ценнос�
ти этой гипотезы (что нового привносит она в наши представления о рос�
сийском еврействе или о социальных и этнических границах в Одессе?),
она не находит никакого фактического подтверждения. Действительно,
в историографии распространено мнение о том, что для черты оседлости
был характерен очень невысокий уровень еврейской преступности и низ�
кий градус внутриобщинного насилия. Отсутствие сведений, оспариваю�
щих этот тезис, и распространенность мифа (среди евреев и антисемитов
в равной степени) о том, что еврей никогда не навредит еврею, являются ос�
новным фундаментом этого мнения. Однако частично цитировавшиеся вы�
ше сведения о еврейской преступности в Одессе рисуют совершенно иную
картину: очень много евреев участвуют в преступном насилии по отноше�
нию к другим людям, в том числе и к евреям. Речь идет не об абстрактных
дискурсивных проекциях общества на представителей нежелательного сег�
мента населения, а о реальных побоях, изнасилованиях и убийствах.

Традиционная модернизаторская схема "от криминальности крови
к криминальности мошенничества" в данном случае не работает, так как
по сравнению с любыми эксцессами в черте еврейской оседлости Одесса
выступала в роли одновременно и Содома, и Гоморры. Если же учитывать
уровень насилия, в котором будут замешаны евреи в период революции,
гражданской войны и первых советских десятилетий (участие в бандах
и карательных отрядах, военных частях и органах ВЧК�ГПУ�НКВД),
то вектор получается просто диаметрально противоположной направлен�
ности: от "мирной" контрабанды, воровства и мошенничества — до систе�
матического физического насилия и убийств.

Альтернативный подход к проблеме преступности, рассмотренный
в предыдущем разделе, кажется более адекватным одесскому случаю. Рас�
смотрим его с точки зрения феномена спонтанной самоорганизации насе�
ления и проблемы комплексной социальной интеграции.
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Колонисты

В отличие от других местностей Российской империи, где этниче�
ские группы проживали на одной и той же территории столетиями,
а традиции государственности насчитывали едва ли не тысячу лет,
Одесса в XIX в. представляла собой недавно заселенную колонию. Го�
род, возникший практически на пустом месте в причерноморской степи,
не могли назвать "исконно своим" ни пришедшие из внутренних губер�
ний великороссы, ни мигрировавшие из сел украинцы, ни бежавшие из
местечек в черте оседлости евреи, ни перебравшиеся из Бессарабии мол�
даване, ни тем более многочисленные греческо�, турецко� и прочие под�
данные. Никаких предустановленных сценариев распределения ролей
и "полномочий", и освященных обычаем границ между этническими
группами в Одессе не существовало.

Имперская власть была представлена в полной мере в Одессе с момен�
та зарождения города, однако для нее были характерны те же домодерные
практики управления, что и в других областях империи, где немногочис�
ленная администрация опиралась на формальные и неформальные струк�
туры сословного и духовного самоуправления. В Одессе же этнические
и конфессиональные обшины не имели той высокой степени жесткости
и легитимности, что на "большой земле". Именно полицейские докумен�
ты с их фиксацией на формальном (сословном) статусе горожан демонст�
рируют всю абсурдность старых социальных разграничений. Вот лишь
несколько взятых наугад случаев: крестьянин Николай Ясинский и дво�
рянин Вениамин Николаев под видом агентов сыскной полиции вымога�
ют пять рублей у мещанки Неси Неханкис; просившая милостыню ме�
щанка Ефросиния Полянская украла у крестьянина Иосифа Кручинско�
го золотые часы за 85 рублей; у мещанина Василия Захарчука на Привозе
украли кошелек аж со 170 рублями, а потомственный почетный гражда�
нин Абрам Борецкий промышлял кражей дамских сумочек. Сословие, род
занятий и материальный достаток в этих и многих других случаях вообще
никак не коррелируют друг с другом.

Особенно характерен в данном случае пример евреев, которые в Одес�
се вели себя совершенно иначе, чем в местечках черты оседлости: любовь
к театру и другим светским "космополитическим" развлечениям явно
перевешивала религиозность, традиционная общинная замкнутость усту�
пила место открытости социальных взаимодействий. Перед одесскими ев�
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реями, свободными от узких рамок традиционной местечковой социаль�
ности, стояла задача выработки нового, светского и современного модуса
социального и политического поведения, выстраивания внутриобщинных
и межобщинных связей. Институционализированная власть была не го�
това регулировать социальные процессы на микроуровне, что оставляло
широкий простор для самодеятельной инициативы населения, в том чис�
ле и криминального характера. Власть пользовалась относительной нео�
пределенностью юридического статуса горожан и их институтов для до�
стижения своей главной цели— административно�политического контро�
ля; попытка достичь этой цели при помощи неких универсальных норм,
одинаково действующих на территории Туркестана и Финляндии, была
бы куда менее эффективной и затратной. Но и рядовые горожане пользо�
вались ситуацией "правового релятивизма" в своих интересах, подчас
слишком далеко преступая пластичные и пористые рамки закона. Горожа�
нам приходилось встраивать новые социальные практики и проводить но�
вые социальные границы наугад и "на ощупь", методом проб и ошибок.
Большая часть нового социального опыта формировалась в "серых зонах",
недостаточно или вовсе никак не определенных имперским законода�
тельством, модерность "прорастала" в промежутках между редкой сеткой
юридических норм архаической империи.

Постскриптум

В заключение вернемся в Одессу 1915 г., к началу этой статьи. Посте�
пенно нарастающие экономические трудности и отсутствие надежды на
скорое улучшение ситуации, приток беженцев делали людей раздражи�
тельными, менее терпимыми друг к другу. В августе в одной популярной
кондитерской произошел следующий примечательный эпизод, рассказан�
ный в газете "Маленький одесский листок" фельетонистом "Бедовым".
Фотограф Белоцерковский (еврей) послал прислугу (очевидно, право�
славную) в кондитерскую. Кассирша должна была дать сдачу 2 р. 50 коп.,
а медная и серебряная мелочь в обстановке ползучей инфляции уже ста�
ла дефицитом. Кассирша спросила:

— Вы от русских?
— Нет.
— Тогда нет сдачи.
Несмотря на нервную обстановку в стране и городе и разворачиваю�

щуюся кампанию по поиску внутренних врагов, даже такой мелкий слу�
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чай дискриминации по этническому признаку (по современным россий�
ским понятиям — заурядного хамства) не воспринимался в Одессе как
обыденный и "нормальный". Включился механизм саморегуляции, и слу�
чай стал достоянием гласности. "Политически некорректную" кассиршу
в тот же день уволили. Что характерно, такой исход не удовлетворил ни
фельетониста, ни пострадавшего фотографа Белоцерковского. Они обра�
тились через газету к владельцу кондитерской с просьбой взять кассиршу
назад, называя ее слова "необдуманной фразой", уверяя, что она осознает
свою оплошность. Оказалось, перед разговором с прислугой какая�то по�
купательница сказала кассирше:

— Надо спрашивать покупателей, кто они, если не русские — сдачи 
не давать.

Так замотавшаяся женщина и поступила.
Эта рождественская история, случившаяся в конце августа, свидетельст�

вует о том, что потенциальные источники межэтнического конфликта на�
ходились в самом одесском обществе, возникая ежедневно и повсеместно.
Однако очевидно, что в состоянии относительной стабильности окружаю�
щего мира одесское общество обладало удивительно устойчивым меха�
низмом интеграции и социализации — по обе стороны официальной за�
конности. Динамично развивающееся и постоянно "втягивающее" в себя
посторонних членов, находящихся еще в состоянии относительной ано�
мии (подобно кассирше, "необдуманно" нарушающей общепринятые нор�
мы поведения), оно осваивало новую реальность и новых людей, сохраняя
при этом неизменными очень важные элементы своей идентичности: от�
крытость, терпимость и креативность, нередко выступавшие в роли уго�
ловного деликта. Вероятно, в эту устойчивость в какой�то степени внес
вклад и страшный октябрьский погром 1905 г., хотя бы тем, что обозначил
те пределы, за которыми динамично развивающаяся открытая система
ввергалась в пучину действительно деструктивного хаоса.

В ситуации слабой или неэффективной государственной власти, ано�
мии "колониальной" неукорененной жизни, спонтанного возникновения
и развития социальных иерархий и неформальных властных отношений
незаконная деятельность одесских евреев (как и остальных одесситов) яв�
лялась более комплексным феноменом, чем банальная "преступность".
В начале XX в. около 50 тысяч одесских евреев существовали на грани
физического выживания и примерно такое же количество их более удач�
ливых соплеменников выживало за счет поиска лазеек в дискриминирую�
щем антиеврейском законодательстве. Все это создавало питательную
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среду для своеобразной формы социальной организации и даже са�
моуправления (на уровне банд).

Повышенная заметность еврейской преступности в общественном дис�
курсе (по сравнению с официальной статистикой) и определенные ее ха�
рактеристики, зафиксированные в тысячах изученных случаях, дают осно�
вания видеть в ней также проявление конфликта между институтами ар�
хаического государства и быстро модернизирующегося "колониального"
анклава внутри империи ("фронтира"). Одесские евреи чувствовали и вели
себя иначе, чем евреи в других частях России (и мира), находя собственный
путь интеграции в "большое" общество, который был не всегда легальным.


