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Довольно часто бывает так, что со многими вещами настолько свы�
каешься, что порой даже не задумываешься, как они пришли в твою
жизнь, как стали твоей тенью… Тем более, если речь идет о настоящей му�
зыке, о настоящих стихах.

Я хочу рассказать о нескольких одесских песнях�шедеврах, составив�
ших славу нашему городу на веки вечные. Славу чуть ли не мировую…
Именно по ним, этим песням, у многих "взят ориентир" на Одессу, скла�
дывалось и продолжает складываться соответствующее устойчивое миро�
воззрение (даже у тех, кто эту Одессу и в глаза никогда не видел), форми�
руются одесские впечатления, бегущие впереди собственных умозаклю�
чений. Песни эти заставляют жить как бы предвкушая, трепетно ожидая
встречи с этим городом�призраком.

Еще бы! В песнях есть все — и разноцветная жизнь, и параллельные
миры, и неожиданные повороты, и нестандартные ситуации, и звонкие на�
звания наших улиц, и завидные судьбы…

Песен об Одессе бесконечное множество. Их количество увеличивает�
ся, наверное, с каждым часом. В этом потоке много песенного мусора,
но есть и настоящие одесские искорки — искорки преданности, памяти
и любви.

Если песни поются всем народом, на всех параллелях и меридианах —
это уже говорит о многом. Вместе с тем у песен есть конкретные авторы.
Люди, пропустившие через себя одесские ценности, одесские нормы мо�
рали, одесские характеры — яркие, жгучие, нетерпеливые.

Кто эти люди? Как дошли до жизни такой?
Кто знает их фамилии, имена? Как вообще они выглядят?!
Давайте присмотримся пристальней…

"Ты в сердце моем, ты всюду со мной,
Одесса, мой город родной"

Общеизвестно, что эта песня композитора И.О. Дунаевского из опе�
ретты "Белая акация" о советских китобоях. А кто же автор слов, ставших
своеобразным гимном Одессы?

"Песня об Одессе" в либретто Владимира Масса и Михаила Червинского
оперетты "Белая акация" именовалась "Песней Тони об Одессе". Безусловно,

Михаил ПОЙЗНЕР

Их не знали только в лицо…
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тон был задан самим Дунаевским. Он хорошо приложил свою руку даже
к тексту, правя его рукой мастера… Это зафиксировано документально*.

К сожалению, личность Ду�
наевского закрыла собой авто�
ров текста "Песни об Одессе".
Закрыла на долгие�долгие годы.

Кстати сказать, известными
советскими драматургами Влади�
миром Массом и Михаилом Чер�
винским для "Белой акации" была
написана еще одна, практически
неизвестная до настоящего време�
ни, песня об Одессе, по каким�то
причинам не вошедшая в спек�
такль в его окончательном вариан�
те. Вот она (с незначительными
правками И.О. Дунаевского)**.

* Материалы РГАЛИ, ф. 2062, оп. 1, ед. хр. 206, л. 1

** Материалы РГАЛИ, ф. 2062, оп. 1, ед. хр. 597, л. 177

"Песня Тони об Одессе" (черновик)
из оперетты "Белая акация"

Текст с пометками И.О.Дунаевского. 1954 г. 

"Песня об Одессе" (набросок) из оперетты "Белая акация"
Текст с пометками И.О.Дунаевского. 1954 г.
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Владимир Масс и Михаил Червинский заслуживают того, чтобы рас�
сказать о них, хотя, как говорится, информации до обидного мало.

Сухим языком краткой биографической справки:
Масс Владимир Захарович родился

в 1896 г. в Москве. В 1915<17 гг. учился на фило<
логическом факультете Московского универси<
тета. В 1918<20 гг. сотрудник Театрального
отделения Наркомпроса РСФСР. Автор пьесы
"Народ Парижской коммуны" (1919 г.). В 1920 г.
поступил в студию Московского театра сати<
ры, после ее закрытия в 1921<23 гг. написал ряд
известных пьес, буффонад, стихов, и др., песен,
в т. ч. известные "Джон Грей" и "Калькутта".
С 1925 г. писал для "Синей блузы" политические
памфлеты, скетчи, сценки. Является автором
песенок к спектаклю МХАТа "Женитьба Фига<
ро", различных постановок для Камерного теат<
ра (совместно с Н.Р. Эрдманом), музыкальных
пьес<обозрений для Теа<джаза Л.О. Утесова

"Музыкальный магазин", успех которых подал идею создания кинофильма
"Веселые ребята" (сценарий Масса и Эрдмана) и др.

В 1933 г. арестован, сослан в Тобольск, затем в Тюмень, где руководил
драматическим театром. В 1936 г. поселился в Горьком, организовал кол<
хозный театр; позже Масс возглавлял Областной театр драмы. В 1942<
43 гг. руководил фронтовым театром Московского военного округа, заведо<
вал литературной частью Московского театра миниатюр. Автор (совмест<
но с М.А. Червинским) многоактных пьес, либретто оперетт "Трембита",
"Белая акация", "Москва — Черемушки" и др., фельетонов, обозрений для
театров миниатюр, сценок для М.В. Мироновой и А.С. Менакера, Л.Б. Ми<
рова и М.В. Новицкого и др. Писал статьи по вопросам эстрадной драма<
тургии, подготовил к изданию сборник "Комедии", куда вошли произведе<
ния, написанные совместно с Червинским (1968 г.), и др.

Умер в Москве в 1979 г.
Червинский Михаил Абрамович родился в 1911 г. в Одессе, драма<

тург. По образованию инженер. В 1930<х гг. — автор фельетонов и моноло<
гов для А.И. Райкина, В.Я. Хенкина и др. В 1941<44 гг. — на фронте. После
тяжелого ранения — в Москве, где в 1944 г. познакомился с В.З. Массом,
ставшим его соавтором. Первая совместная работа — комедия<обозрение

Владимир Масс. 1960Eе гг.
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для Московского театра миниатюр "Где<то
в Москве" (1944 г.). Для Ленинградского теат<
ра миниатюр, в частности, для А.И. Райкина,
написаны программы "Своими словами", "При<
ходите, побеседуем!", "Любовь и три апельсина";
ряд интермедий для Л.Б. Мирова, А.С. Менаке<
ра, либретто оперетты "Белая акация" и др.

Умер в Москве в 1965 г.
Конечно, одессит Михаил Червинский

и Владимир Масс, много лет тесно общавший�
ся с Леонидом Утесовым, не случайно взялись
за разработку одесской темы. Так или иначе,
они (не без помощи, конечно, Дунаевского)
сумели выразить не только "…все, что с детст�

ва лелеем мы, в сердце тая", но и привить любовь к Одессе миллионам лю�
дей. Сумели "заразить" Одессой и морем, сумели расширить существовав�
шие в сознании многих одесские горизонты и перспективы. И сделано это
к месту, неназойливо, талантливо и профессионально.

Время промчалось стремительно, и сегодня "Белая акация", по правде
говоря, практически забыта. Ничего это название не говорит молодому
поколению. Забыты и не прошли проверку временем отношения и колли�
зии "Белой акации". Давно нет китобоев… Нет той особой атмосферы, ког�
да Одесса встречала и провожала героев Антарктики. Нет той ауры… Не
по своей воле Одесса потеряла эту, еще одну, сторону своей привлекатель�
ности. Но жизнь, как известно, не стоит на месте…

За "закрытыми дверями" оперетты поначалу "Песня Тони…" была
лишь песней, объясняющей те или иные поступки героев постановки.
В рамках оперетты такой песне было тесно…

Ее запели в ресторанах, концертных площадках и стадионах. Ее напе�
вали на улицах, в трамваях, на дружеских застольях. Ее мелодию начали
отбивать "Одесские куранты" на Приморском бульваре…

Песня об Одессе вырвалась на свободу, иначе и быть не могло.
Так слова Владимира Масса и Михаила Червинского, изначально на�

писанные по законам легкого жанра, стали символом города, одновремен�
но сохранив некую преемственность оперетты, подчеркивая неунываю�
щий одесский характер.

Да, "Белой акации" нет… Но навсегда остается Одесса, остаются гениальная
музыка и бессмертные слова об Одессе, запавшие в душу не только одесситов…

Михаил  Червинский. 1958 г.
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В современном мире, когда одесситы укоренились во всех уголках
планеты, вместе с одесской традицией за границами Одессы оказалась
и "Песня Тони…" — почерк талантливых драматургов Владимира Масса
и Михаила Червинского, выдавших бессрочную визитную карточку на�
шему городу.

А остальное, как говорится, уже история…

"Ты одессит, Мишка, а это значит,
что не страшны тебе ни горе, ни беда..."

Я могу слушать эту песню бесконечно. Много лет я вообще не задумы�
вался, что у этих строк может быть автор. Напевая, часто ловил себя на
мысли, что как бы говорю все это от своего имени, настолько рельефно
здесь повторяются какие�то этапы и моей жизни (либо то, что я непремен�
но бы сделал, находясь на Мишкином месте).

Много раз я покидал Одессу, покидал надолго.
Много раз, как тот "мальчишка голоштанный" не мог сдержать слезы,

ощупывая глазами, все ли на месте после моего длительного отсутствия...
Много раз я слушал "Мишку" в разных городах, странах и даже кон�

тинентах.
Много раз бежал к радиоточке, чтобы сделать громче "Одессита Миш�

ку", — ведь было время, когда в эфире песня звучала не так часто, даже
в Одессе. Изредка ее можно было услышать только в ресторанах.

Не забыть, как в Южно�Сахалинске, в ресторане "Турист", когда кто�
то заказал "Одессита Мишку", и одна пара внезапно выдвинулась к цент�
ру зала на танец, путь преградил молодой капитан�лейтенант: "Под это не
танцуют, это память...". И в замерзшем Магадане, в ресторане "Северный",
под "Мишку" тоже не танцевали...

Подпевал я ее в Анадырьском порту с нашими моряками, возвращавши�
мися домой, в Одессу, после "полярки". Повторял "Мишку" "про себя", вто�
ря оркестру ресторана "Золотой Рог" во Владивостоке. Подсказывал слова
музыкантам, хорошо усвоившим мелодию "Мишки", в ресторане Дома
офицеров в Риге.

Аналогичная ситуация повторялась и в далеком Чарджоу, и в Мурман�
ске, и в забытом Богом Иркутске, не говоря уже о Ленинграде и Москве.

Не забыть, как в Нью�Йорке, на Брайтоне, в ресторане "Приморский",
под эту песню в исполнении Михаила Гулько люди плакали, не стесняясь
слез... И как в мае 2008 г. буквально "вся Дерибасовская", скопившаяся
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у памятника Утесову, под аккомпанемент одесского оркестра "Мамины
дети" пела "Мишку".

Что же это за феномен такой?
Ведь не только Владимир Дыховичный (а именно он автор стихов

"Одессита Мишки") пытался рассказать о своих чувствах к Одессе. Извест�
на, например, песня "Мы из Одессы — моряки", пронзительно испол�
нявшаяся Клавдией Шульженко (музыка Ю. Милютина, слова В. Гусева):

Улица одесская, старые каштаны...
Осень черноморская, пули да туманы...
Под огнями грозными, в горький час ночной
Покидали город мы, город наш родной...
Деревья нас печально провожали.
"Откуда вы?" — они во тьме шептали.
И мы с тоскою в сердце отвечали:
"Мы из Одессы — моряки".

Увы! Песня эта, как и многие другие, получила известность только 
на короткое время, практически "не дожив" до наших дней. Все�таки 
не было в ней того настроя, той чувствительности, которые так подкупают
в нашем "Мишке".

Музыка к "Одесситу Мишке" написана композитором Михаилом Ва�
ловацем (в ряде источников — Воловац), который еще в довоенные годы
был не только пианистом в оркестре Утесова, но и активным участником
его театрализованных представлений (по некоторым данным, одно время
он был даже дирижером Ленинградского театра оперетты).

Так или иначе, известно, что раньше М. Валоваца музыку к "Мишке"
написал М. Табачников. Однако песню в таком варианте "не пропустил"
сам Утесов... Смею сделать предположение, что Леонид Осипович, оце�
нив, что это за вещь(!), не захотел делить славу еще с одним одесситом —
Модестом Табачниковым. Хотя даже сегодня во многих изданиях, в т. ч.
авторитетных, ошибочно указано, что "Мишку" написал Табачников.

Тем не менее, факт остается фактом — в "Одессите Мишке" Михаил
Валовац показал себя блестящим музыкантом и аранжировщиком.

А много ли мы сегодня знаем о самом Владимире Дыховичном?
Сведения более чем скудны.* Увы! В сегодняшней Одессе, думаю, во�

обще никто не видел лица этого человека. А ведь Владимир Дыховичный
написал довольно много известных произведений (часто вместе с Мори�

* Созданию "Одессита Мишки" посвящены некоторые работы одесских авторов Л. Мель�
ниченко, Р. Бродавко, Е. Женина.
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сом Слободским).* Причем на музыку совершенно разных композиторов
(А. Цфасман, С. Кац, М. Блантер, М. Табачников, Н. Богословский,
Э. Колмановский, М. Фрадкин и др.). Достаточно только вспомнить изве�
стные "Два Максима", "Солдатский вальс" ("Когда мы вернемся до�
мой..."), "Добрый день", "Морская песенка", "Перед дальней дорогой" и др.
Его песни исполняли "самые�самые" — Л. Утесов, М. Бернес, Г. Виногра�
дов, И. Кобзон, Е. Беляев, В. Нечаев, Г. Абрамов.

Уже после войны в сотрудничестве с тем же М. Слободским было на�
писано множество популярных песен, интермедий, водевилей, эстрадных
программ для М. Мироновой и А. Менакера, А. Шурова и Н. Рыкунина,
Л. Мирова и Л. Новицкого. Это уже о чем�то говорит...

И еще. Вопреки известному заблуждению, что Владимир Дыхович�
ный в 1950 г. был арестован и сослан на три года в лагеря, он никогда не
подвергался репрессиям.

А как только не называли Владимира Дыховичного — писателем, сати�
риком, драматургом, поэтом�песенником, сценаристом!

Что же еще мы знаем о его жизни?
Владимир Абрамович Дыховичный родил�

ся в Москве 25 (12) марта 1911 года в семье про�
фессора, преподававшего еще до революции
в Московском университете на геологическом
факультете. В семье было трое детей — старший
Владимир, дочь Нина, младший сын Юрий. Ни�
на и Юрий впоследствии стали известными
в стране архитекторами (Юрий участвовал
в проектировании и строительстве высотного
дома в Москве на Котельнической набережной).

Владимир Дыховичный окончил Москов�
ский геолого�разведочный институт, работал ин�
женером�геологом в Донбассе, на Кавказе,
в Средней Азии (даже успел по�настоящему по�

дружиться с грозными басмачами). Еще в годы учебы увлекся танцами,
даже преподавал танцы в институте, что, конечно, мало радовало отца,
степенного профессора. В Москве некоторое время учился в театральной
студии А.Д. Дикого, затем работал на эстраде чтецом�декламатором.

Потом была война. Много войны…
Участвовал в финском "конфликте", выступал во фронтовом эстрад�

Владимир Дыховичный
1930Eе гг.

* Материалы РГАЛИ, ф. 2282, 127д.
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ном ансамбле. В 41�м — на Северном флоте,
входил в различные фронтовые бригады и теат�
ры. Работал с Московским театром миниатюр,
фронтовым филиалом театра им. Евг. Вахтанго�
ва, Ленинградским театром комедии.

Награжден орденом Красной Звезды.
Как и многие другие, в период борьбы с кос�

мополитами подвергся гонениям. Был очень
дружен с К. Симоновым, Б. Ласкиным, В. Ка�
таевым, Б. Пастернаком. Особенно дружил
с К. Симоновым. Часто на концертах читал его
стихи. В июне 41�го К. Симонов даже жил
в квартире Дыховичного. Кстати сказать, о на�
чале войны К. Симонов узнал 22 июня только

к... 18.00, так как все время работал дома и на улицу не выходил. После
звонка Дыховичного к себе домой, Симонову стало известно, что нача�
лась война...

Многое повидал Дыховичный в годы войны. Три месяца прослужил
в блокадном Ленинграде... Только одного этого достаточно, чтобы осо�
знать ужасы войны и подлинное мужество.

...В конце 1941 — в начале 1942 гг. появился "Одессит Мишка", напи�
санный специально для Лео�
нида Утесова. Устами этого
Мишки было сказано то,
о чем думали все, покидая
родные места. Дыховичный
сумел в коротком повество�
вании проследить весь путь
становления мужчины — от
"мальчишки голоштанного"
до защитника отечества. Ста�
новления без высокопарной
фразы, без ненужных пояс�
нений. Оказалось, что "род�
ные камни мостовой" пер�
вичны по отношению к при�
нятым догмам и официаль�
ной идеологии.

Открытка из действующей армии 
в освобожденную Одессу

Владимир Дыховичный
Война. Северный флот
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...В 42�м, да и в 43�м, и даже 44�м годах никто не знал, что будет даль�
ше, и чем вообще все это может закончиться. А вот Дыховичный смог убе�
дить всех в том, что все�таки "войдет в Одессу усталый батальон". Все�та�
ки войдет!!! И это�то в растерзанном 42�м году!

…Я держал в руках фронтовые письма, где солдаты своими словами
пересказывали "Мишку", только что услышанного по радио или с плас�
тинки*. Пересказывали со множеством ошибок и отступлений, но все же
с тем же ударением и тем же акцентом. Одесским акцентом. Как это мог�
ло подействовать на передовой, в окопе, у корабельной пушки, у периско�
па? Ответ один. Нельзя спрятаться за чужие широкие спины. Не получит�
ся!.. На всех одного Мишки не хватит…

В марте�апреле 44�го листовки с текстом "Одессита Мишки" разбрасы�
вали с самолетов над оккупированной Одессой с призывом: "Помогайте
Красной Армии освобождать родную землю". Думаю, что история не знает
такого второго примера. Без сомнения, ни про один оккупированный вра�

Листовка с текстом песни "Одессит Мишка". МартEапрель 1944 г.

* Пластинка с "Одесситом Мишкой" в исполнении Л. Утесова выпущена в 1943 г.
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гом город нельзя ничего подобного рас�
сказать. Простые слова Владимира Ды�
ховичного оказались во стократ сильнее
любых агитационных призывов и поли�
тических противопоставлений.

Думается, что нет ничего странного
и в том, что, наряду с другими песнями
"Мишку" сильно поносили, даже на
уровне Президиума Оргкомитета со�
ветских композиторов (заседание 27�29
апреля 1942 г.). Пришивали все, что
было "модно" в то время — "идейно�
эмоциональную ограниченность", "ме�
щанские представления о жизни", "сен�
тиментальность салонного вальса"
и т. д. Ничего не помогло. Народ все же
рассмотрел другое — отсутствие фаль�

ши в чувствах и действиях, человеческую близость и душевную теплоту.
Попытки же Дыховичного "исправиться", то есть, как говорится, "пойти
со всеми в ногу", так ни к чему и не привели. Продолжения "Мишки" не
получилось. Новый текст "Мишка вернулся в Одессу"* забылся напрочь.
Наверное, еще и потому, что был написан не от чего�то, а для чего�то…

Однако этот новый "Мишка…"  сейчас вспомнился мне совершенно
в другом контексте.

Давайте послушаем легендарного одессита, директора городской дет�
ско�юношеской спортивной школы № 2 Бориса Давидовича Литвака: 

"…Было это где<то в мае 44<го. Я с мамой возвращался домой, в Одессу,
из Средней Азии.Сюда мы успели эвакуироваться из Одессы 28 сентября
41<го на сухогрузе "Днепр".

"Товарняк" шел через всю страну. Одним словом, едем домой. Жара… Очень
захотелось пить. А жара, известно, хуже голода. Остановились на каком<то
полустанке.  Мама осталась ждать,  я  побежал набрать воды в котелок. 

Заскочил в какой<то барак, что<то типа станции. На стенке репро<
дуктор с черным диффузором, заклеенным газетой. Из репродуктора про<
звучало: "Сейчас будет говорить Леонид Осипович Утесов". 

Я насторожился. Утесов произнес: "В связи с освобождением Одессы я
изменил концовку песни "Одессит Мишка". Он запел:  

* Опубликован 26 апреля 1944 г.

Портрет В.Дыховичного (с дарственной
надписью автора И. Резницкого). 1956 г.
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Одесские лиманы! Цветущие каштаны! 
Победоносный грохот развернутых знамен
Врывается в Одессу, в свой город долгожданный,
Последний из Одессы ушедший батальон…

Надо ли говорить, что значила Одесса для меня, 14<летнего пацана,
прошедшего через оборону Одессы, через голод и лишения эвакуации?!
В этот момент я перестал что<либо  понимать. Глаза, полные слез… Толь<
ко услышал лязг буферов. Тронулся поезд… Я не мог сдвинуться с места. 

Бросил котелок с водой, успел добежать до последнего вагона, вскочил
на ступеньку, схватился за поперечину лестницы, завис… В этот момент
раздвинулись тяжелые двери вагона, появился человек с ружьем и примкну<
тым штыком. Я попытался объясниться, попытался рассказать о причи<
не, заставившей меня догонять поезд… Поначалу, наверное, ему показалось
странным, что песня может вызвать такие эмоции. Тем не менее, он подал
мне приклад ружья, я взялся за него и… залез в вагон. 

Было приказано лечь на сено. Я еще раз пересказал все сначала, снова по<
вторил, что мама во втором вагоне, что мы едем в Одессу... В ответ услышал:
"Хороший город, я был там когда<то в доме отдыха…". Меня отпустили, дав
на дорогу горбушку хлеба и флягу с водой, которую часовой снял с пояса…

Тут только дошло, что "Одессит Мишка" мог стоить мне жизни… Еще
шла война, в вагоне перевозили снаряды… Меня могли застрелить  на месте.

…В 46<м Утесов выступал в нашем Зеленом театре в парке Шевченко.
Третьей по счету была песня "Одессит Мишка": 

Ты одессит, Мишка! Земля родная,
Одесса ждет тебя, с победой тебя ждет:
Ведь ты моряк, Мишка, мы путь твой знаем, 
Великий путь, победный русский путь вперед!

Мы тренировались рядом, перемахнули через забор… 
Перед концертом в Зеленый театр въехали инвалиды на досточках

с подшипниками и колотушками в руках. Они выстроились на площадке
между сценой и первым рядом. Многие были и на костылях. 

Тогда Утесов не вышел на бис.  
На сцену полетели костыли и колотушки…
Эти люди лишились средств передвижения. 
Утесов на сцену так и не вышел…
Кажется, после этого случая он приехал в Одессу только через 18 лет,

в году 64<м.
А "Одессит Мишка" никогда "не уезжал", он со мной всю жизнь…"
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Вернемся все же к Владимиру Дыховичному.
"Одессит Мишка" достучался до каждого одессита. Дыховичный за�

ставил других завидовать Одессе. Ведь был, непременно был (!) и киевля�
нин Мишка, и новороссиец Мишка, и Мишка�ростовчанин. А вот "про�
шел" только одессит.

…По большому счету, Одесса без Дыховичного и его "Мишки" прожила
бы, не стала бы менее уважаемой и признанной. Одесса без Дыховичного
и его "Мишки" — беднее, значительно беднее! Дыховичный своим "Миш�
кой" как бы вооружил Одессу на все времена. Теперь, что бы ни происходи�
ло с Одессой, уже есть лейтмотив, своеобразный пример для подражания.

…И как это ни печально, слова Дыховичного, может быть, как никакие
другие, точно подходят для описания "новых" отношений в нынешней
Одессе, когда "изрытые лиманы, поникшие каштаны"… — сплошь да ря�
дом. Когда, не обращая внимания ни на что, сильные мира сего строят
в нашем городе свой город… Так что "красавица Одесса под вражеским ог�
нем…" — отчасти это реалии и сегодняшнего дня…

Слово сыну Владимира Дыховичного — Ивану Владимировичу — из�
вестному российскому кинорежиссеру*:

"3 июля 63 года мой отец умер в Ростове<на<Дону. Было мне 15 лет. По<
мню, как на нашей даче в Пахре в это утро за мной прибежала какая<то
тетка с белым лицом и сказала, чтобы я бежал домой. Не помню, как я до<
бежал до своего забора, открыл калитку, и навстречу мне шел Симонов
Константин Михайлович. Я уткнулся в него, он крепко сжал мою голову
и тихо сказал: "Ванька, отец умер. Он был очень хорошим человеком".

С тех пор я живу с этой фразой.
Он был не похож на многих своих братьев. Мало шутил. Не рассказывал

анекдоты. Не пошлил. Не кричал. Не подавал руки подлецу. Не дружил
с нужными людьми. Не предавал. Не бросал курить. Не слушался, а слушал.
Не унывал. Не показывал, что ему худо. Не болел. Не учил жить.

Оставил меня в 15 лет одного. Больше всего на свете я люблю его со все<
ми его мужскими недостатками. Он не был добропорядочным мужем. Его
очень увлекали женщины. Любил блондинок. Жил с брюнеткой. И очень пра<
вильно любил мою мать. Умел делать подарки. Не боялся смерти. Никого не
грузил. Очень любил друзей.

Любил Одессу и Питер. Я нашел после его смерти записную книжку
с блатными одесскими песнями, каллиграфически записанными его рукой,

* Из письма И.В. Дыховичного от 21.07.08 г. к М.Б. Пойзнеру.
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и карточки c 5<10<минутными сюжетами, сформулированными очень ко<
ротко и очень точно.

Он был спортивного вида элегантный человек. С отличным вкусом
к жизни. Пил водку. Любил настойку на мороженой рябине. Закусывал груз<
дями и обожал драники.

Никогда не сдавался. В день смерти Сталина пошел кататься на лы<
жах на глазах у всего дома. Мама бежала за ним по лестнице с криком:
"Что ты делаешь? Ты нас погубишь!". Он повернулся к ней в ярком свитере
и с лыжами на плечах: "Я его ненавижу, ненавидел и буду ненавидеть". Я
слышал, как захлопнулась дверь нашего подъезда. Он вышел во двор. А мама
осталась на лестнице со мной на ступеньках и громко зарыдала.

Его осуждали, что он одевался как денди. Называли космополитом. Об<
винили во всех грехах. В отличие от многих, он не вступал в партию. Не вы<
ступал с осуждением своих коллег. Его не печатали. Клали фильмы, сделан<
ные по его сценариям, на полку. Закрывали спектакли. Мы сдавали вещи
в ломбард. А у него был вид денди.

Я встретил его гроб во Внуково на складе. Был грузовик. И представи<
тель литфонда Арид Давыдыч. Нам долго не выдавали гроб какие<то дядь<
ки со склада. Потом выехал грузовик с гробом, в кузове сидел начальник,
прямо на цинковой крышке гроба. Арид Давыдыч сел в кабину, а я в кузов.
С отцом. И мы поехали в морг. Дорога была длинной. Я положил руку на
цинковый лист и не отнимал ее до Склифосовского морга. Думаю, за эти
два часа езды что<то в меня переселилось от отца.

На следующий день были похороны в Доме литераторов. Зал рестора<
на декорировался в похоронный зал, поставили гроб, менялись караульные.
Был и Моисей, парикмахер, который стриг всех писателей в подвале под
рестораном, обожавший моего отца. В день, когда я родился, он стриг мое<
го отца и произнес:

— Володя, у вас родился сын, и как вы его назвали?
Наступила пауза.
— Иваном.
Моисей перестал щелкать ножницами и сказал:
— Редкое еврейское имя.
В первый раз Моисей стриг меня в месяц от роду, дома. И сказал, что

никогда не стриг человека, которому месяц. И навсегда оставил маленькую
машинку, которой меня стриг.

Теперь он стоял маленький, с головой блестящей, как шар, в черном костю<
ме и белоснежной рубашке. Он стоял и плакал. Я вышел на улицу. Была масса
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людей. У какой<то женщины я
увидел огромный букет ромашек.
Была страшная жара. И вдруг я
услышал сзади тихий голос, поч<
ти шепот, я решил, что это от
жары мне что<то чудится.
Но обернувшись, увидел за собой
Утесова, который стоял и пел:

— Одесские лиманы, цвету<
щие каштаны…

Он обнял меня и тихо на ухо
пропел дальше:

— Ты одессит, Мишка, а это значит, что не страшны тебе ни горе, ни беда…
Так я живу с тех пор с тихим голосом Утесова, напевавшим мне на ухо:
— Моряк не плачет и не теряет бодрость духа никогда.
Мой отец был настоящим человеком".

К этим словам мало что можно добавить…
Закончу признанием.
Это он, Дыховичный, в те грозные годы напомнил всем, что Одесса

была, есть и будет.
Это он, Дыховичный, напомнил одесситам, что они ОДЕССИТЫ.
Это он, Дыховичный, напомнил морякам о морской чести и морских

традициях.
Это он, Дыховичный, напомнил Утесову, что тот все�таки одессит, тем

самым выдав ему, может быть, самый главный одесский карт�бланш 
на всю жизнь.

Напомнил ненавязчиво, без какого�либо менторства, глубоко и сим�
волично.

Дыховичный многих повернул лицом к Одессе. Это уже после "Миш�
ки�одессита" Утесов пел и "У Черного моря", и "Одесский порт", и "Ах,
Одесса моя ненаглядная"… Все это было уже потом…

Умер Владимир Абрамович Дыховичный внезапно, 24 июня 1963 г.,
в Ростове�на�Дону (здесь он вместе с М. Слободским работал над мюзиклом
"Москва�Венера, далее везде…"). Похоронен в Москве, на Новодевичьем
кладбище. Как сориентировал нас Иван Владимирович Дыховичный: "Это
сразу же после площадки — первая аллея налево". Мы, со своей стороны, не�
сколько уточним: "Новодевичье кладбище, участок 8, ряд 30, линия 7".

Новодевичье кладбище. Могила В. Дыховичного
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У кого есть такая возможность, будучи в Москве, поклонитесь праху
этого человека.

Задумайтесь, что и как он сделал для Одессы.

"Я вам не скажу за всю Одессу,
вся Одесса очень велика…"

Песня "Шаланды, полные кефа�
ли" из кинофильма "Два бойца"*,
блистательно исполненная Марком
Бернесом, — общеизвестна, любима
и, думаю, не требует каких�либо осо�
бых комментариев.

Мастерское подражание одес�
скому песенному фольклору (на му�
зыку Никиты Богословского) вы�
полнено Владимиром Агатовым. Он
же является автором легендарной
"Темной ночи".

Приведу известное высказыва�
ние композитора Н. Богословского:

"Я петербуржец по рождению,
никаких этих одесских песен не слы<
шал. В помощь мне дали объявление
в газете, что всех лиц, которые
знают одесские песни, просят в та<
кой<то день явиться на студию.
И собралась гигантская толпа пат<
риотов своего города, причем совер<
шенно разнообразных, начиная от седобородых солидных профессоров
и кончая такими подозрительными личностями, что я никак не мог по<
нять, почему они до сих пор не в тюрьме. И все наперебой стали петь свои
любимые мелодии. Я слушал, ухватывая типичные интонации, а затем
использовал их — в синтезе, как особый характер, — для новой, совершен<
но оригинальной песни".

* Фильм снят на Ташкентской киностудии в 1943 г. Режиссер Л. Луков, сценарий Е. Габ�
риловича (по повести Л. Славина "Мои земляки").

Владимир Агатов. "Темная ночь"
Стихотворение. Автограф. 1943 г.
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А что Агатов?
Сведений о его жизни исключи�

тельно мало. Достоверно известно
следующее.

Владимир Исидорович Агатов
(Гуревич) родился в 1901 г. в Киеве.
Его характеристика, подготовлен�
ная в 1940 г. драматургом А. Ардо�
вым, подписана самим А. Новико�
вым�Прибоем*.

Так что к началу войны Агатов
уже вполне сформировавшийся
творческий работник, поэт�песен�
ник, "неостанавливающийся об�
щественник".

Известны также его песенки
"Кокаинетка" (из репертуара А. Вер�
тинского), "Чайный домик", знаме�
нитая одесская блатная "Ох, уж по�
везло косому Ваньке" с залихват�

ским припевом: "Алеха жарил на баяне, шумел, гремел посудою шалман…".
Однако вернемся к "Шаландам".
Известно, что "Шаланды" не предполагались первоначальным вариан�

том сценария кинофильма "Два бойца". Луков настаивал только на "Тем�
ной ночи". Но так получилось, что "Темную ночь" Утесов, нарушив все
правила приличия, запел еще… до выхода на экраны "Двух бойцов" (кто�
то "конкретный" проболтался о "Темной ночи"…). Таким образом, для зри�
телей был утрачен сам момент внезапности.

"Шаланды" писались по требованию Лукова уже "вслед уходящему
поезду", чтобы как�то дополнительно охарактеризовать главного героя —
одессита Дзюбина. Эти обстоятельства возлагали на Агатова особую от�
ветственность. Уровень того нового, что предстояло написать, должен был
быть никак не ниже "Темной ночи". С этой задачей Агатов справился ге�
ниально.

Не надо забывать, что "Шаланды" появились в военное неоднозначное
время. Когда совсем не до старомодной галантности и участия в выясне�

* Материалы РГАЛИ, ф. 631. оп. 2, ед. хр. 453, л. 2.

Характеристика Союза Советских писателей
на В.И. Агатова. 1940 г.
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нии отношений какого�то Кости с какой�то Соней на фоне одесского об�
раза жизни. Однако здесь, думаю, Агатовым был заложен определенный
подтекст — вера в то, что война закончится, а все "мирное", определяющее
смысл жизни, вернется. Вернется непременно!

Что же должно было двигать автором "Шаланд", когда буквально за
один присест, отрешившись от военных тревог, он, киевлянин, окунулся
в незнакомый довольно противоречивый одесский мир — мир с кефалью,
биндюжниками, рыбачкой Соней, моряком Костей, портовыми грузчика�
ми, Французским бульваром и Фонтаном?..

В результате получилась хорошо сколоченная "штучная" вещь, образ�
ная и органичная, имеющая право на самостоятельную жизнь.

"Ошибся" Агатов в "Шаландах" только в одном�двух моментах — наш
Фонтан мог покрыться не черемухой, а скорее всего, акацией. И одессит
Костя, скорее всего, курил не "Казбек", а все�таки наше "Сальве". Но это
все одесские мелочи…

…Сталинские лагеря не миновали и Агатова. Он был арестован чуть
ли после съемок "Двух бойцов", просидев вплоть до 1956 г.* Одно вре�
мя Агатов отбывал срок вместе с известной актрисой театра и кино Та�
тьяной Окуневской. К моменту ее прибытия в лагерь Агатов уже был
там своим человеком ("всемогущий Володя… может достать все из�под
земли")**. В записке, арестованной вновь прибывшей в лагерь Окунев�
ской, он писал:

"Здравствуйте! С печальным прибытием в наше лесное царство! Под<
твердите, вы ли это действительно, потому что уйма сплетен, и я усом<
нился. Если это вы, не падайте духом, на общих работах мы вас не оставим.

Ваши коллеги и я индивидуально
Владимир Агатов".

Т. Окуневская вспоминала:
"…Боже ты мой, а я и не знала, что его арестовали, сама я с ним по ра<

боте не сталкивалась, но он из луковской команды, это он написал для Лу<
кова "Темную ночь", "Шаланды, полные кефали" и считается хорошим
поэтом<песенником, его шлягеры гуляют по городам и весям…

…Перед вахтой вся бригада, Володя впереди, совсем не изменился, кину<
лись друг к другу, в голове туман, какая<то жуткая иллюзия той настоя<
щей, человеческой жизни".

* Даты требуют уточнения.

** Т. Окуневская. Татьянин день. М., Варгиус, 1998.
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В лагере Агатов взял над
Окуневской шефство, оберегая
от уголовников. Ведь все это
происходило в мужском бандит�
ском лагере! Здесь Агатов — ди�
ректор лагерного театра, одно�
временно администратор и зав�
лит. Он в дружеских отношени�
ях с начальником политотдела
лагеря, оказавшимся интелли�
гентным человеком и настоя�
щим офицером. Агатов добился,
чтобы Окуневскую назначили
художественным руководите�

лем культбригады. Не все так просто, если учесть, что известная актриса
была у всех на виду. Это даже опасно — все репетиции проходили в муж�
ском лагпункте…

Агатов организует при культбригаде женский хор, для чего отыски�
вает в соседних лагерях и переводит к себе в лагпункт (другими словами,
спасает от голода и издевательств) талантливых исполнителей. Здесь
и чудо�балетмейстер из Днепропетровска, и "первая скрипка" из Театра
Советской Армии, и известный всей стране "пианист с хорошим аккор�
деоном", и даже знаток украинских танцев…

…По свидетельству современников, Владимир Агатов вернулся из ла�
геря в Москву сломленным и больным человеком.

В завершении приведу слова Е. Евтушенко об Агатове*:
"Автор двух знаменитых во время войны песен из кинофильма "Два

бойца", где играли такие блистательные актеры, как М. Бернес и Б. Анд<
реев. Бернес, исполнявший роль одессита Аркадия Дзюбина, виртуозно спел
стилизацию Агатова "Шаланды, полные кефали". Фильм "Два бойца" я
смотрел в своем детстве на станции Зима, наверное, раз двадцать. Эта
лукавая озорная песня была неожиданным подарком судьбы среди крови,
голода, разрухи.

В конце жизни Агатов опубликовал грубый пасквиль на А.Д. Синявского.
Жаль…"

* Е. Евтушенко. Строфы века. Антология русской поэзии. Полифакт. Москва�Минск,
1997.

Новодевичье кладбище. Могила В. Агатова
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Умер Владимир Агатов в 1966 г. в Москве. Похоронен на Новодеви�
чьем кладбище (секция 128, ниша 78). На памятной плите начертано:
"Темная ночь, только пули свистят по степи…".

Такая вот "со страшным скрипом" судьба весельчака, словоохотливого
человека, любителя розыгрышей и смачных анекдотов… Человека, кото�
рый смог одинаково успешно подняться до "Темной ночи" и "опуститься"
до "Шаланд".

…В Одессе по�прежнему "синеет море за бульваром…" и "бульвар
Французский весь в цвету…".

Жизнь продолжается…


