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Напрасно дотошный читатель будет искать адрес этого кинотеатра
(иллюзиона) в справочниках дореволюционной Одессы. Местонахожде�
ние иллюзиона под замысловатым названием "Биоскоп Реалитэ" мы на�
ходим в романе В.П. Катаева "Хуторок в степи". Итак, "...на Ришельев�
ской, недалеко от Александровского участка" (здание с каланчой на этой
улице. — М. Б.), а владелицей "Биоскоп Реалитэ" была вдова греческого
подданного мадам Валиадис, "женщина предприимчивая и с большим вооб�
ражением. Вполне возможно, что мадам была родственницей того Валиа�
диса, который описан в бессмертном романе И. Ильфа и Е. Петрова "Зо�
лотой теленок", того самого Валиадиса, который, как и его друзья, облом�
ки коммерческого Черноморска (читай Одессы. — М. Б.), носил белый
пикейный жилет и соломенную шляпу канотье. Все эти старики собира�
лись под стенами столовой № 68, открытой на месте знаменитого в Одес�
се кафе�кондитерской Фанкони (в романе "Флорида". — М. Б.) на углу
Екатерининской и Ланжероновской улиц. Старики мечтали о том счаст�
ливом дне, когда Черноморск будет снова объявлен "вольным городом".
Пока же они горячо обсуждали вопросы "высокой политики"... Помните,
читатель, как Остап Бендер спросил у 90�летнего зицпредседателя Фун�
та, положил бы Валиадис палец в рот французскому министру Аристиду
Бриану, на что Фунт твердо ответил: "Ни за что!". Правда, авторы "Золо�
того теленка" так и не уточнили, почему же все�таки Валиадис не поло�
жил бы палец в рот Бриану: то ли потому, что знаменитый французский
политик как ни как 11 раз занимал пост премьер�министра и 17 раз — ми�
нистра иностранных дел, то ли потому, что Бриан со своим проектом пан�
Европы больше всего утешал и пленил пикейных жилетов, и о нем они
неизменно говорили: "Бриан! Вот это голова!".

Когда я уже написал все, что можно было о Валиадисе из "Золотого те�
ленка", меня не оставляла мысль, что о Валиадисе я читал еще в одном ли�
тературном произведении, а именно — о владельце бакалейной лавки
в Одессе, описанном в повести украинского писателя Ивана Микитенко
"Уркаганы". Вполне мог бы похвастать, что об этом Валиадисе, тоже гре�
ке, я узнал даже больше, чем И. Ильф и Е. Петров о "своем" Валиадисе.

Конечно же, это шутка, авторам "Золотого теленка" вовсе не обяза�
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тельно было, например, описывать внешность владельца бакалейной лав�
ки… Дело в том, что друг детства Катаева, старейший краевед Одессы Ев�
гений Ермилович Запорожченко, проживавший до самой своей кончины
в Отраде, на улице Уютной, 7, так описал мне внешность Валиадиса, бака�
лейная лавка которого тоже находилась в Отраде, на улице Белинского:
"Был Валиадис маленького роста, с короткими усиками и круглыми, слов�
но сливы, черными глазами на полном лице". Так что владелица иллюзио�
на мадам Валиадис вполне могла бы быть родственницей и владельца ба�
калейной лавки. Конечно, без этих обширных литературных экскурсов
и домыслов можно было бы и свободно обойтись, если бы... читаем у Ка�
таева: "Она (мадам Валиадис. — М. Б.) наняла известного куплетиста
Зингерталя, с тем чтобы он выступал перед каждым сеансом, и "любимец
публики" Зингерталь стал петь "свои" неизменные куплеты — такие, как
"Солдаты, солдаты по улицам идут", "Целуй меня, Мотька, еще раз, еще
много, много раз", "Одесситка — вот она какая" и особенно популярные
"Зингерталь, мой цыпочка, сыграй ты мне на скрипочка".

Но однажды мадам предложила Зингерталю обновить свой репертуар
чем�нибудь политическим и подняла цены на билеты. После этого Зингер�
таль стал петь совершенно новые куплеты под названием "Галстуки, гал�
стучки". В них были такие строчки: "У нашего премьера ужасная манера —
на шею людям галстуки цеплять". Это был прозрачный намек на печально
известные столыпинские виселицы. Реакция властей была мгновенной.
Зингерталь в 24 часа "вылетал из города", мадам Валиадис разорилась 
на взятки полиции, а кинотеатр "Биоскоп Реалитэ" бесследно исчез...

Уже после войны, встретив Льва Марковича Зингерталя, я спросил
его: "Лев Маркович, когда и как вы познакомились с Катаевым?". Как ис�
тый одессит он ответил вопросом на вопрос: "А кто вам сказал, что я был
знаком с Катаевым? Просто у него гениальная память!".

Свой творческий путь Зингерталь начал очень рано в бродячем цирке�
балагане, где двенадцатилетним мальчиком участвовал в клоунаде. А за�
тем начинается долгая кочевая, полная невзгод жизнь куплетиста, цели�
ком и полностью зависящая от воли его хозяев.

По�разному рекламировали Л.М. Зингерталя афиши, но чаще всего
его называли "известным еврейским салонным комиком"...

По�своему уже после февральской революции использовали Зингерталя
и других куплетистов большевики. Были организованы их выступления
в кинотеатрах города, а сбор от выступлений артистов шел в пользу союза
металлистов, который оказывал денежную помощь бастующим рабочим.
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Зингерталь выступал тогда на подмостках иллюзиона "Люкс" в Треугольном
переулке (ныне улица Утесова). Дело иногда доходило до курьезов. Так, куп�
летист Павел Троицкий, например, пел куплеты, в которых были слова: "Ос�
танутся товарищи и больше ничего!". Но откровенный антисоветский харак�
тер куплетов не смущал большевиков — им нужны были деньги.

В Одессе было немало актеров, которые, по выражению Утесова, "име�
ли свое лицо". Безусловно, и Зингерталь имел свой неповторимый стиль,
свою "маску".

В 30�е годы среди других уже блистали на эстраде братья Набатовы —
Илья, он писал и исполнял куплеты на международные темы, и Леонид,
который подбирал и сочинял музыку к тексту. В пору моего детства, я хо�
рошо помню, что приезжая в Одессу, Набатовы часто останавливались
у Зингерталя в нашем доме на улице Софиевской, 30. Их пребывание осо�
бенно запомнилось мне, потому что они угощали сына Зингерталя Рику
шоколадными конфетами, а он, если проигрывал нам, своим товарищам,
в популярной до войны игре "в киные" (оловянную биту бросали на такую
же, лежащую на земле, затем измеряли расстояние между ними большим
и указательным пальцами), иногда расплачивался не киноленточками,
а половинкой, а то и четвертушкой конфеты... Никто не запрещал нам иг�
рать "в киные", но мы почему�то скрывались от посторонних глаз на зад�
нем (втором) дворе дома среди дощатых сараев, в которых жильцы храни�
ли топливо на зиму — уголь и дрова...

Пройдут годы, и выйдет книга И. Набатова "Заметки эстрадного сати�
рика". В ней автор немало строк посвятил своему другу куплетисту Зин�
герталю: "На сцене всегда серьезный, даже грустный, на минорный мотив
и с самым унылым видом Зингерталь пел, например, куплеты:

Я гигиену вполне изучил,
Пьянства себе не позволю никак,
Я от излишеств себя отучил,
И потому я такой здоровяк.

Здесь делалась пауза, во время которой зритель мог сопоставить слова
куплета с тщедушным обликом артиста. Далее шел такой нелепый припев:

Я умываюсь, купаюсь и сплю
Три раза в день,
Высшего сорта сигары курю
Три раза в день,
И комплименты жене говорю
Три раза в день.
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В этих куплетах Зингерталь пытался изображать скучного и ограни�
ченного неудачника, очень довольного самим собой. Набатов вспоминает,
что в Самарканде он однажды выступал в дуэте с Зингерталем, который
исполнял первые строчки частушки на русском языке, а Набатов заканчи�
вал их двустишием на узбекском. Успех был колоссальным.

После войны Лев Маркович Зингерталь работал билетером в Летнем
саду Одесской филармонии.

Беседую о Зингертале с конферансье Одесской филармонии народ�
ным артистом Украины Михаилом Бакальчуком:

— Помню, что "дядя Лева", как мы его называли, Зингерталь с женой
летом жил в Горсаду в маленькой комнате за сценой. В этой комнате по�
бывали многие звезды эстрады. Так, например, приезжая на гастроли
в Одессу, бывал в гостях у Зингерталя Леонид Осипович Утесов. Однаж�
ды я встретил у него знаменитого конферансье Михаила Наумовича Гар�
кави. Лев Маркович и его жена Надежда Моисеевна радушно встречали
гостей. А слава о фаршированной рыбе, приготовленной Надеждой Мои�
сеевной "по�одесски", распространялась далеко за пределами Одессы…

Одессу часто и вполне справедливо называли "фабрикой эстрады".
Наряду с В. Коралли, Г. Красавиным, П. Троицким и другими талантли�
выми эстрадными артистами Лев Маркович Зингерталь был замечатель�
ным мастером этой "фабрики".




