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Из пункта А в пункт Б — помните, в школьном учебнике? С какой ско�
ростью? На какое расстояние? За какое время? И так всю жизнь: ско�
рость, время, расстояние. Правда, потом вопросов становится больше: ку�
да? с кем? зачем? во имя чего?

В тех же школьных учебниках были такие схемы�рисунки: в большой
открытый рот человека въезжали грузовики с продуктами и цистерны
с водой и молоком. Наглядная иллюстрация, сколько человек за жизнь
съест хлеба и выпьет воды. Представьте себе такую же школьную схему,
разъясняющую, сколько людей в мире сейчас едет в автомобилях и поез�
дах, на велосипедах, самолетах, пароходах, метро, трамваях, на лошадях,
верблюдах и ослах… А кто�то еще едет в детской коляске. А кто�то — в гро�
бу на кладбище, и это почему�то называется "последний путь".

Самое первое мое путешествие — с мамой в роддом. Недавно я поин�
тересовался, как это было. Оказалось, просто. Мама мыла пол в нашей
коммунальной квартире на улице Чижикова в Одессе. Домыла и пошла
меня рожать. Шла больше часа пешком (я�то при этом ехал!). Пришла
и родила. Из роддома я уже ехал на трамвае, с мамой и папой. Кажется,
это я уже помню! Меня завернули в ватное одеялко, потому что другого не
было. Июнь. Жарко. Душно…

…метро в Нью�Йорке. Вагон, битком набитый липкими от жары негра�
ми и китайцами. Следующая остановка Бруклин Бридж. Счастье. Еще
совсем недавно и думать не приходилось, что можно свободно ехать.
Ехать в нью�йоркском метро…

…и опять в детство. Я лежу в телеге между корзинами с яблоками,
на сене. Раннее утро. Черноморская степь. Поют птицы. Кричат суслики.
Мы с дедом везем яблоки на базар в Раздельную. По тем счастливым вре�
менам пыльная избитая дорога от дедушкиной деревни до райцентра ка�
залась намного длиннее, чем нынешние тысячекилометровые перелеты на
"Боинге" из Москвы в Сан�Франциско…

…с артистами нашего театра мы трое суток едем из Сан�Франциско
в Бостон, через Лас�Вегас, Денвер, Чикаго, Филадельфию, через всю Аме�
рику, едем в стеклянном вагоне, где кресла вращаются параллельно и пер�
пендикулярно движению, и где за окном круглосуточно — захватываю�
щий своим разнообразием и реальностью цветной широкоформатный до�
кументальный фильм�путешествие. Я вижу проплывающую перед глаза�
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ми летнюю знойную Америку и мысленно уношусь в далекую зиму пять�
десят какого�то года теперь совсем уже прошлого века.

...из деревни на воскресенье приехал папин брат дядя Гриша. Он
младше папы на три года, но тоже герой войны, разведчик, много раз
простреленный и награжденный. Родителей почему�то нет, я дома один,
и дядя Гриша, чтобы занять время, начинает что�то мастерить из подо�
бранного на соседней свалке деревянного ящика, в каких привозили
в магазин овощные консервы. Он обстругивает дощечки кухонным но�
жом, потом как�то скрепляет их между собой, обивает жестяными лен�
тами, снятыми с того же ящика, и вдруг эти деревяшки и железки пре�
вращаются в самые настоящие санки, которые я видел у одного мальчи�
ка из нашего двора и так мечтал на них покататься! Дядя Гриша одевает
меня во все зимнее, так что я становлюсь похожим на шар, обмотанный
маминым платком, привязывает к санкам длинную бельевую веревку,
и мы отправляемся в бесконечный счастливый путь по занесенным ред�
ким для Одессы снегом брусчатым мостовым и трамвайным линиям.
Маршрут почти кругосветный — мимо Привоза, вокзала, Куликового
поля, дальше 1�й и 2�й станции Фонтанской дороги и наконец на Пио�
нерскую улицу, где живет моя тетя с мужем и дочками, моими двоюрод�
ными сестрами…

...а раз зима, то это Старый Новый год в Переделкино у Окуджавы.
Снега в том году навалило! Булат Шалвович ждал нас на даче, а я на своих
раздолбанных "Жигулях" ждал у Белого дома тогдашнего премьера Егора
Гайдара и вице�премьера Анатолия Чубайса. Десять часов, одиннад�
цать, пятнадцать минут двенадцатого, почти половина… Наконец они
выбегают — молодые, азартные и, как я понимаю, чуть ли не впервые
пользующиеся служебной мигалкой, чтобы успеть домчаться до Передел�
кино к двенадцати. И светофоры все зеленые, и дорога свободна, и я что
есть мочи жму на свою жигулевскую железку. И без двух минут двенад�
цать мы разливаем шампанское и рассаживаемся за новогодним столом
у Булата Шалвовича...

...а вот мы с дочкой Машей в полупустой электричке Рочестер — Нью�
Йорк, и проводник, напоминающий конферансье из голливудского филь�
ма "Кабаре", лучезарно улыбаясь, объявляет: "Next stop Buffalo". А за ок�
ном вылизанная Америка с показательными игрушечными фермами
и фермерами, и лошадки, как большие игрушки...

...лошади в горах Алатау, где Чингиз Айтматов праздновал свой день
рождения, и я оказался среди приглашенных. Мы скачем по самому краю
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обрыва, и я, кусая губы от боли, из последних сил сжимаю ногами бока
своей бесседлой лошадки, а она, наверно, понимает это как поощрение
и несется, несется... Когда спрашивали, кто в седле, кто без, я легко и без�
заботно согласился на "без седла".

...когда деду было уже за восемьдесят, он все равно работал в своем
колхозе: то за почтой ездил в райцентр, то развозил по летним пастбищам
огромные звонкие бидоны для молока. Телега всегда стояла во дворе воз�
ле дома, а за лошадью нужно было идти на конюшню, за полкилометра.
Эти полкилометра можно было проскакать верхом, что я и делал в те ред�
кие разы, когда дед был в хорошем настроении и разрешал. И вот тогда
седлом становилась какая�то тряпка или старый ватник, прикрывающие
спину костлявой лошадки. Трудно было заставить лошадку двигаться,
но еще труднее было ее остановить. Хитрая эта лошаденка, разогнавшись
и совсем не подчиняясь "лихому наезднику", норовила проскочить откры�
тые дедовы ворота, где ее впрягли бы в приготовленную телегу, и доска�
кать до кукурузного поля на другом конце деревни, чтобы полакомиться
сладкими восковыми початками...

...мы едем, едем, и я никак не могу остановить грузовик. Было так. Мне
15 лет. Уже год работаю сварщиком и слесарем на автобазе, больше не хо�
чу и поступаю на режиссерскe вiддiлэння Одеського культурно�освiтнёго
училища. 1 сентября нас вместо занятий посылают на картошку, и вот там,
пока колхозный шофер то ли уснул в посадке, то ли отлучился еще по ка�
кой�то надобности, я, увидев ключ в замке зажигания, приглашаю пока�
таться своих "сорежиссеров", завожу этот ГАЗ�51, поддаю газу, рывками
перехожу с первой передачи на третью и несусь по краю поля, по ямам,
по кучам земли и ботвы. Сразу же просыпается и посылает мне вслед ма�
терные проклятья шофер. Восторженно кричат, визжат и хохочут под�
прыгивающие в кузове студенты. А я вдруг чувствую, что не могу остано�
виться. Помню, где газ и как переключать передачи. А где тормоз? Вроде
жму именно на тормоз. Оказывается, на газ... Мои ребята почуяли нелад�
ное, затихли, судорожно вцепились в борта. Я рулю, как могу, врезаюсь
в кусты и тонкие деревца посадки, в кузове кто�то падает и кричит уже не
радостно... Меня отправили в город и отчислили из училища. Кажется,
это было первое мое отчисление.

...мы едем, едем, то есть летим над Колымой. Колыма оказалась рекой,
мощной и бесконечной. Летим низко, чтобы увидеть оленя. Мы не просто
летим. Мы охотимся с вертолета. У нас открыта дверь, может быть, в вер�
толете это называется люк, и к этому люку нужно подойти вплотную, упе�
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реться руками в специальные ограничители, чтобы не упасть, и стрелять
по обезумевшему несущемуся по тундре зверю...

…летит вертолет, летит самолет… во Фрунзе, тогдашнюю столицу Кир�
гизии. Год 1989�й. Все меняется, рушится, создается. Рядом в самолете
Марина Дружинина, давняя знакомая по ГИТИСу, давний начальник из
нашего культурного главка. На высоте десять тысяч метров Марина спра�
шивает: "Не пора ли вам возглавить какой�нибудь солидный московский
театр?". А я в ответ: "Давайте откроем новый. Вы — директор, я — главный
режиссер. Пригласим самых лучших артистов… Любу Полищук, Альбер�
та Филозова, Алексея Васильевича Петренко…". Самолет заходит на по�
садку, все более четкими становятся очертания городских кварталов,
улиц, скверов и будущего театра "Школа современной пьесы"…

...одна из самых счастливых поездок. Девятнадцатый трамвай в Одес�
се. Кто не знает, не знает ничего. Вдоль моря тянется Фонтан. Название
такое: Малый, Средний, Большой Фонтан. И станции: Первая, Вторая,
Седьмая и так до Шестнадцатой. А потом нормальные трамвайные пути
заканчиваются, и от Шестнадцатой на Дачу Ковалевского идет одноко�
лейка — маленький уютный и счастливый трамвай моего детства. В трам�
вае этом все всех знают. Даже если видят в первый раз. А чего здесь не
знать? Если вы едете с 16�й на Дачу Ковалевского, значит, вы едете на мо�
ре. А если в руках у вас авоськи с огурчиками, помидорчиками, синеньки�
ми и торчащими хвостами или головами свежайшей скумбрии, значит, вы
едете на море с Привоза. Значит, нам есть о чем поговорить... А когда де�
вятнадцатый доезжает до конечной, вагоновожатый, он же кондуктор
и контролер, торжественно проходит из одной кабинки трамвайчика
в точно такую же с противоположной стороны, собирая по дороге с род�
ных пассажиров трехкопеечную дань — плату за проезд.

…я еду, нет, меня везут на "скорой помощи" из Театра Станиславского
в больницу где�то в Сокольниках с сердечным приступом, как потом рас�
скажут врачи, с микроинфарктом. Случилась эта "поездка" после того, как
я пришел на работу и на доске объявлений и приказов прочитал: "Режис�
сера Райхельгауза И.Л. освободить от занимаемой должности в связи с от�
сутствием московской прописки". С тех пор эта запись украшает мою тру�
довую книжку. С тех пор, если нужно проехать по Тверской мимо драма�
тического Театра Станиславского, я отворачиваюсь и смотрю на другую
сторону…

…на другую сторону Черного моря, чтобы увидеть Турцию, я пытаюсь
переплыть на резиновой лодке, которую мы с папой сделали из огромной
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камеры от заднего колеса трактора. На дно я уложил дощечки для проч�
ности и обломанное весло, подобранное на берегу у рыбацких куреней.
Еще взял с собой еду, воду и непромокаемый старый плащ на случай вет�
ра и шторма, хотя в плавание я отправлялся в плавках, поскольку погода
была теплой, а море тихим. Путешествие начиналось прямо у нашей "да�
чи" в Черноморке — крохотной комнатки из ракушечника и такой же кро�
хотной фанерной верандочки. Прежде чем выйти в открытое море, нужно
проплыть мимо кораблей, стоящих на рейде в порту Ильичевск. Вот я ми�
новал на своем судне какой�то сухогруз, прошел по жирным нефтяным
пятнам мимо танкера, с какого�то иностранного корабля мне приветливо
машут заграничные моряки. А вот и пограничный катер, и оттуда уже сов�
сем неприветливо кричат славные советские пограничники, и как�то сра�
зу я оказываюсь задержанным, и у меня требуют паспорт. А какой у меня
паспорт, если, во�первых, я в плавках, а во�вторых, мне двенадцать лет?..

…я плыву на красивейшей трехпалубной яхте нашего сербского друга
Миадрага Филипповича по Адриатическому морю, из Дубровника на ост�
ров Млет, внутри которого огромное озеро, внутри которого остров, внут�
ри которого другое озеро, а потом из этого рая — в другой: город�остров
Корчула. Потом Хвар, Брач, Бухта Боли. А чуть наискосок — Италия,
да и Франция недалеко. И на каждом острове какой�нибудь античный го�
родок с узенькими улицами и башнями, или крепость сохранилась со вре�
мен Османской империи. И в каждом городке ресторанчики, и в любом из
них омары, лобстеры, кальмары, тунец, креветки, школки�мидии, морские
ежи. Или так: черный ризотто с осьминогом и морепродуктами Адриати�
ки, заправленный чернилами черной каракатицы…

...во Франции, в Марселе, я проводил мастер�класс в летней актерской
школе, и каждое утро в 9.45 за мной присылали машину. В один из дней я,
как обычно, ждал у входа, но время вышло, а машины не было. Решил бы�
ло вернуться в номер, но портье сказал, что звонили из театра и просили
передать, что сейчас приедут. Вернувшись на улицу, я вначале услышал,
а потом увидел мощнейший мотоцикл, лихо, с разворотом, затормозив�
ший у дверей гостиницы. Управляла этим чудом техники моя студентка,
не самая сильная актриса, которой я все время делал замечания на заня�
тиях: мало эмоций, чувств, нет нерва, скучно. Она протянула шлем, по�
могла его застегнуть и молча указала на место позади себя. Я сел, и мы по�
летели. Полетели в самом прямом значении этого слова, выделывая фигу�
ры высшего пилотажа на скоростном шоссе, обгоняя и цепляя моим боль�
шим телом "ситроены", "пежо", "фольксвагены" и прочие "форды". Мне
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казалось, что в очередную щель между рядами ползущего в утренней
пробке транспорта может протиснуться разве что подросток�велосипе�
дист, но наш BMW чудом проскальзывал и, не тормозя, перестраиваясь из
ряда в ряд, мчался со сверхзвуковой скоростью. Я мысленно простился
с родственниками и друзьями, закрыл глаза и сжался, выдохнув весь на�
копившийся в организме воздух. Так оставалась надежда никого собой не
зацепить. Когда минуты через три, которые, как пишут в романах, показа�
лись вечностью, мы остановились у театра, моя байкерша сняла шлем
и спросила: "Вам не скучно было ехать со мной? Хватило эмоций?"…

...мы едем, едем, едем... По Садовому кольцу на троллейбусе "Б". Неза�
долго до моего первого приезда в Москву в Одесском русском театре вы�
шла премьера: "104 страницы про любовь". Спектакль меня потряс, пора�
зил, вдохновил, я смотрел его много раз и некоторые реплики повторял,
как стихи: "Ночью "букашка" по кольцу таксистов собирает...". Я не пони�
мал, что это значит, пока мой старший и очень образованный товарищ
Руслан Ковалевский не объяснил, что "букашка" — это троллейбус,
а кольцо — Садовое. И вот я выхожу на площадь Киевского вокзала с че�
моданом, в котором кроме аттестата и книжек по режиссуре заботливо за�
вернутые мамой в вафельное полотенце огурчики, помидорчики, редиска,
брынзочка и свеженькая, с Привоза, домашняя копченая колбаска. Мой
чемодан пахнет Одессой, и я в самом начале дороги в Москву. Иду пеш�
ком через мост, за которым маячит сталинская высотка — МИД, и вдруг
вижу троллейбус "Б", ту самую "букашку". Беру билет на себя и одно мес�
то багажа и до вечера нарезаю круги по Садовому, по Москве, с трепетом
и восторгом вслушиваясь в новые для себя названия: Смоленская�Сен�
ная, Зубовский бульвар, Павелецкая, Таганская, Земляной вал, Лермон�
товская. Конечно же, напеваю про себя Окуджаву: "...Я в синий троллей�
бус сажусь на ходу...". Я еду, еду, еду... Еду поступать в ГИТИС.

…я еду на черной "Чайке" по Кутузовскому проспекту. Это было недав�
но, когда у меня случился юбилей. В театре в тот день играли премьеру —
пьесу Людмилы Улицкой "Русское варенье", написанную вослед Чехову
и его драматическим героям. Так как я поставил целых три "Чайки" — не�
посредственно Антона Павловича, "Чайку" нашего современника Бориса
Акунина и "Чайку"�оперетту, то мимо еще одного произведения с подзаго�
ловком AFTERCHEKHOV пройти никак не мог. Спектакль заканчивает�
ся, на сцену выходят все наши народные и заслуженные артисты, к ним
присоединяются начальники по культуре, поздравляют и вручают цветы
и подарки. В переполненном зале много гостей, среди них Анатолий Чу�
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байс, Михаил Абызов, Борис Вайнзихер. С ними меня связывают совмест�
ные приключения, о которых еще пойдет речь в этой книге. В самый раз�
гар поздравлений среди зрителей появляется автоинспектор с жезлом
в руке и восклицает: "Кто здесь поставил "Чайку"?". Кто�то из артистов
показывает на меня пальцем и произносит: "Это он". В этот момент распа�
хиваются двери балкона в зрительном зале, и я вижу на Трубной площади
сияющую "Чайку", стоящую почти поперек движения, окруженную фото�
графами и просто любопытствующими прохожими. Начинаю понимать,
что это и есть главный подарок.

"Чайка" оказалась с биографией. В 60�е годы она принадлежала тог�
дашнему председателю Совета Министров РСФСР Михаилу Сергеевичу
Соломенцеву. Кузов бронированный, а внутри невероятные по тому вре�
мени прибамбасы, соответствующие статусу бывшего владельца: лампо�
вый приемник, стеклоподъемники, автоматическая коробка передач.
Не было боковых зеркал, и на мой вопрос "Почему?" мне ответили: "За�
чем? Эта машина всегда двигалась по ровной пустой дороге, и ее никто не
обгонял".

Июньской ночью я ехал на черной "Чайке" из театра домой, на дачу.
Ехал медленно, и водители справа и слева с интересом и поощрением раз�
глядывали эту карету прошлого. "Чайка" торжественно плыла по Новому
Арбату, Кутузовскому проспекту и Можайскому шоссе. Мое благостное
состояние вдруг прервала картина очередной московской аварии: кровь
на асфальте, "скорая", милиция, зеваки. Я подумал о непредсказуемости
жизни, о том, что движение из пункта А в пункт Б проходит не только по
прямым проспектам и регулируемым перекресткам, но и по опасному без�
дорожью, где лед, снег, песок, болота, камни и водные преграды, где жизнь
видна не через тонированные автомобильные стекла и иллюминаторы
личных самолетов, а в непосредственной и пугающей близости, вплотную
и без прикрас, и эту прекрасную, непредсказуемую и удивительную жизнь
я выбираю. За ней ухожу с друзьями в ежегодные экспедиции, о которых
попробую рассказать. Я выбираю бездорожье.

Москва


