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Ефиму Ярошевскому

…Это из его раннего стихотворения: "Пророком с продранными локтями я станов�

люсь во главе племен…". Уже не помню ,что было дальше, — не помню продолжения… 

Да и было ли оно?

…Тогда он называл себя "пророком с продранными локтями" (впро#
чем, произносил он это и ради рокота, который у него здорово получался).

"Мой гуру, — писал я о нем несколько позже, — великолепной лепки
голова, длинные черные волосы, зачесанные назад, острый, как бритва
(сказал один художник), нос, запекшиеся губы оратора ("горлана, глава#
ря": он был влюблен тогда в Маяковского, завидуя "поэтическим муску#
лам" того и его напору, ну и "Разговору двух судов на черноморском рей#
де", конечно…). Взгляд — сверху (он высокого роста), быстрый, как бы ис#
коса, внимательно#пронзительный, словно бы именно в этот момент уви#
девший в собеседнике главное…

Он лежит на деревянном топчане в нашей махонькой комнатке (я ска#
зал "топчане", но хочется сказать "оттоманке"), лежит, подперев велико#
лепную голову худой темной с длинными пальцами рукой и, время от вре#
мени проверяюще на меня поглядывая, рассказывает:

—  …Это было лицо, хорошо выдержанное в утреннем зеркале, готовое
к предстоящему дню, — лицо красивой женщины…

Наша комнатка, чуть ли не из фанеры комнатушка с двумя топчанами
и тощими матрацами на них находилась в пионерском лагере на тринад#
цатой станции Фонтана, здесь мы и познакомились. Я, студент педина,
вчерашний матрос, подрабатывал летом в должности "инструктора по
плаванию", он пришел сюда наниматься на работу воспитателем.

—  Я задержал глаза на ее лице, не скрывая, что любуюсь им, — и эта
первая за утро мужская дань была замечена и взята…

Мне нужен был собеседник, ему же нужна была "аудитория", и он на#
шел ее во мне, чьи способности в то время выражались в умении слушать
и слушать: я от своих сверстников, оставшихся на "гражданке", изрядно
во всем за четыре года флота поотстал.

Вадим ЧИРКОВ

Пророк с продранными локтями… 
или Мой гуру
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На целый месяц я стал этой "аудиторией" Ефима, единственным его
слушателем. Свои рассказы он перемежал чтением стихов, читал их вдох#
новенно, мастерски, то придавливая меня бронзовым гудением: "Опус#
кайся, южной ночи гнет", — то отзываясь на чью#то строчку внутренним
звоном: "По рыбам, по звездам проносит шаланду…". Иные он просто пел
высоким голосом: "Дверь, настежь дверь! Качается снаружи обглоданная
звездами листва, дымится месяц посредине лужи…".

— Почему по звездам? — сердился я. — И как это листва может быть
"обглодана звездами"?

Он, глянув на меня искоса и что#то для себя мгновенно уяснив, объяс#
нял. Я слушал его молча, только глазами показывая, что понял. Он же ро#
нял (рокоча) непонятное: "Рано… рано…".

А тот рассказ продолжался:
— Для троллейбуса она была слишком хорошо одета, она была даже

в тонких черных перчатках, несмотря на лето, и я подумал, что, скорее все#
го, шофер ее благополучного мужа внезапно заболел, или машина слома#
лась у порога ее дома. Глаза мои были слишком откровенны, они требова#
ли (просили, скорее) хоть какого#то ответа. Можно было ответить мгно#
венной льдинкой из#под ресниц, отвергнув мое откровенное восхищение,
можно было сердито закрыться, как веером, веками… красивая женщина
ответила мне иначе. Она сняла перчатку и выставила на мое обозрение
свою руку, кисть руки… (Ты заметил, кстати, что слово "кисть" одинаково
приложимо к винограду и к руке?)

Это не была рука аристократки, — продолжал Ефим, — с длинными
тонкими "нервными", как принято было говорить в блоковские времена,
пальцами (все эти руки в 20#х годах уехали за границу), нет, это была пух#
лая ручка с дивно ухоженной кожей, с тоненькими кончиками недлинных
пальцев, с заостренными розовыми ноготками, которые выдавали… хищ#
ницу, насытившуюся, но все равно с интересом поглядывавшую на прохо#
дящую мимо дичь.

Рука эта не ведала никакой домашней работы, даже, может быть, мы#
тья посуды. Она тончала день ото дня, становилась все более хрупкой.
Из всех прикосновений эта рука знала только собственную кожу, не менее
нежную, собственные волосы, да, понятно, кожу мужчины. На безымян#
ном пальце было золотое обручальное кольцо самой высокой пробы —
цвет его говорил сам за себя: в нем было что#то от купеческой сытости,
кустодиевской румяности, упитанности, хотя это слово никак не подхо#
дит к драгоценному металлу, розовое, оно матово лоснилось…
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Показав мне всего#навсего свою руку с кольцом, женщина ответила
таким образом моему взгляду, — вот какая началась телепатия…

— Понимаешь, — отвлекся он, — телепатия существует, но существует
она пока только между мужчиной и женщиной…

— …началась телепатия… — продолжил рассказ Ефим. — Она вопроси#
ла: "А вправе ли ты коснуться моей руки, взять ее в свои руки? Сможешь
ли ты содержать этого зверька — смотри на него — в той же холе, какую он
сейчас имеет? А ведь это лишь рука…".

Тут меня пробрала дрожь: почти незаметное глазу движение обнажен#
ной руки и, наверное, тела, вдруг обнажило на мгновение всю женщину. Я
не вздрогнул, увидев ее такою, я задохнулся…

А сама рука — я не сводил с нее глаз — продолжила говорить то, чего
не успели сказать глаза: "Сможешь ли ты, право же, интересный парень,
но так себе одетый, оплатить стол в лесном ресторанчике? Я ведь пью
только дорогие коньяки… Сможешь ли ты заткнуть деньгами рот хозяина
полутайной гостинички в том же лесу? А на какие подарки ты способен?
Ты глянь, глянь на мое золото!..".

Ох, как много сказала мне лежащая на колене, обтянутом дорогой тон#
кой бежевой тканью, со снятой перчаткой рука! Так много, что я, расте#
рянный от обилия ее откровенных "слов", не успевал отвечать, но, види#
мо, все#таки ответил — выражением лица, потому что женщина будто бы
со вздохом скрыла руку под перчаткой (зверек спрятался в нору), но по#
слала все же мне короткий взгляд, в котором я легко прочитал: "Спасибо
тебе, милый, что первым оценил меня в это утро, мне такие взгляды нуж#
ны, без них и жизнь не в жизнь. Но…".

Но…
Троллейбус остановился, она встала, она вышла… И, не оборачиваясь,

пошла к высокому центра города зданию, стройная, снова недоступная,
скрыв свою обольстительную и мало кому доступную руку, прекрасно
зная, что я не свожу с нее глаз. Впрочем, на мгновение она, будто чтобы
глянуть зачем#то направо, еще раз показала мне свой профиль: точеный
носик, полные губы и красивых очертаний подбородок…

Я уже сказал: Ефим пришел наниматься в лагерь на работу воспитателем.
Я в тот день дежурил у ворот и сидел возле них на скамейке, рисуя от

нечего делать в блокноте стоящий напротив коряжистый абрикос. Он во#
шел — белый полотняный костюм и, как мне до сих пор кажется, соломен#
ная шляпа канотье, высокий, черноволосый, с необычайно внимательны#
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ми темно#карими глазами, примерно моих лет… Поздоровался картавя
и спросил — в голосе его прорывался бархатный актерский баритон —
спросил, может ли он увидеть начальника лагеря. Покосился на блокнот,
оценил меня, спортивного вида парня, занятого неспортивным делом,
и мягко заметил, что вот эта линия, показал, кажется ему слишком жир#
ной, чем сразу расположил меня к себе.

Я отыскал начальника, свел его с пришедшим, потом уговорил шефа
принять человека, окончившего свердловский филфак (сведения были
сообщены мне по дороге). Шеф доверился мне, спортивного вида парню,
и таким образом Ефим оказался в одной со мной комнате.

Из всего, о чем он мне в то лето рассказывал, понятны мне были толь#
ко его рассказы о встречах с женщинами (речь шла о девушках, но это
слово никак не вписывается в строку, слово Женщина, а то еще и Она,
звучит иначе, общее, может быть, просто биологично. Итак, он мне рас#
сказывал о встречах, как только что мной приведенная, где все начина#
лось со взглядов, ими же через несколько минут все и заканчивалось.
Был только обмен взглядами, ну и, разумеется, то, что он (и, может быть,
она) при этом испытали, какое обещание он получил взамен на свою
мольбу… и этого моему гуру было вполне достаточно, чтобы он почувст#
вовал себя счастливым. У его встреч никакого продолжения не было. Он
мог встретить эту женщину завтра же, но, не послав ей телепатического
своего взгляда, мог пройти мимо нее равнодушно. Таким образом, его
рассказы повисали в воздухе, как воздушные шары. На грешную землю
они не опускались.

Кажется, он тут же переводил испытанные при встречах чувства
в строчки, и строчки становились его достоянием, как, к примеру, дон#
жуанский список ловеласа.

На целый месяц я стал "аудиторией" Ефима, единственным его 
слушателем.

Кончился лагерный сезон, мы разошлись. Он убрался на свою Молда#
ванку, на Шолом#Алейхема, где жил со своей полупарализованной мате#
рью, я — в общежитие педина.

Потом мы как#то случайно столкнулись на улице, пошли вместе. Он
сообщил, что опять ищет работу. Там и сям, там и сям. В киностудии, где
набирают массовку, Ефим ставил свою фотографию и ждет, что, может,
его вызовут… Книжное издательство получило заказ на книжицу об одес#
ском морском порте, он рассказал, как бы ее написал он, Ефим. Процити#
ровал мне самую первую фразу будущей книжки: "На белых парусах вле#
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тает в наш порт далекая чужеземная волна. Она швыряет в берег букет пе#
ны, который несла так долго, так бережно…". Что#то в этом роде…

Разговаривая, мы встретили знакомого Ефима, он пригласил нас к се#
бе. Приятели еще по дороге завели разговор, в котором я снова мало что
понимал: они говорили о каком#то гениальном поэте, о котором я и не
слыхивал на своем краснознаменном флоте, приводили его строчки, ка#
завшиеся мне престранными, иноязычием, что#то вроде: "Рояль дрожа#
щий пену с губ оближет. Тебя сорвет, подкосит этот бред…".

Я, понятно, молчал; Ефим время от времени бросал на меня быстрый
и соболезнующий взгляд; я молчал, но лицо мое, видимо, выдавало внут#
реннее напряжение: я старался хоть что#то понять…

Я слушал Ефима молча долго — может быть, год. Потом — робко — за#
говорил. Он прислушался… Поправил, подхватил… Я понял, что слушал
не зря. Из Слушателя я стал Собеседником.

Так#то я и попал через некоторое время в компанию "одесских улич#
ных философов", как назвал Исаак Бабель племя молодых людей, насе#
ляющих ночные улицы города.

Они ходят парами, редко втроем, "роняя слова, как сад янтарь и цед#
ру", читая в такт шагам стихи — чужие и свои, написанные давно и вчера,
и произнося только что рожденную строчку, словно считав ее с асфальта,
на котором ветер раскачивает фонарные тени платанов и каштанов, отче#
го немного кружится голова.

Они читают и читают стихи, произнося их торжественно, высоко, гул#
ко в коридоре улицы, — словно молясь, словно заклиная чей#то дух явить#
ся сюда, призывают его каждой строчкой в собеседники, в слушатели,
в свидетели… Они ходят в такую ночь по краю чуда — и вдруг, качнувшись
вместе с тенью дерева на асфальте, переступают какую#то границу — и дух
великого поэта, жившего некогда здесь, вняв наконец призыву, влетает
в кого#то из них двоих либо касается его лба кончиком крыла, и тот вдруг
останавливается, осененный, и, задыхаясь, спешит сообщить напетое ду#
хом (небрежно брошенное сверху) целое четверостишие. Четверостишие,
проложенное темными полосками одесской июльской ночи.

Но чаще всего за время ночи рождалась всего лишь одна строчка, но —
гениальная:

Скорбим, как будто мы бессмертны…
Оба поэта повторяют ее так и этак; громкие их голоса заставляют ше#

велиться голубей на карнизах, и галки высоко на платанах спрашивают
друг у друга спросонья: что случилось?
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Скорбим как будто… Мы — бессмертны!
Скорбим как будто мы, бессмертны…
Скорбим как! Будто мы бессмертны.

Но вот в чем беда. Стрела этой строки, вылетев из лука и зачав полет,
не понеслась дальше, понуждая поэта, увидевшего на мгновение далекую
цель, вытянуть из колчана и другую стрелу, она была перехвачена на лету,
собеседники стали перебрасывать ее, еще горячую, из рук в руки, и она
стыла на глазах, движение в ней пропало, далекая цель, мелькнув, исчез#
ла, и следующая стрела так и осталась в колчане…

Ах, каким гениальным могло быть это стихотворение! Но какая, какая
за этой строчкой идет следующая строка?! В какую цель было устремлено
ее острие?

Мои поэты идут молча, что#то все же бормоча про себя, примеряя то
одну, то другую строчку к первой, но ни одна уже не подходит. По количест#
ву энергии, заложенной в первую, все остальные ниже. Инерция кончи#
лась, движения нет, запал иссяк. Стихотворения уже никогда не будет.

Началами стихов одесских уличных философов засеяны цветочные
клумбы центральных улиц. Может быть, они взойдут когда#нибудь неви#
данными цветами, и какой#нибудь молодой и веселый бродяга легко
нарвет целый их букет…

А еще они ходят друг к другу — по протоптанной дорожке, а вернее,
по кругу, навещая одних и тех же приятелей. Все они живут в бедных ма#
леньких квартирках с темными потолками и стенами, с газовой плитой
у входной двери, с туалетом во дворе, они живут, как правило, с больны#
ми или не очень здоровыми мамами; единственная комната разделена на
два помещения: большее — мамино, где мама не сходит с кровати,
в меньшем на неработающей плите рядом с узкой кое#как застеленной
кроваткой — гора самых разных книг с закладками меж страниц, книг,
открытых на какой#то странице, так и не перевернутой, пожелтевшие
рукописи, фотографии, рисунки#шаржи, надписанные, но не отослан#
ные конверты, клочки бумаги с горстью карандашных слов… Главенст#
вует однако здесь, здесь царь и бог — пишущая машинка, какой#нибудь
"Ундервуд". Эта машинка — она воздвигнута на самом видном отовсюду
месте, а особенно от входной двери, — эта машинка покрыта давней пы#
лью, она бездействует, но она же и действует, ибо является постоянным
напоминанием хозяину о его долге и призвании: сесть однажды — ах,
сесть однажды! — к этой маленькой пирамиде, стереть с клавишей пыль
и застучать, застучать, увековечивая черной краской заветные слова, вы#
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держанные, отстоявшиеся, проверенные месяцами, годами, может быть,
уже — десятилетиями…

Они ходят друг к другу по кругу. Они встречаются, закуривают, гость,
сидя на продавленном диване, поглядывает быстрым искоса взглядом на
хозяина, тот стоит перед ним, о чем#то рассказывает, размахивая руками,
тараща блеклые голубые глаза… Но кто#то уже звонит в дверь, ему откры#
вают, он входит — притворно скромный, а на самом деле смертельно ядо#
витый, со сладенькой улыбочкой на змеиных устах, Гриша, "мудрый и лу#
кавый"… Открывает сладко#ядовитый рот:

— Ну#с, какие новации в вашей организации? — берет со стола сигаре#
ту и закуривает, и садится в самый угол дивана, продавив его чуть ли до
пола, задрав колени чуть не подбородка. — Так какие новации?..

Начинается обмен найденными строками, ибо главные новости в этой
"организации" — строки, то из ненаписанной прозы, то из недописанного
стихотворения. То один, то другой, подхватив инерцию, заключенную
в сказанной строке, сообщает вторую, может быть, даже — третью (и оста#
навливается)… Под темным потолком возникает устный рассказ — не#
длинный, невиданный, вызывающий, смешной, хулиганствующий, закон#
ченный гениально — в стиле самых великих, чьи духи, не исключено, по#
сетили на минуту#другую комнату с продавленным диваном и пишущей
машинкой на самом видном месте.

Мой гуру, обладающий феноменальной памятью и самым изыскан#
ным литературным вкусом, поспешив после этой беседы домой (а скорее,
сорвавшись неожиданно), спешно записывает дома (согнувшись над
подоконником: стола у него нет, согнувшись, хихикая, переминаясь с но#
ги на ногу) рассказ на клочке бумаги, рассказ, начатый, кстати, его возму#
тительной строкой и законченный либо им же, либо "мудрым и лукавым".

Большинство творений удивительных этих ребят — коллективное
творчество. Творчество небольшого избранного проверенного и опосты#
левшего круга людей, чем#то одним похожих друг на друга.

(Один из одесситов, не менее "великий", чем те, о ком я рассказываю,
но так и не опубликовавший за свою жизнь ни строки, зато много чего
сообщивший ценного своим слушателям, на эту мою фразу отозвался
очень эффектно:

— Любое творчество коллективно! — и повторил: — Все человеческое
творчество коллективно!

Раньше я бы с ним согласился полностью, теперь — на четверть. Мо#
жет быть, — на треть. А вообще…)
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В то время, о котором я пишу, почти ничего из сочиненного свободо#
любивыми одесситами опубликовано быть не могло. Сначала у них были
кое#какие надежды, после — иссякли. И они стали писать… еще свободнее.
Точнее — они все чаще стали на страницах (и клочках бумаги) просто#на#
просто хулиганить, показывая нахальнейшую из фиг официальной совет#
ской литературе и давая время от времени короткие образцы того, как
можно и нужно писать.

В иную строку знакомый мне одессит вкладывал столько энергии,
сколько другому хватило бы на рассказ. (Примерно так, между прочим,
высказался Пастернак, почитавший дневники Пришвина.) Но одессита
никто не печатал, и праздника, какой испытывает пишущий с выходом но#
мера газеты с его стихотворением, а тем более с выходом собственной
книги, никто из них тогда не испытал. (И они, повторю, стали писать…
еще свободнее. И — еще короче.)

Мой Ефим работал, например, преподавателем русской литературы
и языка в вечерней школе рабочей молодежи, да и то от поры до поры. Мо#
лодежь эта приходила на уроки после восьмичасового дня у станка и тара#
щила закрывающиеся от усталости глаза на Великолепного Ефима, кото#
рый, широко расшагивая у доски, читал им ни с того ни сего:

…Для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там…

Читал — и искоса и быстро на учеников поглядывал, словно желая по#
нять в аудитории главное.

Он часто называл себя пророком с продранными локтями…

И все#таки был, был в нашей жизни (в нашем приятельстве,
во встречах наших) эпизод, где присутствует движение, энергия, сюжет,
в конце концов.

…Ночью мы идем с Ефимом к морю. Это за городом — там, где собст#
венные дома, дачи, сады. Над морем яркая круглая луна. Она освещает уз#
кую улочку, по которой мы бредем, не разбирая дороги, кусты цветущей
сирени над калитками. Сквозь черную листву серебряно светятся крыши.

Все сказочно, все полно значения, все, что мы видим, неоднозначно.
И — вторично. Сирень не назовешь просто сиренью, ибо это сирень
Врубеля, ибо это "глубокий обморок сирени" Мандельштама, ибо это
"соски сирени" Заболоцкого, в самом деле — гроздья ее тяжелы, округ#
лы, душисты…
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Что же еще, что же еще нового можно сказать о сирени?
Молочно светящаяся табличка на калитке, полускрытая кустами це#

ментная дорожка к дому, свет настольной лампы из#за шторы, крадущееся
к луне хищного облика облако — все это только части того цельного и ог#
ромного, что называется майской ночью у моря, когда светит полная луна.

На море лежит лунная дорожка.
Дорожка, похоже, выложена живой трепещущей рыбой. Нет, это мост!

Длинный — до самого ночного горизонта, где под луной лежит светлая
площадка, — висячий мост, сверкающий златом и звенящий серебром,
сказочный мост, выстроенный, как известно из русских сказок, за одну
только ночь.

"Вот тебе твой мост, — сказал Иван#дурак царю, показывая на лунную
дорожку, — вот тебе заказанный тобою мост, — сказал Иван#дурак#поэт".

Мы стоим высоко над морем: берег внизу и вдали, к нему ведет тону#
щая в темноте деревянная лестница.

Здесь все сотворено из двух изначальных материалов — Тьмы и Света.
Наверное, бог#художник, сказав: "Да будет свет!" — вызвал сначала из не#
бытия луну и, вдоволь налюбовавшись Первым Пейзажем, пригласил
в дневные светила солнце.

Мы стоим очарованные, подавленные храмово величественным зрели#
щем, мы искоса поглядываем друг на друга и боимся произнести хоть сло#
во — найди#ка его, соразмерное тому, что мы видим!

В горле моего гуру начинает клокотать, но он не выпускает рвущихся
наружу слов. Он судорожно хватает ртом воздух, извиваясь даже, чтобы
помочь вдоху, забрасывает голову, стонет…

Луна сияет, как новая монета, она кажется звонкой, как щит, луна све#
тит, как прожектор, луна висит над морем, как часы, под которыми приня#
то назначать свидание…

Мой гуру бормочет, прикашливая:
— Луна… полночная луна… Когда… — и неожиданно, словно что#то или

кого#то услыхав, замирает. Слушает, запрокинув голову… Потом подни#
мает руку, поворачивается ко мне. Гордый, вознесшийся надо мной, как
памятник, — профиль его врезан в луну, — выждав паузу, чтобы аудитория
настроилась, произносит:

Когда над Черным морем полночь
Пробьет торжественно луна,
Я призову тебя на помощь,
Тебя, эвксинская волна.
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Из бесконечности, оттуда, 
— он показывает рукой в темь моря, —

Накатит первая строка, —
И вздрогнет жаждущая чуда
Поэта ………. рука!

Там, где пушкинское многоточие, было некое та#та#та, некий, вернее,
гул, заменявший три слога еще не найденного слова.

— Кто это? — взволнованно спрашиваю я. — Это…
— Это я! — гордо отвечает мой гуру. И, сойдя с пьедестала, делает тор#

жественный приглашающий жест к лестнице, к берегу моря, к волне.
Мы спускаемся по ней, и на первой же площадке, на скамейке, нахо#

дим — как подарок, как приз, как приношение — початую бутылку шам#
панского и букет махровых гвоздик!

— А?! — победоносно оборачивается ко мне Ефим — он словно знал,
что внизу нас ожидает шампанское.

— Да, — соглашаюсь я, из осторожности все же нюхая вино, — да, да…
Стихотворение заносится при лунном свете в блокнот. Мы делим по#

полам букет и, отпивая глоток за глотком шампанское, долго слушаем до#
носящийся снизу накат прибойной волны. Ефим повторяет стихотворе#
ние, пробуя строку этак и так:

Из бесконечности, из мрака…

Из темноты, из первородства…

То стихотворение, насколько я знаю, так и не было дописано, а недо#
стающее слово не было найдено. Первоначальный его смысл затерялся
в вариантах, написанных потом…

Не знаю, что тому виной. Может, сам город, где лучше всего думается,
сочиняется на улицах и вдвоем, где так трудно усидеть дома, слыша за ок#
ном шумящую, поющую, зовущую к себе жизнь? Радость, ожидающая те#
бя за дверью, кажется заманчивей и ближе, чем радость от рождения сле#
дующей строчки, и ты бросаешь перо… (Потом, спустя годы, он предло#
жил найденное слово: "поэта легкая рука…". С легкой руки поэта? Не
знаю, может быть…)

"…Как#то сидел я весь в грустях, — писал мой гуру в своем романе с ге#
ниально#уничижительным названием "Провинциальный роман#с", рома#
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не, состоящем из небольших кусочков прозы, — сидел, опустив ноги в че#
модан с рукописями. Бумаги мои — дни мои, вечера и ночи, разделенные
годами, десятилетиями, — давно жили друг с другом, роились… Выцвета#
ли чернила, за ними требовался уход, им хотелось воздуха, внимания.
Они лежали все вместе, в непозволительной связи друг с другом. Выта#
щить все это, перетряхнуть, омыть слезами… Воздать должное, показать
миру. А что стесняться, в самом деле!.. Ведь это были стихи, романы, мыс#
ли, эссе! Ведь это черт знает… Таким Николаем Васильевичем Гоголем
чувствуешь порой себя, что… Не знаешь, право, что и подумать. Вытащу,
вытащу их на свет Божий, и да станет сокровенное откровенным!..

И пришел Гриша, и спросил, естественно:
— Принимаешь ножные ванны?
Как прекрасно, как хорошо спросил!.."

………………………
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