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Вадим Константинович Паустовский, сын писателя, в пояснениях к публикации

дневников отца довольно подробно рассказал о характере и стиле этих записей. Их теле�

графная манера и отсутствие систематичности позволили ему говорить о дневниках как

о рабочих "вехах для собственной памяти", по которым только автор мог бы восстановить

всю цепь изложенных событий.

И все же случались периоды в жизни писателя, когда записи велись довольно по�

дробно. Недавно в редакции оказались 27 "одесских" листков 1920 года, считавшиеся ра�

нее утерянными.

С любезного согласия их обладателя, Дмитрия Алексеевича Лосева, журналиста

и издателя из Феодосии, предлагаем их вниманию читателей. О причинах обережения

этих страниц на протяжении многих десятилетий исследователям остается делать свои

предположения и догадки.

Орфография и пунктуация приведены в соответствие с нормами русского совре�

менного языка. 

Такого глухого, чугунного времени еще не знала Россия. Словно
земля почернела от корки запекшейся крови. Ухмыляющийся зев вели�
кого хама.

В Петербурге — городе мертвых — прекращается деторождение. Муж�
чины импотентны. За шесть дней он не видал ни одной улыбки, не слыхал
смеха или окрика извозчика. Любви нет. Разница между полами стерта го�
лодом, грязью, невыносимой тяготой жизни.

Нет того, что раньше называлось флиртом. Резиновая скука. Жизнь —
в этой скуке, серой, пахнущей аммиаком из отхожих мест, — тянется, как
высохшая резина, пока не разорвется.

Нет пола. Есть голодное существо, одетое в рваную шубу, с потухши�
ми глазами. Почти все не моются по два месяца — в квартирах замерзает
вода — разве здесь можно говорить о любви? Женственность — признак
жизни живой, свободной и богатой, усохла, как усыхает река. Женщины
внушают только отвращение грязью, затасканными подолами, слезящи�
мися глазами, точно так же, как и обросшие, несвежие мужчины.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

1920 год
Из дневника
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Боже, до чего ты довел Россию. Хочется молиться в теплых блещущих
матовым золотом полутемных соборах. Молиться и знать, что за папер�
тью идут в голубых огнях и снегу тихие площади Кремля, живет быт, пу�
шистые снежинки падают на бархатную девичью шубку. Молиться. В по�
следних истоках мутного света сослепу тычется, ища черствую корку, гро�
мадный умирающий народ. Чувство головокружения и тошноты стало
всенародным. И больше умирают от этой душевной тошноты, тоски
и одиночества, чем от голода и сыпняка.

Сегодня утром за маленьким окном едва светало. Вспомнил стихи,
Москву, детство. Лежа на рассвете в теплой постели, в рождественские си�
ние рассветы, так похожие на сумерки, хорошо было слушать треск дров
в печке, звон чашек в столовой, смотреть на запушенные деревья в уют�
ном саду, на красные блики огня на натертом паркете, вдыхать запах елки
и ни о чем не думать.

Каждый день учеты, регистрации, допросы, реорганизации, сокраще�
ния штатов, слияния, аресты, боевые приказы, картавые мальчишки с ре�
вольверами на заду, дурацкая суета и отупелое ничегонеделанье — так жи�

Усиление военной интервенции Антанты
Увод интервентами захваченных судов из одесского порта. 1919 г.
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вут советские учреждения. Крепостные. Хуже крепостных — "сволочь",
скоты, которых дерут плетью ежечасно. Больно дерут по лицу. И за дро�
жью от холода, от обиды, от смутной боли — жалкое сознание, что там где�
то "хвост" — очередь, и в этой очереди дают раз в три дня кислый ячмен�
ный хлеб, от которого пучит живот. Во имя этого терпят. А среди них есть
интеллигентные люди.

Я совершенно не создан для службы, для канцелярщины, для сиденья
за столом. Я болен. Тоска стала непрерывной, замкнутым в себе кругом (я
не могу теперь, не сдерживая слез, слышать плач детей), она наполнила
все мои дни до краев, и я не знаю ни сил, ни возможности разорвать ее, за�
смеяться, почувствовать, что ведь я еще молод, что мне всего только 28
лет, что я хотел жить иначе.

Книги лежат начатые, но писать дальше не могу. Отморожены, долж�
но быть, мозги, и отморожены руки. Пальцы опухли, в язвах, и умыванье
вызывает слезы.

У батюшки умер сын. Ребенок был слаб. Дети родятся хилые, с дурны�
ми соками, у матерей нет молока. Вечером он служил панихиду у гробика
в цветах. Цветы (астры) принес Крол. Горела коптилка. За окнами дул сы�
рой норд�ост и стояла черная злая ночь... "В месте светле, в месте покой�
не, иде же несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконеч�
ная". Великая жажда у всех к этим местам, где нет воздыхания. У меня,
у немногих есть свои "дети", — то, что мы отдаем будущему, свою душу
в этих разорванных листках и книгах, то, что мы расплещем из себя, как
пену из стакана с вином. У многих этого нет, нет своей доли в бесконеч�
ности жизни, кроме детей.

В нашем положении — выгоднее всего — это ждать смерти.

Вспомнил похороны Гартенштейна. Он был еврей. Что�то бормотал
над ним рыжий синагогальный служка в пыльном цилиндре. На кладби�
ще около гроба подрались канторы. Один из них взял верх и надрывно, от�
чаянно запел отходную. "Ой, лейбе, ицко, лейбе!" Было невыносимо тяже�
ло. Весь обряд погребения, от обмывания и выдавливания экскрементов,
до савана, из которого торчат мертвые ноги в носках, и носилок для тела
со следами каких�то высохших соков — безобразен. Я нес эти носилки.
Старик умер от тоски — пять дней ничего не ел.
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Мы дожили до самого страшного времени, когда правы все идиоты.

Третья революция, которая близка, будет самой кровавой. Будут уби�
вать на улицах, как зверей. Ибо давление ненависти и тяжесть терпения
перейдут предел и разразятся внезапным и ошеломляющим взрывом.

Жалость... будет достаточным поводом для смерти. Жизнь народа не
терпит пустоты, а теперь эта бесплодная пустота (скопческая в отноше�
нии духа, творчества) наступила. Нет никаких надежд. У безнадежного
один исход — расплата с теми, кто загнал его издыхать во вшивую нору.
Издыхать одного, ибо давно уже умерли маленькие дети и слабая жена,
и чувство человеческого, и любовь, и вера в какой�то смысл своего земно�
го существования.

На угрозу "поставить к стенке" он ответил: "Я 24 часа в сутки стою
у стенки, — стою у стенки за фунтом хлеба, у стенки за советским пойлом,
у стенки за восьмушкой сахара и за поленом, стою у стенки голодной
смерти и, если вы поставите меня к последней стенке, — я буду только
благодарен".

Расстрел, "размен", "ставка Духонина" совершается над каждым из нас
24 часа в сутки, непрерывно. А смерть — это только "последняя" стенка,
цементная стена гаража и грохот автомобильного мотора (их заводят, что�
бы не было слышно выстрелов), после которого останутся только клочья
воспаленных мозгов и лужица крови. Товарищи�операторы (раньше —
"палачи") разденут труп, и родные увидят на улице на одном из них зна�
комые вещи и только по этому узнают о смерти близкого. Узнают еще и по
тому, что после смерти приходят к родным и забирают вещи убитого. Так
было с братом Ириши.

2 декабря. Первый снег. Пушистый. Какой красивое слово "снег",
"снежный". Если бы был художником, написал бы картину "Снега". Сне�
га на закате, розовеющие, как в полях... "Страна, которая молчит, вся в бе�
лом, белом...". От вечернего снега в тихие залы деревенских домов ложат�
ся бледные отсветы. А в Москве — балы. Вспомнил Зайцева. Море —
в снежном тумане. (Мост на Греческой.)

Рисую план Парижа. Меня волнуют даже названия улиц. Есть три
важных города, где я хотел бы жить, Москва, Париж и Рим.
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В Москве — потому что там есть Гранатный переулок и "в ноябре на
Тверской лежит снег", потому что там прекрасные русские девушки,
милый ласковый быт и белые соборы в Кремле. "Дальний край" Бориса
Зайцева1.

Париж — за блесткое очарование его бульваров, как запах меха, толь�
ко что сброшенного женщиной, за cafe и газовые рожки и Верлена,
за Notre�Dame и Гюго, и сады Версаля в дождях, с желтыми отблесками
ноябрьского заката в окнах дворца.

Рим — за кисловатое вино и остерии, за то, что Рим — город печальных
любовников и художников в потертых пиджаках, за мрамор, увитый плю�
щом Муратова, и солнце в узеньких улочках.

3/XII. Утром рыжий парк весь в солнце, белым пятном сверкает маяк,
заголубело море. К вечеру закат ослепительно горел в окнах обсерватории
жидким золотом, и над бухтой нависла розовая морская мгла. Болит голо�
ва и трудно о чем�нибудь думать. Устал от тасканья по базару, где все про�

Французский патруль на улицах Одессы

1 Имеется в виду роман, написанный в 1913 г.
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дают и никто не покупает. На возах сидят, расставив ноги, толстые бабы
с лицами чудовищ. Около каждой — десятки женщин с измученными гла�
зами, мужчин в пенсне, студентов... и все, как нищие, протягивают руки
с бельем, ботинками, мехами. Какая�то всероссийская распродажа интел�
лигенции. Но на все — один ухмыляющийся самодовольный ответ: "не
треба". И острая, злая радость в глазах, что можно унизить "панов". А "па�
ны", может быть, уже двое суток ничего не ели.

Острое, почти болезненное желанье сладкого чаю и легких, красивых
журналов. Весь день бы просидел за номерами "Столицы и усадьбы",
"Искры", "Солнца России", вглядываясь в рисунки, радуясь каждой бук�
ве, как запойный пьяница.

4/ХII. На рассвете Крол рассказывал мне о своем детстве. Какой это
был милый и цветистый быт. Красное платьице. Все зимние дни — на де�
ревенской улице с Лелей на салазках и ледянках. Далекие поездки на ло�
шадях по родственникам в престольные праздники. Колокольные звоны.
Снега, солнце и пыльное лето во ржах. Введенье — преддверье Рождест�
ва. Домовитость, уют, мамины заботы, теплые лежанки. Гаврила Петро�
вич — псаломщик — венчал ее кукол. Ей надо, хотя бы раз в год, побывать
около рязанских березок, около Оки в лапотной, родной и древней (се�
денькой) России. А я завез ее сюда, на юг, в бездушный и тяжелый город,
где даже раз в год нельзя услышать чистый, русский, поющий язык, ее
рязанский говор.

"Я пришла к тебе от быта".

Быт и Кустодиев. На полотнах его много пряников (красных и зеле�
ных лошадок), игрушек, базарной пестроты, овчин и мохнатых лошаде�
нок. Там на Успенье уже краснеется калина, вода в речушках студеная
и чистая, играют пескари, и золотые листья, как уборы с икон, опадают
с березовых лесов на увалах, и такая нерушимая, церковная, золотая ти�
шина над землей. Это родное. А здешнее, "украинское", все эти "перу�
карни"1, "харчкомы", атаманы, Черные Ангелы и Тютюнники, размок�
шие степи и наглые мужики — лукавое, тяжкое, недоброе, замкнутое —
так органически, до отвращения чуждо, хотя мой отец малоросс. Я ро�
дился в Москве, крестили меня в Георгиевской церкви (что на Вспо�

1 Парикмахерские (укр.). 
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лье1), и Москва преобразила мою хохлацкую кровь, дала ей древность
и крепкую свежесть русской земли.

Бог прислал меня на землю с даром красок. Поэтому — я художник. Я
остро чувствую краски и настроения дней, хотя близорук. И в людях я
чувствую краски их души. Пишу, и слова ложатся мазками, как краска на
холст, и вся моя мысль — в этих тонах, то блеклых, то густо�алых, но боль�
ше всего золотых, золотеющих, насыщенных внутренней теплотой.
Мысль, философствование, как игра идей, как шахматы, как комбинации
вдумываний, из которых рождаются гениальные прозрения, — мне чуж�
ды. Я мыслю сердцем. Может быть, потому так быстро сгорает жизнь. Хо�
рошо погрузиться в воспоминания, думы, образы, как в теплый сон, без�
вольно, без притягивания своей мысли веревкой (дисциплиной дня) все
на ту же дорогу. Поэтому я вряд ли создам что�нибудь дельное. Но я могу
написать несколько прекрасных строк о свете лампадок и вечернем чае
в теплой, уютной столовой, о морском утре, словно закутанном в голубой
шелк, переливающий солнцем, и о покрытых жемчужной пылью кулис
картинах Дегаза.

Я вдруг почувствовал, что впереди меня ждет небывалое еще счастье.
Был сырой день, я шел парком, с зеленого взволнованного моря дул сы�
рой ветер. Такое чувство бывает у меня редко и никогда не обманывает.

Первый раз было в Ревнах, в лесу, в июльский день, когда наливались
ржи. 14 год. И действительно пришло счастье бродяжничества, великой
любви и моря.

Второй раз — вот теперь.

Кролу к именинам подарили белые хризантемы. Зимние, с хлопьями
усталых лепестков. Они особенно красивы в холодных комнатах, когда на
стеклах узоры от мороза. Горький запах очень печален. Почему�то вспо�
минаются снежные глубокие дни в Москве и голос Бумы.

Когда кончилась гражданская война и началось "мирное строительст�
во" ("фронт труда") — все сразу увидели, что "король голый" и вся сила
его только в войне, в разрушительной энергии злобы, в ужасе, в махнов�

1 Церковь Св. Георгия на Всполье была заложена в 1779 г., располагалась на ул. М. Никит�
ской, снесена в 1932�33 гг. На ее месте многоэтажное здание, которое в советские времена
занимал Центральный дом радиовещания и звукозаписи.
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цах, одетых в колпаки из старых красных и зеленых портьер. Чтобы созда�
вать — нужна свободная душа и детские пальцы, а не прокисший ум, изъе�
денный, как молью, партийной программой и трехлетним озлоблением.
Они искалеченные, но не огнем, а тлением, распадом, неудачливостью.
Вся страна превращена в аракчеевские поселения.

Началась новая эпоха — прикармливание интеллигенции, профессо�
ров, художников, литераторов. На горьком хлебе, напитанном кровью,
должно быть, они создадут какой�то нудный лепет — "великое искусство
пролетариата, классовой ненависти". Должны создать. Положение к тому
обязывает. Чека им крикнуло "пиль", и они покорно пошли, поджав об�
лезлый от голода хвост. Голгофа. Предсмертная пена на губах такого тон�
кого, сверкавшего, заворожившего все души искусства. Кто из них потом
повесится, как Иуда на высохшей осине? Кто однажды продал душу? Гос�
поди, да минет меня чаша сия.

Не может быть, чтобы они не знали, что в Чека перед расстрелом
смертникам, раздетым донага, пускают в спину струю ледяной воды из
шланга и потом стреляют, — чтобы меньше было крови. Все же жизнь про�
грессирует. Из недр Чека исходит этот прогресс, ибо техника убийства
там разработана в недосягаемом совершенстве. Никто не проклянет тех,
кто пошел "чесать пятки Луначарскому". Тех, кто мог бы проклясть
<нрзб> и завистливо смотрят, как "те" тащат два фунта ячной крупы
с мышиным пометом — академический паек.

Самое ненормальное и чудовищное явление в жизни — физический
труд. Он мельчит душу и родит тусклое, непрерывное озлобление. "Кто не
трудится — тот не ест" — детская галиматья, недомыслие. Словно для то�
го человек пришел в жизнь с изощренным богатством своего ума и чувств,
чтобы всю жизнь кряхтеть и сверлить сталь на заводе, потом напиться
и спать, как животные.

Почти никто не знает, что человек (не изломанный) призван к тому,
чтобы "ничего не делать", но создавать. Из великой лени созданы узоры
уальдовского письма, "Евгений Онегин" и стихи пьяницы Верлена. И весь
производственный труд всех социалистических, советских, федератив�
ных и красных республик не стоит одной его строчки "Les sanglots longs
des violons de l'automne". Наши деды умели только лежать на диванах
в зимние оранжевые дни и слушать треск дров в старинных (синих) гол�
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ландских печах — и они создали дворянские гнезда и домовые церкви, за�
литые блеском свечей, и покрытые снегами набережные Невы в фонарях,
и балы, и Пушкина, и Грибоедова, и Бунина, создали Толстого (не рели�
гиозно�философствующего, а Толстого "Войны и мира") и, наконец, пе�
чальника русской осени, русского флорентийца Бориса Зайцева. Они
создали редкий фарфор и гобелены, и клавесины красного дерева. И пра�
бабушки прозрачными пальцами играли на них Моцарта, композитора
старой изысканной Вены. А тот, кто "трудится и ест", создали Чека, совет�
ское пойло, советских скотов (всю Россию), тоску, грязь, плакаты и сотни
жеваных "правд" и "известий".

Какая тонкость вкуса. Китайцы стараются окрашивать фарфоровые
чашки в такие краски, которые гармонировали бы с цветом чая. Голубой
цвет. Он создаст с коричнево�золотым чаем зеленоватые, теплые отсветы.
В этом — прелесть быта, ежедневного уклада. На красивые вещи нельзя
смотреть в музеях, как на редкость, открыв от изумления рот. С ними на�
до жить, каждый день едва скользить по ним взглядом, но потом это уж не
вытравишь из души. Незаметно душа нарастает. Я замечаю это по той се�
ребряно�зеленой парче — бывшему антиминсу1, что висит над диваном.

Коммунизм, интернационал рождены еврейством, это — органическое,
как у нас, русских, — дряблость и неуклюжесть. По существу, еврей, нена�
видящий большевиков, более большевичен, чем русский красноармеец.

Медведев долго рассказывал о том, как выкладывали мозаикой его
панно для дворца одного из петроградских князей. Медленная и красивая
работа. Какое богатство ума было вложено в технику этих вещей. Говори�
ли о реставрации старых картин, о подмосковной усадьбе кн. Щербатова
с трельяжами, елисаветинскими залами и отблесками снега на стенах, ку�
да он ездил в "теплом" автомобиле. Мы слушали как сказку. В грязной
комнате было ниже нуля. Замерзло чернило. У него — черные, изъеден�
ные язвами руки — от копоти и оттого, что чистит картошку. Сквозь дыру
в ботинке выглядывал белый носок.

Первый и безошибочный признак пошлости — холеные усы. Слегка
подвинченные. Приказчичьи. Как у Головчинера.

1 Антиминс — греч. местопрестольник, освященный плат с изображением положения во
гроб Иисуса Христа;  кладется на престол церковный при совершении св. евхаристии.
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Опять в снега, как в ризы голубые,
Закутана вечерняя страна.
В пустых соборах служат литургии,
И грусть моя по�зимнему ясна
В седых садах, где в небе бродит звезды,
В золотизне рождественских ветвей,
В седых садах, где месяц всходит поздно,
Над белизной березовых аллей.
А в городке горят в домах лампады
И отблеск их ложится на паркет.
В Москве балы и пышные парады
И на Тверской вечерний мягкий свет
В Москве мороз горит в дыму кострами
И в Зубове, в твоем особняке.
Я слышу смех и вздох о "нежной даме",
Мои стихи в задумчивой руке.
Мне грезится блистательный Растрелли,
Его рука чертила белый зал,
Где столько лет потом в ночах звенели
Моцарта сны под русский клавесин.
Опять снега закутали как пледом
Весь городок, и только сторожа
Стучат в ночах. За ними ходит следом
Глухой рассвет, синея и дрожа.

16/ХII. На днях был странный сон. Снова я в старом помещичьем до�
ме с низкими потолками, теплом и уютном. Из светлых сеней, где стояли
еще с зимы в зимних кадках рододендроны и пальмы, я вышел на крыль�
цо. Был март. Вокруг дома стоял сосновый лес, снег лежал весь в синих
лужах. Чудесный талый воздух. Около крыльца пилили сосну, и ее смолис�
тый запах, снега, теплые предвечерние отсветы в окнах дома — все это бы�
ло до того родное, русское, далекое от "интернационализма", что я запла�
кал во сне от детской, беспомощной тоски. Проснулся в слезах.

Замерзло море, и стали холода. Тянет над садами ледяным и соленым
воздухом. Над белым платом льда — сизое северное небо. Рано зажигают
огни. Перелом зимы.
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Часто приходит ко мне желание писать — писать дни и ночи напролет,
лишь изредка отрываясь и глядя в туманный зимний сад или спускаясь
к черно�зеленому, покрытому льдами у берега морю. И думать о тех, кто
прочтет эти строки, написанные мной. О далеких друзьях в Москве, в Рос�
сии. Но это желание вянет, комкается в жизни от ежедневного хождения
в какой�то дурацкий Окружкомгуб, от усталости, холода, таскания обедов
и тысячи мелочей. А жизнь уходит. Ленивый раб, зарывший талант свой
в землю.

Святки, Рождество и Пасха — самые душистые праздники в жизни.

Утром выпал легкий, едва тронувший бурую землю снег. Парк, словно
старинный зал в серых, но светящихся серебряных отсветах. Глубокая, по�
разившая меня тишина стояла над садами и морем. Только по усадьбам
глухо кричали петухи. Цвет неба — словно цвет крыльев синевато�сереб�
ряной моли. И такая тишина стояла кругом, что, кажется, можно было за�
жечь под этим низким небом, в ясности этого святочного утра маленькую
елку, и ее золотые огни не погасли бы и горели недвижно и ярко, как на ал�
таре. Молитвенная, церковная красота, не создавшая еще своих художни�
ков, своих поэтов.

Теперь впервые я все чаще и чаще встречаю на улицах умирающих лю�
дей. Выпитые глаза, трупный цвет рук и лица, трясущаяся голова, заби�
тая, неизлечимая тоска в глазах. Тоска неизбежного смрадного и потому
бесконечно горького конца. И за этой тоской — какие�то серенькие огонь�
ки — память о прошлом, о милых святках и светлых, теплых комнатах,
о друзьях и родных, которые теперь досадливо отмахиваются.

Послесловие

Эти страницы были написаны на юге великой державы, в одном из блистательных

городов ушедшей империи. Страна, израненная междоусобицей и потерявшая привыч�

ный уклад мирной жизни, начинала являть иные законы бытия. Страшные эпизоды, сви�

детелем которых был Константин Паустовский, складываются в картину, полную безыс�

ходности.

Но уже через несколько месяцев наступят еще более страшные времена. Красное

колесо прокатится по всей стране, и его глубокие борозды особенно кровавыми будут на
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юге. Сотни тысяч человек будут расстреляны, уничтожены — без суда и следствия. Бух�

ты Севастополя, старинные генуэзские стены Феодосии, южнобережные леса Ялты, ти�

хие улочки Одессы станут свидетелями зверств и насилия над теми, кто не устраивал

новую власть.

Но это еще впереди. А пока 28�летний поэт и журналист свои сокровенные мысли

доверяет дневнику...

Сколько бумаг жестоких тех лет безвозвратно утрачено! А вот эта небольшая стоп�

ка листков с дневниковыми записями Константина Георгиевича волею судеб сохранилась.

Но дожив до наших дней, уникальный документ эпохи мог быть утрачен. Если бы не воля

случая.

...Летом 1998 года мой приятель Игорь Ильницкий, крымчанин, осевший не так

давно в Москве, оказался в палисадничке на Большой Дмитровке. Зашел сюда пиво по�

пить с другом. Неожиданно в скверик пожаловали и бродяги, проще сказать, бомжи, с ко�

робкой старых бумаг. И сразу к себе привлекли внимание. Роясь в куче листов, писем, га�

зетных вырезок, они натыкались на старые открытки и с интересом читали: "Коктебель,

Одесса, Севастополь, Паустовский..." Ну как остаться равнодушным и безучастливо на это

смотреть?! "Откуда это у вас, мужики?" — "А тебе какое дело?" — "Да так... Заинтересовало". —

"Ну и купи!" — и назвали немалую сумму.

Игорь повертел в руках несколько листков, открыток. И сообразил: "Это бумаги из

архива Паустовского. Если не забрать, ведь выбросят, и окажется все в мусорном контей�

нере". Но виду не подал и продолжил разговор: "Наивные... Кто у вас это купит за такие

деньжищи! Потолкайтесь по антикварным магазинам и поймете, что никому это не нужно.

А я бы вот купил открытки с видами Крыма...". "Ну, бери тогда все..."

Сделка обошлась Игорю в пятьсот рублей, что соответствовало примерно восьми�

десяти долларам. Неожиданно разбогатевшие пилигримы московских улиц, пробормотав,

мол, "еще принесем старье", скрылись так же стремительно, как и появились. Около часа

Игорь поджидал новоявленных антикваров, однако второго явления не последовало...

Дома, разбирая бумаги, он убедился: они действительно из архива выдающегося

русского писателя. Много детских посланий сына, письма и автографы Паустовского,

дневниковые листы, письма и диплом жены Екатерины Степановны, черновики ее доноса

середины 30�х годов на Константина Георгиевича (мол, пишет на темы, не отвечающие со�

временным реалиям), письма разных лиц к Паустовским, журналы с прижизненными пуб�

ликациями писателя...

Вскоре о покупке узнал и я. "Здесь много любопытного, — услыхал от Игоря в теле�

фонной трубке. — Кстати, есть и четыре письма Нины Николаевны Грин к Паустовским", —

и принялся их мне читать...

Спустя несколько дней я купил практически все содержимое коробки. Игорь оста�

вил себе лишь письма вдовы Грина. И то — на время. Чтобы вскоре подарить их гринов�
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скому музею в Феодосии. К слову, фрагменты из них только что опубликованы в книге

Н.Н. Грин "Воспоминания об Александре Грине". Вышел том в Издательском доме "Кокте�

бель". Стечением обстоятельств автор этих строк стал издателем и редактором книги.

Ничего случайного в этом мире не происходит. Еще раз утвердился в этой простой

аксиоме, когда услышал историю обретения уникальных бумаг.

Они должны были сохраниться. Несмотря ни на что. Вопреки времени и условиям.

Чтобы их прочли потомки. Чтобы помнили!

Публикация, комментарии
Дмитрия ЛОСЕВА




