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Сигизмунд КРЖИЖАНОВСКИЙ

Красный снег1

В покорности судьбе необходимо упражняться. Как и во всяком дру�
гом искусстве. Так утверждает, во всяком случае, гражданин Шушашин.
Каждый свой день, обувшись и умывшись, прежде чем набросить на пле�
чи пиджак, он начинает экзерцисом2. Опять�таки, выражение принадле�
жит ему. Экзерцис заключается в следующем: подойдя к стенке, он при�
слоняется к ней лопатками и стоит так в позе предельной покорности.
Минута�две. И всё. Экзерцис окончен. Можно начинать жить.

Так было и в это мутное зимнее утро, скорее похожее на поседевшую
за ночь ночь. Покончив свое упражнение, не требующее других приборов,
кроме человека, стенки и лба, подставленного под что угодно, Шушашин
перебросил через плечо петлю помочей, вздохнул, потом зевнул и прищу�
рился в окно: против окна — окно, в окне — желтый блик лампочки, точ�
но заблудившийся меж дня и ночи. Шушашин прибавил к вчерашней да�
те единичку и влез руками в рукава пальто.

Семь поворотов лестницы, ржавый всхлип дверной пружины, двор,
длинный сводчатый проход из двора во двор, ворота, улица.

Шушашин занят очень трудной работой: безработицей. Каждый день
навестить десяток обещаний, спросить в телефон у дюжины пятизначных
цифр — "ну, как? тоже? никак? завтра?" — снова и снова обивать пороги,
стараясь не сбивать подошв, которые от дня к дню, вместе с надеждой,
тончеют и тончеют.

Асфальт и камни были под пленкой гололеди. Туман шел в сорока ша�
гах впереди глаза, заслоняя собой все вещи. Огибая угловой дом, длин�
ным вялым солитером тянулась очередь: к чему�то. Лавируя меж автомо�
бильных рожков, Шушашин пересек перекресток. Другая: корзины, свис�
шие с рук, платки и кепки. Шушашин свернул в переулок, схватывая гла�
зами бумажные квадратики, белеющие то тут, то там со стены: а вдруг.
"Окрашиваю вещи в черный цвет" — "любую вещь недорого крашу в чер�
ный цвет" — "в черный цвет"... что за черт... Шушашин отдернулся зрачка�
ми и продолжал шагать, выбирая желтые пятна песку поверх льда.
И вдруг он почти наткнулся на вынырнувшие из тумана слова:

— Э, батенька, из квартиры... Меня вот из собственной моей головы
выселили, и я ничего. А вы...
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И двое быстро прошли мимо. Шушашин оглянулся. Две спины: одна
под толстой шубой с головой, провалившейся в встопорщенный мех, дру�
гая в истрепанном куцем демисезоне с разинутой распоркою внизу.

Затем переулок повернул, огибая молчаливую низкорослую коло�
кольню и железо ограды, влево. Еще минута — и навстречу стал надви�
гаться знакомый хмурый контур с чинным гранитом ступеней, вводящих
в него. Сквозь дверь проталкивалась, шумя и переплетаясь, экскурсия,
но на нижней ступеньке, отдельно от других, стояло двое, притоптываю�
щих валенками. Один был молод и строен, с растопыренными наушника�
ми из�под шапки, другой в сизо�белой бороде под цвет туману, низкий
и сутулый, казалось, с каждым словом втаптывался еще больше в землю:

— Ну, вот. Осмотреть Москву в невпопадный час. Чего захотели! Это
за музейными номерками от одиннадцати до четырех. А Москве смотри�
ны в неписанный час.

— Какой такой неписанный? — качнулись наушники.
— А такой: черный — когда и в окнах, и в людях ночь, и нигде, ни в пе�

реуличьи, ни на площадях, ни живой души.
— Почему?
— Простей простого: потому что в Москве ведь ни души.
Наушники, подхлестнутые ветром, встопорщились:
— Но ведь…
— Правда, правда, правда! — прокричал мальчишка, прорывая туман

толстой пачкой газет, и через секунды голос его был далек и глух.
Шушашин обошел стороной конец разговора. С расстояния, достаточ�

ного для неслышания, он еще раз повернул голову к абрису музея: двое
подымались по его ступенькам, борода сутулого втуманивалась в туман,
и с каждым шагом он втаптывался все ниже и глубже в камень. "Хватит
его до входа или не хватит?" — вскользнулось в мысль Шушашину,
но опасливый рефлекс дернул за шейные мускулы, и Шушашин, не до�
смотрев, свернул за угол. Кстати, неподалеку, за граненой дверью подъез�
да, обитала пятизначная цифра, обещавшая замолвить слово, кому надо.
И началось. Шушашин взобрался на четвертый этаж, спустился, опять на
пятый, скользя по поручню вниз, на третий, четвертый, пятый, третий,
цепляясь за поручень, на шестой — и остановился на шахматных серо�бе�
лых камнях площадки, тяжело дыша и оглядываясь на сейсмограммиче�
ски изогнутую желтую линию поручня, опутывающего провал пролета.
И на этот раз неуловимое, меняющее знаки пятицифрия, представилось
ему в виде юркой мыши, прячущейся под мембрану с длинным — на кило�
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метры — из�под переулка в переулки извивающимся телефонной прово�
локой хвостом. И он стал медленно спускаться. По лестнице вниз снова�
ли портфели. Двумя этажами под резко распахнулась дверь, выбросила
вскрик "ты у меня ног не соберешь!" и со звоном захлопнулась. И Шуша�
шин, устало опадая со ступеньки, думал, что если для того, чтобы собрать
две ноги, нужно "х" времени, то осьминогу, чтобы собрать восемь ног,
или вот тысяченожке… и вдруг, сдернув с мозга нитонисётину, огляделся:
где и что? Желтая, сомкнувшая длинные створы дверь; на двери дощечка:

врачу Бухгалтеру — три раза
Ю. Ю. Тишашеву — два раза
Безносенко — один раз
И. Я. — ни разу

Рука Шушашина в нерешительности описала круг около звонковой
кнопки: интересно бы взглянуть на этого И. Я.; только как до него
добраться?

Рука упала, ноги досчитали ступеньки. Шушашино отражение,
скользкое на скользком стекле, под толчком ладони посторонилось, Шу�
шашин вышагнул на улицу и повернул плечо вдоль тротуара. Туман ре�
дел, но люди шли гуще. Солнце пробовало протолкнуться лучами сквозь
толпу серых, в солдатском сукне, туч, но те не размыкали плеч. Теперь
Шушашину незачем было спешить. Пусть дымы вверх и вниз над труба�
ми, ему ни к кому и ни от кого, все вертикали проделаны, остается лишь
длинная, неизмотанным клубком, безнадежная горизонталь.

Внезапно улицы сшиблись в площадь. Автомобили. Трамвайные коро�
ба. В центре, у скрещения рельс, замотанная в платки женщина, тыча чем�
то, похожим на кочергу, в стыки, расцепляла накатывающие друг на друга
вагоны. Рядом с хлопочущей фигурой — складной табурет, но лязгающие
номера не давали роздыху.

Шушашину было все равно куда, и кружение колес загнало его шаги
на выгнутый белый обод бульвара. Здесь было тише, но печальнее. Безлист�
ные деревья, пустые обмерзлые скамьи. Идя вдоль ряда стволов, Шуша�
шин вдруг заметил: на одном из них — прямым парусом фон уличного фо�
тографа3; рядом — шевелящий прямыми метлами, прилаживающийся
к защелку, аппарат. Вокруг паруса — несколько хмурых людей, обнажив�
ших головы. Что бы это? Шушашин приблизился: против выпяченного
стеклянного глаза аппарата, у желтого дворца, увитого розами, и лебедей,
плывущих над синью озер, — короткий детский гробик с желтым головас�
тиком внутри. Женская рука, скользнув в последний раз вдоль деревян�



261

ного ранта, поправила стылую пяточку в желтом чулке и отодвинулась.
Мембрана щелкнула. "Да, так дешевле", — бормотал Шушашин, продол�
жая сгибать и разгибать колени мимо стволов и скамей. Но усталость под�
вешивалась гирями к шагам и мглила мысль. Надо передохнуть. Ближай�
шая же скамья подставила холодную спинку и позволила вытянуть ноги.
Мужчина и женщина, сидевшие у другого края, оборвали разговор.
Но Шушашин даже не взглянул. И только через минуту, когда слова, воз�
вратившись, заставили его, скосил глаза в сторону пары.

Говорил, лишь изредка останавливаемый репликой, собственно, один
мужчина. Плечо его, повернутое к истертому жухлому плюшу, под кото�
рым пряталось ухо собеседницы, гневно вздергивалось:

— Они мне прислали анкету: ваше отношение к религии? Бог — ведь
это лишенец, которого надо выселить из им построенного мира. Не так
ли? Но давай всерьез. Я уже набросал черновик ответа. И я им пишу: "Бо�
га, разумеется, нет, потому что, если бы он был, то мог бы, по всемогущест�
ву своему, создать себе более умных противников, чем тупые писаки из
"Безбожника"4. Ну, что ты скажешь?

Истертый плюш прикоснулся к руке мужчины:
— Что ты не пошлешь. Не надо.
— Но ведь должен же я сказать…
— Не надо.
Мужчина качнулся плечами вперед, зажал пясти рук меж колен

и всматривался в затоптанный снег дорожки.
— Может быть, ты права. Как всегда. К чему быть глупее глупых.

Знаешь, я еще в отрочестве думал: если та гигантская трехипостасная тень
усумнится в людях, то людям только и остается — на неверие неверием.
Ну, и все это вздор, архаическое трехбуквие, которое я давно уже вышвыр�
нул из головы. Но, понимаешь, теперь я опять начинаю верить, да, начи�
наю, но… в другое. Мне кажется, нет — я знаю, только ты не пугайся, я ви�
жу, что загробная жизнь есть. Да, да, это факт.

— Вадя…
— Я повторяю — факт. Разве ты не замечала, что уже несколько лет,

как в нашу жизнь вкралось несуществование. Исподволь, тишком. Мы
еще вправлены в свое старое пространство, как пни на месте срубленного
леса5. Но жизни наши давно уже сложены в штабеля, и не для нас, а для
других. Вот эти часы с пульсирующей стрелкой на моем запястье еще мои,
но время уже не мое, оно чужое и не пустит ни меня, ни тебя ни в единую
из своих секунд. Ведь что такое смерть? Частный случай безнадежности.
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Только. И разве мы, в самом наименовании которых "интеллигенты" все
еще слышится древнее слово intellectus6, разве мы все не вчерчены в безна�
дежность!.. Людей прибыло. Земли убыло. И становится так тесно, что
сразу и быть, и сознавать уже нельзя. Что ж, пусть берут бытие, — я пред�
почитаю не быть, но сознавать7. Только вот у тебя дрожат пальцы. Это не�
хорошо. Тут ничего страшного: ведь и в безнадежности есть острый, как
лезвие, восторг. Посмотри вот на эти деревья, опадающие пальчатыми
ветвями к земле: они грустят о нас, тех, которые умели их видеть.
Или ранние зимние приполуденные сумерки — ты заметила, как они — пе�
пельной просыпью сквозь поры воздуха? И там вот вдалеке, за стеклом, —
первый огонь — как поминальная лампада. Ничего, ничего, ничего. Будем
учиться не жить, будем…

Шушашин, стараясь не зацепить за ножку скамьи, встал и, беззвучно
ступая, отошел от беседы. Минуту�другую он шел, как�то странно обходя
предметы и людей, с видом неопытного привидения, по ошибке забредше�
го в дневной свет.

Впрочем, воздух действительно уже тронуло пеплом, а закат, навстре�
чу его шагам, горел гигантскими желтыми кострами. На закрючинах вет�
вей — стая черных картавых вороньих клякс. Застывшие ноги, постепен�
но разминаемые ходьбой, размертвились и быстрее проделывали шаг.
Вскоре у конца бульвара Шушашин нагнал троих прохожих, шедших
вплотную друг к другу. Средний, поворачиваясь то к правому, то к левому
спутнику, досказывал:

— Ну, вот: подходит это он к своему дому. А у них, надо вам знать, двор,
потом подворотня, потом другой двор. Подходит, говорю… ночь, все окна
потушены, а только в его окне свет. Ну, известно что. И пойти, и не пойти:
одно. Сунул он, это, руку в карман, а в кармане у него штучка, на ношение
которой тоже документ полагается, — и…

Шушашин хотел нагнать конец фразы, но ноги его как�то странно цеп�
лялись за землю, он схватился за столб и вспомнил, что с утра не ел. Три
спины канули в толпу. Слева была дверь с двумя меню поверх жести по
бокам. Шушашин хотел было толкнуть дверную ручку, но дорогу ему
перегородил кусок картона, подвешенный на шпагате:

Столовая закрыта на обед.

Пришлось вспоминать, нет ли поблизости другой. Еще четверть часа
ходьбы, и Шушашин сидел у тарелки, поставленной в ряд с дюжиной дру�
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гих по краю узкого крытого клеенкой стола. В столовке уже горело элект�
ричество. Над тарелками стоял пар и гомон голосов. Шушашин, накло�
нившись над своим супом, старался сосредоточить слух на стуке ложки
о глину, но голоса соседей назойливо лезли в уши. Напротив, за узкой дос�
кой, взорвался веселый смех. Шушашин взглянул сквозь суповый пар.
Несколько молодых веселых лиц с вздернутыми надо лбами козырьками
кепок. Вероятно, вузовцы или из литфака. Широкоскулый юноша, со�
скабливавший хлебной коркой рыжий соус с тарелки, проглотил корку и,
лукаво блеснув глазами, добавил:

— Или вот. Пишет он рассказ. Заглавие не помню. "Мы шли поздней
ночью по одному из московских переулков. Черные окна крепко спали.
Все звуки точно придавило к земле тьмой. И если б не скрип снега из�под
четырех подошв и не протяжное надсадное пение вторых петухов..." Ха�
ха, недурно вляпался на петухах, а?

Одобрительное кмыхание соседей подтверждало.
— Но почему же... — начал было Шушашин, но сипотой ему перервало

голос.
Лицо над запрокинувшимся козырьком юмористически сузило глаза:
— А потому, гражданин, что столичные шантеклеры8, с вашего разреше�

ния... — юноша неторопливо пошарил по столу, взял в руку нож и, описав им
дугу в воздухе вокруг своего горла, аккуратно положил нож на место. Новый
взлет смеха сопровождал трюк. Шушашин снова опустил глаза в тарелку.

Стулья напротив, скребя ножками о пол, отодвинулись. Но откуда�то
сбоку из�за вазона с бумажной пальмой бубнил мутный голос:

— По статистике больших центров каждый двенадцатитысячный по�
падает под колеса. Следовательно, распределяя, так сказать, поровну и по
справедливости, одна двенадцатитысячная любого из нас раздавлена ав�
томобилем. И вот...

Шушашин, делая усилие выдернуться ушами из гомона, придвинул
к тарелке горчичницу и ткнул лопаточкой в ее облепленное коричневой
коростой горлышко; но тычок уперся во что�то твердое и упругое; Шуша�
шин ковырнул сильнее, и наружу, застревая в дыре, выставился облип�
ший горчицей старый и растрескавшийся презерватив. Шушашин оттолк�
нул тарелку и встал. К горлу скользил тошнотный ком. Душный пар
с масляной пригорью мглил глаза. Он рванул за дверь.

Уличный воздух уже переоделся в вечерний креп. Монотонно пели го�
лоса газетчиков. Из�за угла, метнувшись желтым двухглазием, взвыл ав�
томобиль: как если б и его переехали.



264

Шушашин шел мимо огней и лиц и думал, что скорее бы к себе, за�
щелкнуть свет и лицом в подушку. Но знакомые кварталы странно длин�
нились, растягиваясь, как резина. Магазин с игрушками, казалось, уже
пройден, — и вот он опять лезет крашеной пестрядью в зрачки.

Наконец�то, издалека знакомые ворота. Дом — еще дом — аптечная
вывеска — потом яркая витрина, за которой на пустых прилавках круглые
и красные, как головы, ободранные от кожи, деревянные сыры, — срыв
кирпичных ступенек в "скоропочинную" — и сквозь сквозняк подворотни —
двор — туннель второй подворотни. И тут, под второй навесью, внезапно
из�за спины — мысль: а что если окно?…

Шушашин круто стал, весь в облипи пота. Но мимо — по стене тунне�
ля — чья�то фигура: прошла, не оглянулась. И еще: оглядела и замедлила
шаг. Шушашин усилием воли толкнул мускулы. Из глубины второго дво�
ра рядами окон вплывал в поле зрения каменным фрегатом дом: его, шу�
шашинское окно было черным. "Чертовы нервы, — пробормотал и осво�
божденно вздохнул, — наметет в голову всякого — и…"

В комнате за дверной задвижкой было тепло и почти отдохновенно.
Правда, терлись голоса соседей, на кухне стучали посудой и накачивали
шум в примус, но все�таки можно было хоть одним ухом в глухую подуш�
ку и сверху прикрыться тьмой. Только окно, что насупротив окна его ком�
наты, чуть�чуть раздражало Шушашина: то квадратится красным светом,
то погаснет, и опять. "Как испорченная зажигалка", — подумал Шушашин
и прикрыл глаза ладонью. Лежа лбом к стенке, он пробовал слабеющими
мыслями развязать и сбросить с себя день, как перед этим развязал
и сбросил с пят ботинки. Но связи путались и стягивались узлами, и тес�
ный день продолжал охватывать мозг: лестницы рябили ступенями,
и сквозь зажатые веки деревья бульваров протягивали нищенские ветви,
прося уметь их видеть, а сутулый человечек в бороде из тумана упрямо
втаптывался в землю, приговаривая, что не от одиннадцати и не от две�
надцати, и не от тринадцати, и не от… цифры сине�белыми надворотными
номерами скользили неисчетной чередой, человечек уж из аршинного
стал футовым, из футового вершковым, из вершкового дюймовым,
из дюйм…

Шушашин, напряженно всматриваясь зажатыми глазами, хотел изло�
вить топтуна, когда он из миллиметров вплющится в нули, но сбоку —
как�то сквозь виски — ударило теплым ветром, и миллимикроны, а вслед
за ними примусовый шорох и все до последнего призвуки из зрительных
точек в глазах, свеянное, кануло в… во что? Он пробовал оторвать ухо от
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подушки, настигнуть зрачками, но голова то ухала в тьму, то неслась, за�
девая о желтые огни, чтобы снова кануть в пустоту. И вдруг крутой пово�
рот ветра сбросил виски кверху, и Шушашин увидел себя сидящим на
кровати, ладонями в тюфяк.

В комнате было темно. За стенками — ни единого звука. В стеклян�
ной мембране окна — ни легчайшего эха улиц. Молчание было так пол�
но, что можно было слышать тембры своих мыслей: ну да, конечно, это
тот черный час, когда, пока все спит, бодрствует смысл. Шушашин
улыбнулся в темноту: миллимикронам не вернуться; теперь — нет.
И подтянул к пятам подошвы. Тело его было странно легким и гибким.
Дверь беззвучно отворилась. В коридоре и в кухне все углы и вещи точ�
но сторонились его шага. Лестница. Дворы. И снова улица: но теперь
иная и новая. Черные глазницы окон над пустыми стланями земли.
Ни обоза, ни шага. И только вдоль панели и сквозь виски — настойчи�
вый, но теплый, ни на секунду не затихающий ветер. Шушашин распах�
нул полы пальто, и ветер, толкая их, как парус, вел, поворачивая сколь�
зящие шаги из переулка в переулки. Лед, переступив через точку тая�
ния, расползался лужами, но лужи под ударами подошв были бесплеск�
ны и тихи. Все было стереоскопически бездвижно и стыло. Так что рит�
мически закачавшиеся тени у верхнего края стены, близящейся к глазу,
заставили Шушашина поднять взгляд к тому, что их отбрасывало:
на приземистой колокольне в полном беззвучии под рывками веревок
раскачивались колокола. Но ветер повернул правую полу — и снова на�
встречу скольжению шагов с новой, на этот раз высокой, в узорных слу�
хах, колокольни, бешеная раскачка безъязыких, звонящих беззвонный
благовест колоколов.

Шушашин не успел проапперципировать, как поперек ветра в шаге от
глаз взмахнула козырьком чья�то кепка, и голос из�под кепки, вдуваясь
в ухо вместе с ветром, отрекомендовался:

— И Я. Без точек. Да�да, и я. Я всякий раз, когда мне ни разу.
Шушашин оглядел: невнятная фигура и лицо без примет.
— Моему я еще во множество мест. Так что коротенько: мысль немее

рыб, к дну, но если их глушить, они всплывают наверх.
И повернув конферируемого за полу влево, И Я сделал знак воздуху.

Тот наддал — и Шушашин быстро заскользил вперед.
Так же внезапно порыв ветра оборвался. Пальто спало, как парус

в штиль. Шушашин, стоя у незнакомого, очевидно, окраинного перекрест�
ка, среди заборов и низких крыш, с недоумением оглядывал обступившие
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его контуры. Вдоль забора к низкому крылечку и квадрату вывески над
ним тянулась длинным солитером очередь. Людей, вжавшихся чередою
плеч в доски забора, можно было принять — с расстояния в два�три десят�
ка шагов — за пятна сырости или кляксы теней, но Шушашин в эту ночь
видел как�то особенно остро и сразу же опознал: люди.

Прежде всего, желая эмансипироваться от возможных непредвиден�
ностей, он застегнул шубу, подвернул полы и только тогда приблизился
к очереди. "Любопытно, что им тут выдают?"

Проще всего было осведомиться у вывески. Шушашин так и сделал.
На квадрате: по четырем углам четыре знака — A, E, I, O9, а у скрещения
диагоналей латинское — "contradictio"10.

Непонимающий взгляд Шушашина перешел от квадрата к ряду из
людей. Еще непонятнее: стоящие лбами в затылки были в добротных
шубах, над каракулями и мехами белели воротнички, а кое�где к носам
липли стекла; под локтями у них вместо корзин и мешков поблескивала
кожа портфелей и топорщились пачки тетрадей и книг. Шушашин, ве�
роятно, не сразу бы решился на расспросы, если б не знакомая по недав�
ней еще утренней встрече толстая шуба с воротником, встопорщившим�
ся вокруг донца шапки. Ну, да, конечно, это был тот, выселенный из
своей головы.

— Будьте любезны, эта очередь за чем?
— За зачем, — прогугнило из воротника, и шуба отвернулась.
Но английский драп, стоявший двумя номерами дальше, переложил

плотную пачку из�под одного локтя под другой и любезно проинформи�
ровал:

— Видите ли, тут мм… выдают логику. Если ваш талон M не отрезан,
можно получить средние термины. Торопитесь, термина может не хва�
тить. Только, пожалуйста, в хвост.

— А скажите, — выдернулась откуда�то сзади безлобая на жирафьей
шее голова, — а правда ли, что средний термин предположено в целях ра�
ционализации унифицировать?

— Понятия не имею.
— Разумеется, не имеете, раз вам его не выдали. По�моему, единоэм�

ность надо всячески приветствовать: ведь M в "S есть P"11 все равно никог�
да не попадает, следовательно, не все ли равно, какое оно там. На какого
Канта нам…

— Ну, все�таки, — забурчало сквозь седую проволоку наёженных усов, —
философия, позволю себе так выразиться…
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— Философия? — качнулась шея. — Хорошенькое имечко: ведь это по�
нашенски, без всяких там пи и си, "любовь к мудрости". Без двух секунд
порнография�с.

— Ну, а как же мне ее называть?
— Проще всего — никак. А если приспичило, ну, там как�нибудь: "со�

болезнование к мудрости" или что�нибудь в этом роде. А то вдруг… истин�
низм и размысляйство.

— Правильно, — подхватило где�то из последних хвостовых позвонков
очереди сипловатое профундо12, — одобряю. Но все�таки с распределе�
нием логизмов недостаточно налажено. Путают. Посудите сами: в про�
шлый раз мне вместо "Baroko" ткнули "Barbara", а вместо "Bokardo" —
"Bramantip"13. На кой ляд мне общеутвердительная посылка, когда мне
нужно для моей статьи частно�отрицательную.

— Ах, вот как, — протянула шея, — частно�отрицательную? А вам из�
вестно, что всякого рода частничество ликвидируется, а?

На минуту воцарилось молчание. Вдруг чья�то робкая фистула:
— Вот вы всё знаете. Я, видите ли, писатель. Говорят, предстоит пере�

счет мыслей, и те, скажем, у которых их на протяжении "полного собра�
ния" три, а не две или там четыре, а три…

— Разумеется, — отчеканил вопрошаемый, — вы бы еще сказали "пять�
шесть", подобно тершемуся по заграницам помещику Чацкому. И в мыш�
лении необходимо твердо держать линию на бедняцкие умы. А всех этих…
и вообще писательский короб надо бы перетряхнуть. Пощупать, что там
у вас под теменами.

— Помилуйте, решительно ничего14, — взмолился фальцет.
— Гм, можно и ничее. И вообще строчкистов надо поукоротить. Дер�

жать литературу в тысячу голов — это нам не по средствам. Посудите са�
ми: очередная тема у нас обычно одна, ну, и идеологии не две же. Если
один рабочий одной лопатой в один рабдень вырывает один кубический
метр15, то и тысяча рабочих одной лопатой в тот же срок выроют тот же ку�
бометр. Следовательно, сокращая штат беллетра, очередную можно об�
служить одним дежурным пером. Вместо сотен гонораров — один, а вмес�
то ста десятитысячных тиражей — один разпроархитираж в миллион эк�
земпляров. В каком порядке дежурства? Допустим, в алфавитном или…

— Но ведь моя фамилия на у, — взвизгнул фальцет.
В это время дверь под скрещением диагоналей беззвучно распахну�

лась, и из разъятых створ ее пахнуло ледяной логикой. Ёжась и присуту�
ливаясь, очередь стала медленно вползать внутрь.
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Шушашин, обойдя ее хвост, продолжал путь меж полувтоптавшихся
в землю подвалов по узким тротуарам окраинного переулочья. Сверху,
сквозь черную ночь, летели мягкими и влажными касаниями снежины.
Огибая одно из крылец, вышагнувших тремя ступеньками на тротуар, он
заметил неподвижную, с втянутыми внутрь себя плечами, фигуру. Сидя
на верхней ступеньке, с дыханием, запрятанным в воротник холодного
пальто, человек, очевидно, спал. Спальне его, если учесть короткий навес,
не хватало трех стен и одной кровати, не считая постельных принадлеж�
ностей. Шушашин, нагнувшись, притронулся к груди человека, и под
пальцами у него что�то прошелестело: не то дыхание, не то рукопись, за�
прятанная под ткань. Но человек не пробуждался. Тогда Шушашин при�
гнулся еще ниже: лицо человека было… лицом человека; но только попе�
рек костистого лба — тесный шнур, книзу — на короткой свеси — пломба.
Шушашин распрямился. Ясно: мышление под этой просторной лобной
костью было опечатано. Оставалось — дальше.

Шушашин шел, стараясь набрести на знакомую улицу. Но вокруг бес�
конечным рядом тянулись черные впадины окон, точно ниши гигантского
крематория, и тут он стал замечать некую странность: влажный и теплый
снег, увязавшийся за ним медленными, не отстающими хлопьями вдоль
душного бездушья переулков, оседая на губах, давал какой�то сладковатый
и железистый привкус. Шушашин вынул носовой платок и отер губы.
На платке — темное пятно. Навстречу, из�за угла, выставился в мутном зе�
леноватом нимбе фонарь. Шушашин вошел в круг света и увидел: медлен�
но рея неисчислимостью хлопьев, на землю падал красный снег. Булыжи�
ны улиц были в красных лужах. Из дождевых труб текла алая прелая жи�
жа. И с его шушашинских пальцев капали пурпурные капли. Шушашин
зажал веки и, сослепу ловя пространство, пошел вперед. Сначала ладонь
ткнулась о фонарную вертикаль, потом пустой воздух, потом стена. Шуша�
шин стоял так, стараясь перехватить сердце, выпрыгивающее в горло.

И вдруг прикосновение руки к локтю. Шушашин пошел ладонями по
стене. Но рука — тоже по стене — вслед. Шушашин вокруг оси — и вжал
лопатки в стену: экзерцис все�таки пригодился.

Две�три секунды молчание. Потом в трех шагах вперед — острый ме�
таллический скрип: "В последний раз", — и Шушашин открыл глаза. Про�
тив него — человек чрезвычайно мирного, чуть даже согбенного вида: при�
ставив профиль к своей левой калоше, он ухватил себя за голову, равно�
мерным кругообразным движением, как это делают с электрической лам�
почкой, вывинчивая ее из�под воротника. Шушашин хотел схватить
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взглядом лицо согбенного, но голова, поворачиваясь под пальцами то ли�
цом, то затылком, не давала себя апперципировать. Поворот, еще поворот,
и рука согбенного протягивала застигнутому им прохожему свою голову —
тем специфическим жестом, каким нищие подставляют свою деревянную
миску под доброхотный пятак. Шушашин хотел было попятиться от лы�
сого шара с покосившимся от манипуляций пенсне над переносицей,
но в это мгновение губы на шаре зашевелились — и:

— Подайте философу на философему. Бывший бог вам воздаст. Писы�
вал я о Беме. А теперь: ни бе, ни ме16.

Шушашин, отмахиваясь рукой, хотел мимо, но клянчащая голова
перегораживала путь. Тогда он толкнул ее. Выскользнув из рук, она плюх�
нулась в красную лужу и покатилась под ноги Шушашину. Он споткнул�
ся о красный шар и, еле удерживая равновесие, пнул его прочь. Пунцовая
сырная голова запрыгала с деревянным стуком по булыжнику.

Шушашин, не оглядываясь, почти бежал вперед и вперед. Предчувст�
вие рассвета — синими прожилками — ввивалось в черный тяжкий мра�
мор ночи. Случайно мелькнул знакомый перекресток. Переходя из шага
в бег, Шушашин быстро взял один квартал, за ним другой, мимо глаз про�
неслась в сыром предутрии витрина с дюжиной таких же вот деревянных
и кровавых голов, убегающие в землю ступеньки "скоропочинной", подво�
ротня, двор, подворотня, двор — и вдруг Шушашин стал, как врытый,
и сердце рванулось в нем, будто пробуя сорваться с жильных тяжей. Все
окна, что против глаз, были темны, и только одно, его, шушашинское ок�
но горело ярким светом.

Шушашин дико вскрикнул и… проснулся. Комната и воздух за окном
были черны. Но напротив, красной прорезью в ночь, горело чужое окно.
Шушашин лежал на спине, головой в жаркую подушку. И не успел он
приподняться на локте, как свет уже защелкнулся. Сидя на своей крова�
ти, подбородком в колени, Шушашин думал: "Да, если их глушить, они
всплывают, но только мертвые".

1930
Публикация Вадима ПЕРЕЛЬМУТЕРА

Примечания

1 Красный снег — совершенно в духе автора "Поэтики заглавий": ассоциация�рифма
с "Красным смехом" Леонида Андреева (1904), заглавие�камертон, сразу настраивающее
на чтение.
2 Экзерцис — фр. — упражнение.
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3 ...фон уличного фотографа — ср. очерк "Коллекция секунд" (1925 — Собрание сочине�
ний, т. I, 559�566; далее в подобных случаях указывается номер тома и страницы).
4 ...писаки из "Безбожника"... — одноименные антирелигиозные газета и журнал (до 1932 г. —
с общей редакцией), выходившие в Москве (газета с 1922, журнал с 1925 — по лето 1941);
в пору написания новеллы у них был и общий редактор — главный большевистский без�
божник Емельян Ярославский (1878�1943).
5 ...вправлены в свое старое пространство, как пни на месте срубленного леса — ср. новел�
лу "Пни" (1922 — I, 206�209).
6 Intellectus — ум, intelligentia — понимание (лат.).
7 ...я предпочитаю не быть, но сознавать — ср. во "Второй Записной Тетради": "Я выбрал:
лучше сознательно не быть, чем быть, но не сознавать" (полный текст "Записных Тетра�
дей" С. Кржижановского можно найти: http://www.utoronto.ca/tsq/19/krzhizh�zapis�
nye19.shtml).
8 ...столичные шантеклеры — намек на пьесу Э. Ростана "Шантеклер", где одноименный
главный герой — петух.
9 На квадрате: по четырем углам четыре знака — A, E, I, O — здесь Кржижановский вспо�
минает о том, что все логические суждения делятся на четыре класса: A (обще�утверди�
тельные суждения: "все S суть P"), E (обще�отрицательные: "ни одно S не есть P"), I
(частно�утвердительные: — "некоторые S суть P"), O (частно�отрицательные: "некоторые
S не суть P"), а отношения между классами принято представлять в виде схемы, называе�
мой "логическим квадратом".
10 Contradictio — противоречащие (лат.).
11 M в "S есть P" — речь идет о строении силлогизма — формы умозаключения, в кото�
рой из двух суждений необходимо вытекает третье; исходные суждения называются
"посылками" (praemissae), а новое суждение — "заключением" (conclusio); в "Записных
Тетрадях" Кржижановского есть фрагмент: "Моя художественная логика: Все люди
смертны. Кай — смертен. Следовательно, Кай хоть немножко, да человек"; в "нехудо�
жественном" варианте этот силлогизм выглядел бы так: "Все люди суть смертные. Кай
(есть) человек. (Следовательно) Кай (есть) смертный"; заключение силлогизма состоит
из двух терминов — субъекта (S = Кай) и предиката (P = смертный); термин, который
присутствует в посылках, но отсутствует в заключении, — это средний термин (M, ter�
minus medius = человек), то есть средний термин M, по определению, отсутствует в за�
ключении "S есть P".
12 ....сипловатое профундо — то есть бас�профундо — самый низкий грудной мужской
голос.
13 ...вместо "Baroko" ткнули "Barbara", а вместо "Bokardo" — "Bramantip" — любой силло�
гизм можно представить как последовательность трех букв, обозначающих большую по�
сылку, меньшую посылку и заключение; суждения могут комбинироваться не как угодно,
но сообразно правилам логики. Число правильных силлогизмов 11, а если к тому же
учесть положение среднего термина в посылках, то получим 19 правильных видов силло�
гизма (19 модусов), распределенных на 4 класса (4 фигуры); учащихся гимназии времен
Кржижановского заставляли запоминать эти 19 модусов наизусть, для облегчения
заучивания придумали для учебника логики стихотворение, написанное гекзаметром
(подобно тому, как в учебник русского языка был сочинен стишок для заучивания ис�
ключений с "ять"):

Bàrbara, Cèlarènt, Dariì, Feriòque priòris;

Cèsare, Càmestrès, Festinò, Baròko, secùndae;

Tèrtia Dàraptì, Disamìs, Datìsi, Felàpton,

Bòkardò, Ferisòn habèt: Quarta ìnsuper àddit

Bràmantip, Camenès, Dimaris, Fesàpo, Fresìson.
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Три гласные из каждого набранного курсивом слова означают отдельный модус: AAA,
EAE и т. д.; таким образом, каждый модус силлогизма можно представить либо в виде со�
четания трех букв (например, AOO или AAA), либо в виде звучного слова (Baroko или
Barbara); "раздача логизмов стоящим в очереди гражданам" отсылает к "распределению
логизмов" в логике; таким образом, в тексте новеллы некий гражданин два раза подряд
нуждался в частно�отрицательной посылке, а ему дважды вместо нее предлагали общеут�
вердительную.
14 Помилуйте, решительно ничего — ср. из монолога профессора Наслышки: "...если бы я
укрывал какую�нибудь мысль, если бы у меня вот тут (защищая пальцами лоб) этакий
какой�нибудь силлогизм, — я понимаю, за это можно и ответить, но, товарищи, ей�богу
же — ни�ни, чисто, хоть шаром, как честный человек..." (Писаная торба, Акт второй, Си�
туация — Современная драматургия, 1992, № 2).
15 Если один рабочий одной лопатой в один рабдень вырывает один кубический метр... — 
ср. "Писаная торба", Акт третий, Ситуация (эпизод со Шпротом).
16 Писывал я о Беме. А теперь: ни бе, ни ме... — ср. в "Записных Тетрадях" (Записи, наброс�
ки...): "Наши философы в каком�нибудь Беме — ни бе, ни ме".




