

"Ах, Одесса моя, ненаглядная..."

Мелодия и незатейливые слова этой песни знакомы с детства.

Все это невольно возвращает в другое время. И как-то очень трудно вернуться назад, в наше сегодня. По правде говоря, и не хочется... Перед глазами мелькает еще та "старая" жизнь – молдаванский дом, походы с мамой за руку на Новый базар, школьный двор, домашние застолья, радиоточка, патефоны и проигрыватели, пластинки еще того Апрелевского завода или какой-то нашей хитрой одесской артели.

Конечно же, голос Утесова. И только Утесова!

Окунаешься в теплоту той жизни...

Когда еще не "ушла былая доброта".

Когда внезапно начинаешь понимать, что поют это о твоём доме, о тебе, о самом большом и трепетном. Что это большое принадлежит и тебе.

Когда ты делаешь первые взрослые шаги по известным всему миру улицам.

Когда натыкаешься на историю, преследующую тебя буквально на каждом углу.

Когда это входит в тебя на всю жизнь, переплавляясь в любовь и преданность, крайнюю необходимость, неприкосновенный запас и душевное равновесие.

Когда ты это никому ни за что не отдашь.

Когда рвешься сюда с самых дальних закоулков, какие "золотые горы" там бы ни обещали...

Надо обладать большим талантом и убедительностью, чтобы выразить накопившиеся чувства к родному городу (и вообще к чему-то или кому-то родному) – не повторяясь, не замыкаясь, говоря это от себя лично и одновременно от всех сразу.

Так и задумывалась "Ах, Одесса моя, ненаглядная..."¹ Задумывалась самим Леонидом Осиповичем Утесовым.

Но все по порядку.

Автор стихов "Ах, Одессы..." Владимир Петрович Котов практически неизвестен Одессе и одесситам. Композитор – Андрей Яковлевич Эшпай.

Ныне здравствующий Андрей Яковлевич Эшпай – выдающийся советский и российский композитор. Народный артист и лауреат всего, что

¹ Песне "Ах, Одесса моя, ненаглядная" посвящены публикации А. Галяса в газете "Вечерняя Одесса".

только существует. Родился в 1925 г. в семье известного композитора Якова Андреевича Эшпая. Участник Великой Отечественной войны, награжден боевыми орденами и медалями.

А.Я. Эшпай автор блестящих балетов, среди которых "Ангара" (1976), "Круг" (1980), множества симфоний, музыки и песен к кинофильмам (их более 50). Достаточно вспомнить "Ночной патруль" (1957), "Повесть о первой любви" (1957), "Страницы былого" (1957), "Жажда" (1959), "Исправленному верить" (1959), "Карьера Димы Горина" (1961), "Первый троллейбус" (1963), "Майор Вихрь" (1967), "Адъютант его превосходительства" (1969), "Трактир на Пятницкой" (1977), "Поздняя любовь" (1983), "Униженные и оскорбленные" (1991) и др.

Его мелодии вошли в сердца многих. Даже если не знаешь имени автора, они возвращают нас в ту или иную жизненную ситуацию. Заставляют задуматься и вспомнить, улыбнуться и простить... Кто не знает "Москвичей" ("...Серезжка с Малой Бронной и Витька с Моховой..." – на слова Е. Винокурова) или "Мы с тобой два берега у одной реки" (слова Г. Поженяна)?!

Однако вернемся к "Ах, Одессе..."

Слово самому Андрею Яковлевичу²:

"...Мне посчастливилось довольно много поработать в чудесной Одессе! Я написал там (в Одесской киностудии) музыку к кинофильмам: "Жажда", "Повесть о первой любви", "Исправленному верить", "Страницы былого", "Водил поезда машинист", и всегда работа там проходила в подлинно творческой атмосфере.

В фильме "Повесть о первой любви" была песня на слова В. Котова "Отчего, почему, и не знаю сам, я поверил твоим голубым глазам...". Она стала довольно популярной. (Ее пел даже польский певец Ежи Полонский.)

И вот как-то в разговоре со мной Леонид Осипович Утесов (сам Утесов!) попросил меня – не могу ли я разрешить ему эту песню (с другими словами) спеть. И чтобы в песне уже говорилось бы об Одессе. Разумеется, я согласился с радостью. Утесов был любимцем публики. Это был артист большого таланта, большого масштаба. Он был серьезен, умен, остроумен. Необычайно требователен к себе и окружающим. Всего себя он отдавал творчеству, чем и завоевал любовь слушателей, всенародную любовь.

Одесса – особенный город. Здесь соединились культуры многих национальностей, что и создало этот необыкновенный сплав – Одесса...

² Из письма А.Я. Эшпая автору 02.10.10.

Как я узнал (уже недавно), Утесов обратился к В. Котову, который и сделал новую поэтическую версию этой песни..."

Очевидно, что инициатива создания "Ах, Одесса моя, ненаглядная" принадлежит Леониду Утесову.

Владимир Котов очень тонко и бережно сумел передать чувства Утесова к родному городу. Здесь нет фальши, здесь просматривается вся жизнь Леонида Осиповича... И голос его, пробивающийся сквозь время.

Для сравнения приведу тексты этих двух песен-"близнецов":

Почему, отчего...

Для меня в этот день,
Словно в мае, сирень,
Помню, цвела.
Неожиданно ты
В мою жизнь и мечты,
Помню, вошла.

Почему, отчего – и не знаю сам,
Я поверил твоим голубым глазам?
И теперь скажу тебе:
– Ты одна в моей судьбе,
Ты одна в моей судьбе.

Дорогая, поверь,
Я не в силах теперь
Сердце унять.
Ты, как свет, мне нужна,
Ты должна, ты должна
Это понять.

Почему, отчего – и не знаю сам,
Я поверил твоим голубым глазам?
И теперь скажу тебе:
– Ты одна в моей судьбе,
Ты одна в моей судьбе.

Ах, Одесса моя, ненаглядная...

Пролетают года,
Ну а ты, как всегда,
Всюду со мной!
И как прежде, маня,
Ты ласкаешь меня,
Город родной!

И везде, и всегда
Слышу голос твой.
Ты волною звенишь,
Ты шумишь листвою.
Не напрасно ты зовешь:
Ты действительно хорош.
Ты действительно хорош!

Ах, Одесса моя ненаглядная!
Без тебя бы не мог, вероятно, я
Ни душою молодеть,
Ни шутить, ни песни петь.
Ни шутить, ни песни петь.

Черноморская даль,
Ты в ночи навевай
Сладкие сны.
Песни ты распевай,
Город светлой моей
Первой мечты!

Тексты эти созвучны, точны и непосредственны.

Теперь о Владимире Петровиче Котове (1928-1975 гг.).

В.П. Котов родился в Москве в семье инспектора железнодорожных школ. Мать – сельская учительница. Окончил литературный факультет Московского педагогического института (1950). Со слов самого В.П. Ко-

това: "...Маяковский стал... моим самым любимым поэтом, моим литературным вождем и вдохновителем. Я почувствовал себя "мобилизованным и призванным".

Сразу же после окончания института Константин Симонов пригласил его работать в "Литературную газету", однако В. Котов пошел в "Комсомольскую правду". Печатался в "Крокодиле", "Огоньке", "Правде". В 1955 г. в издательстве "Молодая гвардия" выходит его первая книга стихов "Летние дни". В 1958 г. – принят в Союз писателей СССР (по рекомендации поэта Владимира Луговского).

Заведовал отделом поэзии журнала "Молодая гвардия". Дружил с Евгением Вучетичем, Назымом Хикметом, Василием Чуйковым.

В.П. Котовым написано много замечательных песен в соавторстве с известными композиторами: Родионом Щедриным, Андреем Эшпаем, Юрием Чичковым и др.

Он автор песен к популярнейшим кинофильмам "Повесть о первой любви", "Высота" ("Не кочегары мы, не плотники...").

Песни на его слова исполняли Леонид Утесов, Гелена Великанова, Николай Рыбников, Владимир Трошин, Ирина Бржевская, Эдуард Хиль, Майя Кристаллинская.

По признанию самого В.П. Котова:

"...Очень люблю песни. С давних пионервожатских лет не представляю себе ни своей жизни, ни своего творчества без песен.

Но можно ли написать песню заведомо популярную, заведомо всеобщее любимую? Это решает сама жизнь".

Время показало, что Владимиру Петровичу Котову это удавалось не единожды.

...Талант Владимира Котова высоко ценил Леонид Утесов. Ниже приведу несколько его письменных обращений к В.П. Котову.³

Дорогой Владимир Петрович!

Опять письмо от Вас и опять теплое и ласковое.

Спасибо, спасибо, спасибо.

Читаю и думаю: Вот поэт, и хороший поэт, пишет мне столько хороших слов.

Стою ли я этого?

Честное слово, не кокетничаю.

Если я могу тронуть Ваше сердце, значит, я все-таки чего-то стою.

³ Переданы автору вдовой поэта Л. А. Думцевой. Публикуется впервые.

Ну, в общем, чувствую, что надо нам встретиться. Обязательно!

Очень прошу Вас, позвоните мне, условимся о встрече.

Крепко жму руку,

Ваш Л. Утесов

Мой телефон Г1-65-05.

Дорогой Владимир Петрович!

Огромную радость доставили Вы мне присылкой сборников Ваших стихов. Это было неожиданно и приятно. Читаю с наслаждением.

Слишком высокая оценка моих заслуг в надписях, — как я понимаю — продиктованы Вашим ко мне чудесным отношением. Спасибо! От всего сердца желаю Вам всяческих успехов, как в жизни, так и в творчестве.

С приветом Л. Утесов

Москва 22го июня 1962 г.

Дорогой мой Владимир Петрович!

Только сегодня я увидел Вашу книжку "Соколыники". Живу я сейчас не в Москве, а в Переделкино, в доме творчества. Сердечно Вас благодарю за книжку. Очень сожалею, что так поздно узнал, что Вы в Москве. Если Вы не были на моем выступлении, то и об этом сожалею. Хотя я и пел старые песни, но успех был

Людмила Осиповна
УТЕСОВ
Народный артист РСФСР

Дорогой Владимир Петрович!

Очень приятно от Вас и от этих реченек и ласкового.

Спасибо, спасибо, спасибо.

Успехи и здоровья: вот поэт, и хороший поэт, пишет мне столько хороших слов. Стояли ли я этого?

Счастливые слова не кажутся Вам.

Если я могу ^{просто} Вас сердце, значит, я встану там где то стою.

Ну, в общем чувствую, это надо Вам встретиться. Общайтесь!

Большую радость доставили мне, удивляясь о встрече.

Крепко жму руку

Ваш Л. Утесов

Мой телефон Г1-65-05.

Иск. Моск. 22.06.62

Людмила Осиповна
УТЕСОВ
Народный артист РСФСР

Дорогой Владимир Петрович!

Огромную радость доставили Вы мне, присылкой сборников Ваших стихов. Это было неожиданно и приятно. Читаю с наслаждением.

Спасибо! От всего сердца желаю Вам всяческих успехов, как в жизни, так и в творчестве.

С приветом

Ваш Л. Утесов

Москва
22 июня
1962 г.

Владимир! или Владимир Федорович!

Атмос сегодня в воздухе Вашу историю, воспоминания
Милые и сейчас не в Москве, а в Переделкино,
в доме творческого Сердца Вас благодарю за
Спасение. Очень сожалею, что уже поздно узнал,
что бы в Москве Вам бы хотелось на какие
встречи или то и об этом сожалею. Хотя и
и не сразу узнал, но думаю был хороший.
Встретимся ли Вас поведем, Кого-то бы Вам
не пришла в Переделкино?
Крайне жалею Вашу утку.

Ваш Л. Утесов

хороший. Хотелось бы Вас по-
видать. Почему бы Вам не
приехать в Переделкино?

Крепко жму Вашу руку.

Ваш Л. Утесов

Кто-кто, а Леонид Осипо-
вич мог разглядеть в начинаю-
щем литераторе талантливом
поэта-песенника. Сколько теп-
ла и заботы о молодом поэте
со стороны маститого деятеля
советской эстрады! Сколько
добрых слов и сердечных на-
путствий!

Все же свои лучшие лирические стихи, изданные отдельной книгой
"Муж, влюбленный в свою жену" (Рязань, 2004 г.), В.П. Котов посвятил
жене Лидии Александровне Думцевой.

...Владимир Петрович Котов рано ушел из жизни. По воспоминаниям
современников – Ивана Дроздова, Игоря Кобзева и др., – он много пил,
превращаясь... из интеллигентного и аристократического в грубого и бес-
церемонного. Котов как бы продолжил печальный список русских писате-
лей, "унесенных водкой", – Борис Ручьев, Василий Федоров, Николай
Рубцов, Алексей Фатьянов... Да только ли писателей?!

...Владимир Петрович выступал против... еврейской экспансии в рус-
ской литературе. В частности, он писал (очевидно, подражая любимому
Маяковскому):

Вы, кто словом
приблудным красен,
И кто внемлет им
среди тишины,
Вы ведь просто
разносчики грязи
Производства одесской
шпаны,
Той, что всюду,
всегда и поныне,

Чтя лишь
 нимбы монет золотых,
Прет походом
 на наши святыни,
Не имея своих никаких!

Печально, но факт...

Так и получилось. С одной стороны "Ах, Одесса моя ненаглядная...", с другой – "одесская шпана", не имеющая свои святыни (?!!). Тут ни убавить, ни прибавить...

Известно, что Котов работал над публицистическим ответом "Клеветникам России", пустившим по свету анекдоты про Чапаева, объявившим "великий поход" на русские святыни, видя в этом попытку подменить русские ценности на мишуру, как когда-то колонизаторы покупали у туземцев золото за стеклянные бусы ("За стеклянную бусинку", 1969).

Кому сегодня не понятно, что таким способом русскую литературу не защитить? И нуждаются ли "русские святыни" в такой защите и защите вообще?!

В завершение приведу слова вдовы поэта Лидии Александровны Думцевой ⁴:

"...В конце 60-х годов поэт Игорь Кобзев уговорил нас с мужем приехать к нему на дачу в Семхоз, чтобы посмотреть продающийся там дом и купить его. Что мы и сделали – т. е. приехали в самый разгар веселья.

Дело в том, что Игорь предлагал самым почетным гостям своим посадить на его участке дерево. В этот день прямо перед нашим приездом дерево посадил гость из Одессы. И мы вошли с мужем, когда застолье только началось. И вдруг все запели: "Ах, Одесса моя ненаглядная! Без тебя бы не смог, вероятно, я ни душою молодеть...". Раздались аплодисменты в конце пения. А я спросила у Игоря: "А почему поют неправильно? Надо не "душою молодеть", а "помолодеть"..."

Он шепнул: "Потом скажу. А к Володе не приставай с вопросами про эти слова".

И я-то, обожавшая Одессу, т. к. с 13 лет каждое лето проводила именно в этом городе. Отец мой – Шмаков А.Г. был знаменитым изобретателем аппаратуры для обработки цветной пленки гидротипным способом, позволявшим экономить большое кол-во серебра...

⁴ Из письма Л.А. Думцевой автору 27.09.10.

Это все я веду к тому, что вся аппаратура, изобретенная отцом, изготавливалась на одесском заводе "Кинап". (Директором был Лазарев, ставший потом предс. одесского совнархоза.) Бывая в Москве, Лазарев гостинице предпочитал нашу квартиру на Смоленской. А я однажды жила на его даче по линии Большого Фонтана. Да и кандидаты в мужья у меня были одесситами.

Короче. Игорь Кобзев рассказал мне, что в один из самых тяжелых периодов жизни Владимира Котова он оказался в Одессе. И воспрянул духом, вобрал в себя, впитав красоту и театра, и Потемкинской лестницы, величавость порта, ласковость моря и многое другое... А знаменитый одесский рынок "Привоз". ("А вот кому липкая бумага! Кто не купит, тот не будет спать!")

(Та поездка В. Котова в ненаглядный город была, конечно, до нашего знакомства.)

И еще... Если все же нынешняя цивилизация на нашей планете сгинет, то когда-нибудь представители другой народившейся цивилизации обнаружат в бухте Севастополя герметичную капсулу, оставленную в XX веке для потомков. И в этой капсуле – песня на слова Котова (кажется – "Я не забуду"...).

Думается, что не одному Котову Одесса помогла "душой помолодеть" и воспрянуть духом. Такой уж это город.

Что можно к этому добавить?

Осталась Одессе песня.

Песня, которую поют.

Песня, которая застряла в памяти поколений.

Песня, которая и сегодня навевает "сладкие сны" – сладкие сны о ненаглядном городе-призраке. Городе, который и твоя судьба, и твоя совесть, и наша надежда на будущее.

