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* * *

Нет, я ценю единственность предмета,

вы знаете, о чем веду я речь.

* * *

Но этих мест владычицы морской

на этот раз не назову я имя.

Белла Ахмадулина

29�е ноября. Она только что была. А через миг передали, что ее уже нет.
Когда же передадут, что она будет?
Собственно, и так ясно, что она будет, как ясно и то, что она есть, во�

преки новостям о ее уходе. Присутствие ее возрастает от часа к часу, судя
по интернетовскому трафику, направленному к ней. "Она есть и будет", —
так должны были бы передать эту новость. Но не передали. И это стало
подтекстом.

Сегодня третье декабря. Новость перестала быть новостью, и ее заме�
нил подтекст. Теперь уже навечно.

Ее жизнь прошла под знаком Единственности, которая сманила меня
в свою запретную зону много лет назад, уводя прочь из государства "Мы".
Совершать побеги было просто: шла в Горьковку, заказывала томик ее сти�
хов, открывала калитку и попадала в Сад.

"Брат�комната, где я была — не спрашивай"… (Б. А.).
Там�то все сразу и становилось на свои места. Знание о том, что у каж�

дого уникальные отпечатки пальцев, переходило в осознание уникальнос�
ти всего сущего. "Каждый в этом мире уникален", — нашептывал мне Сад
свои крамольные мысли. "В природе не существует коллективного отпе�
чатка, в природе существует Единственность. Она и есть источник многооб�
разия. Единственность, а не унификация, запомни!". Ее Сад был запрет�
ным именно в силу его противопоставленности королевству Мы�чащих.

Единственность, которую она воспевала прямо и косвенно ("Нет, я
люблю единственность предмета. / Вы знаете, о чем веду я речь", — Б. А.)

Вера ЗУБАРЕВА
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представляла угрозу миру, базирующемуся на коллективистских цен�
ностях. Тем не менее, провозглашение Единственности в ее поэзии бы�
ло сделано не с идеологических, а философских позиций. Именно
поэтому ее вызов и был невнятен большинству, воспитанному на до�
ступной идеологии. Для обычного читателя философская глубина ее
мира осталось скрытой, а "непонятная" образность воспринималась за�
частую вычурностью.

На самом же деле философия Единственности как признака Божест�
венного была выражена не вычурным, а возвышенным, то есть адекват�
ным ей стилем и слогом. Бог сотворяет все в одном экземпляре, от мушки
до галактики, в отличие от бездушного механизма, который штампует
свою продукцию. И день, который явлен Единственностью, это "Божий
День". Как его Творец, он "всезнающ и всевидящ" ("И Божий День — все�
знающ и всевидящ", — Б. А.). Дата как уникальное имя дня выносится
в заглавие стихотворения: "День: 12 марта 1981 года". Она явно следует
называнию дней в Сотворении: день первый, день второй. У нее — день
двенадцатый. Только к этому еще добавляется месяц и год, словно после
восьмого дня дальнейший счет дням берет на себя поэт, сотворенный по
образу и подобию Божию. И таких стихотворений, где дата становится
частью текста, немало. Наряду с другими метафорами, дата становится
еще одним признаком Единственности. Каждый миг и объект, и существо
неповторимы в Божьем мире, где "Рознь луне луна / И вечность дважды
не встречалась с ней же".

Это была не просто особая поэзия, но поэзия, стоящая особняком,
прежде всего, в силу отсутствия видимых связей с обыденной жизнью и ее
насущными вопросами. В таком же положении была и религия, которая
тоже трактовалась как оторванная от насущных проблем. Да, насущности
в вопросах, поднимаемых Ахмадулиной, было мало. Это была поэзия ми�
розданческого толка, где бытийное преобладало над событийным. Ей ни�
когда не были присущи ни остросюжетность политический веяний,
ни прокламации любого рода, как про, так и контра.

Образы и метафоры ее поэзии базировались на безусловной системе
ценностей, которую она тщательно выстраивала, следуя основным прин�
ципам безусловности (термин Арона Каценелинбойгена), заданным еще
в десяти заповедях. Именно там запреты на убийство, воровство и т. п. бы�
ли даны как независимые от конкретных условий. Условия могут быть
разными, и они могут и оправдывать подобные действия, в случае, когда
речь идет о выживании. Условные ценности понять легко, а безусловные —
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сложно. Вместе с Библией было отобрано и обучение безусловным цен�
ностям, и успешно осуществлена их подмена условными: убить врага на�
рода или украсть у богатого считалось похвальным.

У Ахмадулиной же красота, добро и зло были представлены именно
с позиций библейской безусловности. Все это поднимало ее поэзию на
уровень мирозданческий. Ее образы несли в себе не только приметы вре�
мени, но и вневременную размерность, уходя корнями в библейское пра�
время. Так, ее елабуга, которую она пишет с маленькой буквы, из конкрет�
ного места трагической гибели Цветаевой перерастает в символ мирового
зла, обретая черты зловещей парки ("ужо придет елабуга слепая"), змеи,
мирового чудовища, которое посягает на жизнь Сада.

Она пишет о насущном, но с других позиций.
Игорь Шайтанов различает сонет и ренессансную новеллу по типу вы�

сокого и обыденного жанра, подчеркивая, что сонет — жанр высокой
поэзии, "а ренессансная новелла — жанр, погруженный в жизненную про�
зу, имеющий дело с сиюминутным". И далее он пишет, что "даже когда но�
велла повествует о любви, что она делает нередко, то различие с сонетом
не исчезает, а проступает еще отчетливее. Если сонет вдохновлен филосо�
фией Платона, учением об Аморе, если он наследует куртуазной традиции
Средневековья, то у новеллы иные, гораздо более бытовые корни, и в ее
трактовке любовь запомнилась, прежде всего, не в своем идеальном,
а в своем телесном проявлении".

По аналогии, я бы сказала, что поэзия Ахмадулиной представляла мир
современный в его высоком, небытовом, идеальном проявлении. Именно
в этом и заключается различие между ее поэзией и поэзией другого типа,
произрастающей из бытовых, социальных или идеологических корней,
где метафора служит связкой с миром "телесным", конкретным и "насущ�
ным". Не то что бы мир конкретный был неважен или неинтересен ей,
но лишенный купола мирозданческой безусловности, он терял свою выс�
шую значимость, а заодно и смысл.

Ахмадулина обогатила поэзию не только новым голосом, но и новой
миссией. Это был поэт ренессанса в смысле возрождения безусловных
ценностей. Пока писалась "Братская ГЭС", она создавала свой Сад,
ставший ключевым образом ее поэзии. Следы его можно отыскать поч�
ти во всех ее стихах. Сад — и творец Поэта, и его творение. Пушкин,
Цветаева, Пастернак не только обитатели Сада, но и его возделыватели.
Сад — вечен. Поэт — "на миг", но он продолжен в Саде как месте вечной
жизни Слова.
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Все эти мысли, хоть и в других терминах, роились во мне, пока я чита�
ла ее сборники и обдумывала свой собственный путь. Поэзия для меня
всегда пролегала в зоне вечных вопросов, а не сиюминутных ответов.
Именно это и заворожило меня в поэзии Ахмадулиной, которая ощущала
мир на той же волне. К тому времени я уже отказалась от возможности из�
дания своего первого сборника стихов в Одессе, поскольку для утвержде�
ния рукописи к печати требовалось дописать стихи, которые противоре�
чили моему представлению о миссии поэта. После обсуждения будущего
сборника я пришла домой и написала:

Кто может взять вот эту руку
И возвестить: "Она — моя!"?
Лишь тот, кто циферблатным кругом
Сомкнул границы бытия.
Лишь он, тревожа снова, снова,
Событиям и мыслям в такт
Твердит усердно: "Все для Слова.
Вот так. Вот так. Вот так. Вот так".

Вопрос о книге закрылся. Какое�то время я писала в стол, но была
окружена поддержкой родных, друзей и старших собратьев по перу. Сре�
ди них был и редактор "Вечерней Одессы" журналист Евгений Голубов�
ский, и украинский поэт и переводчик Анатолий Глущак, и поэт Игорь
Неверов, и секретарь одесского Союза писателей Иван Рядченко, кото�
рый и поднял вопрос о книге, но был скован известными требованиями
времени… Кроме того, большой духовной поддержкой были мои общения
с профессором по русскому символизму Степаном Петровичем Ильёвым,
к сожалению, безвременно ушедшим. Любя мои стихи, он все же толкал
меня в сторону литературоведения, опасаясь, что поэзия вытеснит мои
литературоведческие исследования.

Работая над поэтикой чеховских пьес и в тайне мечтая о встрече с Ахма�
дулиной, я написала цикл стихотворений "Стихи о Саде и Садовнике",
а также поэму "Лунный путь", в которых я решала для себя вопросы единст�
венности, миссии поэта и собственного пути. В один из таких дней�разду�
мий я решилась позвонить ей. За неимением никого другого, за помощью
пришлось прибегнуть к междугороднему телефонному справочнику, кото�
рый услужливо снабдил меня ее номером телефона. Я позвонила ей, как го�
ворят, "с улицы". Но на самом деле — из Сада, и она это сразу поняла, пото�
му что у нас не было общих знакомых. Это и было знаком Единственности,
паролем, по которому гость Сада мог встретиться с его Хозяйкой.
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— Верочка, приезжайте! — неожиданно пригласила меня она. Пригла�
сила, еще не читая стихов и не зная обо мне ничего, что вне интереса Сада.

К ней можно было только по небу. Ну что ж… Кучевые кроны остались
внизу вместе с Черным морем. Мы летели, летели, летели… Я летела
с первой минуты ее приглашения, а Вадим присоединился ко мне 
уже в самолете.

Через три (о, магия числа!) дня я стояла на пороге мастерской Бориса
Мессерера, той самой, на Поварской, двадцать…

Это было теплей и искренней, чем я себе представляла.
…За окном — ливень, капли медленно скатываются по лбу и щекам.

Почти как в ее "Сказке о дожде", и на ум сразу приходит: "Дождь, как кры�
ло, прирос к моей спине". Это же приходит и ей на ум — ясно без слов. Она
улыбается и приглашает меня в комнату. Там — стол длинный с креслами,
и все разные.

— Присаживайтесь, — указывает она на кресла с какой�то озорной
улыбкой.

"Наверное, я нелепо выгляжу", — думаю, хватаясь за приглянувшееся
кресло, чтобы поскорее с ним слиться. Всё в дожде. Она по�прежнему
улыбается, ставит чайник на плиту, чтобы согреть дождь. У меня в руках
цветы из Сада (Господи, совсем забыла!). Она берет цветы, ставит в вазу,
и мы говорим о Саде, о цветах, о Цветаевой… Она приносит мне засушен�
ный лепесток розы — "это с цветаевского места"… Мы понимаем друг дру�
га. Лепесток — из того уголка Сада, в который я еще не заходила.

Я читаю ей "Лунный путь", "Стихи о Саде и Садовнике", и она догады�
вается, в какой части Сада они были написаны. Она догадывается обо
всем, будто даже не догадывается, а знает. Когда я заканчиваю чтение, она
пристально смотрит на меня и говорит:

— Это удивительно, но вы ни на кого не похожи.
Потом она достает с полки "День поэзии — 1984", извиняясь, что у нее

нет сборника стихотворений, подписывает его — Милая Верочка, прими�
те мою любовь и дружбу — вкладывает лепесток между страницами
и протягивает мне.

Дождь прекращается. Мне пора. Сегодня у нее поэтический вечер
в музее Маяковского, а день был щедро отдан мне. Пора и честь знать. 
Я поднимаюсь с кресла.

— Верочка, а я следила за вами, какое из кресел вы выберете, — с той
же загадочной улыбкой говорит она.

Я молчу, выжидая.
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— Кресло — Бориса Пастернака, — оповещает она все с той же озорной
улыбкой. — Это очень хорошая примета, я загадала…

У нее счастливое лицо. Я немею. Что тут можно сказать? Хорошо, что
она оповестила меня об этом после. Сидеть в кресле Бориса Пастернака
перед Беллой Ахмадулиной — не слишком ли много для первого дня?

Нужно сказать, что ее замечание о счастливой примете имело прямой
смысл: наша встреча состоялась 13 июля — казалось бы, несчастливое
число, но перекрыто оно было счастливой приметой. Для меня же эта да�
та имела и еще один — скрытый — смысл: 13�е в нашей семье связано
с моим отцом. 13�го ноября, накануне его совершеннолетия, фашисты раз�
бомбили корабль, на котором он служил, и в живых осталось только два
человека. Он был одним из счастливцев. Все последующие важные вехи
его жизни также выпадали на 13�е. "Это все Сад, это Он связывает судьбы
и звезды скрытыми символами, образующими корневые системы, из кото�
рых произрастают его деревья", — думается мне.

Вечером мы встречаемся у музея Маяковского. Билетов нет, мы с Ва�
димом стоим у дверей, как она и велела. Она появляется, окруженная са�
турновыми кольцами поклонников, и направляется сразу к нам.

— У вас замечательный муж, — шепчет она мне на ухо. В роящемся
зуде голосов ее шепот звучит как�то особенно веско. — Он редкий, —
продолжает она. — Верочка, берегите его, не расставайтесь, будьте 
всегда вместе!

Рядом с ней — Борис Мессерер, ее замечательный и редкий муж. Это
уже то, что я моментально отмечаю, взглянув на него, но в отличие от нее,
ничего не говорю. Да этого и не нужно. Она читает мои мысли и согласно
кивает: все, мол, так.

Потом она усаживает нас в первом ряду, который держат "для своих",
и наступает Сад…

Время пролетело, но каждая минута запечатлелась в своей бездонной
значимости. Она рассказывала о посещении Елабуги, о Бродском, о своем
предсказании, что он непременно получит Нобелевскую, о Пастернаке,
а также обо всем внутреннем, значимом и непересказуемом, как ее поэзия.

Ни о чем я ее не просила, ничего, связанного с моими планами, мы не
обсуждали, а когда я позвонила, чтобы попрощаться, она вдруг попросила
зайти к ней снова, чтобы взять… предисловие к моей будущей книге сти�
хов, речь о которой даже и не шла.

Она встретила меня на пороге, улыбающаяся, и протянула мне листок
с предисловием.
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— Я тут все о себе да
о себе, — говорит, погля�
дывая на меня с тем же
озорством, что тогда,
когда она наблюдала 
за мной, выбирающей
кресло.

Беру листок из ее рук,
читаю… Да, действитель�
но все начинается с нее.

"Я не скучаю о своей
молодости и радуюсь мо�
лодости других — мне не
хотелось бы провинить�
ся перед ними. Время,

когда начиналась моя литературная жизнь, обнаруживало и поощряло
новые имена и предавало их быстрой и шумной огласке. Кроме общих
обстоятельств времени мне сопутствовала пылкая доброжелательность
старших маститых коллег. Энергия этой безукоризненной благосклон�
ности и хранила, и опекала меня, как бы для своей надобности добывая
мои первые успехи. Лишь много позже я поняла, что видимая поблаж�
ка судьбы на самом деле была важным и суровым испытанием. Меня
любили липы Тверского бульвара, многие люди взяли на себя труд со�
чувствия и соучастия, но некая строгая неусыпная звезда следила за
мною с тревогой и уже сожалением — хорошо, что я успела заметить
и понять этот заботливый укоряющий взор".

Она испытующе смотрит на меня, пока я медленно читаю начало. По�
нимаю почти сразу — это ее заповедь мне. Все начинается с заповеди.
Без заповеди не двинуться в правильном направлении. Она делится со
мной опытом, от которого как бы предостерегает меня в самом начале.

Читаю дальше. "Тех, кто щедро и расточительно помогал мне,
да и всем, кто попадался на добрые их глаза, — давно нет на свете. Сумею
ли я посмотреть их любовным и охраняющим взглядом на тех, кто молод,
на Веру Зубареву, например?"

Останавливаюсь на этом вопросе. Почему она сомневается в том, что
несомненно? Если пишет все это, значит, может посмотреть на молодых
"любовным и охраняющим взглядом". Вспоминается вдруг история с Ах�
матовой, как царица русской поэзии так и не удостоила встречи восходя�

Слева направо: Белла Ахмадулина, Борис Мессерер,
Вера Зубарева
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щую звезду. Наверное, вопрос оттуда, из того времени, когда она, размыш�
ляя над этим, задавала его себе и, возможно, уже тогда и ответила на него.
Но я�то ведь никакая не звезда, у меня даже и публикаций почти не было!
Продолжаю чтение.

"Сначала я увидела ее стихи, воображение соотнесло их с морем и по�
бережьем, с бликами, с хрупким чередованием блеска и тени. Прихотли�
вый, независимый и несомненно ранимый мир открылся мне, явилась
мысль о возможном обидчике воздуха и моря".

Мысль об "обидчике" удивила меня поначалу, но будущее подтверди�
ло правоту ее опасений, хотя наряду с "обидчиком" всегда был и "защит�
ник", и самым первым защитником была она, написавшая мне эту Охран�
ную Грамоту. Как я узнала уже позже, она была защитницей по природе
своей и самоотверженно защищала всех, включая и животных. На вечере
ее памяти, который мы провели в Нью�Йорке на ее сороковины, Азарий
Мессерер вспоминал, как она взяла на себя вину их собаки, чтобы той не
попало от хозяев. Ее защитничество было безусловной характеристикой
и распространялось оно на всех, кто нуждался в защите.

"И сама милая Вера очень понравилась мне! — пишет она дальше.  —
Я верю, что она слышит голос своей звезды, предвещающей удачу,
но оберегающей от суеты, вздора, поспешности. Ее стихи — изъявле�
ние ясной и суверенной души, грациозно существующей в осознанном
пространстве".

Голос звезды, оберегающей от суеты, вздора, поспешности… Одно из
моих стихотворений цикла "Стихи о Саде и Садовнике" заканчивалось
именно этой мыслью: "И прочь пойду во мглу, безвестность и скитанье, /
Благословенна той, натруженной, рукой". Стихи писались задолго не
только до встречи, но и звонка, и в них обдумывалась линия суеты и твор�
ческого уединения, и вопрос был решен в пользу последнего. А еще меня
поразило в этих строках, что она словно прочитала напутствие, которое
отец написал мне на моей первой тетради стихов. Оно заканчивалось сле�
дующими строчками: "Услышь, чего никто не слышит". "Она слышит го�
лос своей звезды", — будто отвечая моему отцу, пишет она. Нет, это не обо
мне тогдашней, и не обо мне сегодняшней. Это обо мне вне времени и про�
странства. Это о том, как я должна идти свой путь, не предавая голоса
своей звезды. "Не дай мне Бог бесстыдства пред листом / бумаги, безза�
щитной предо мною…" (Б. А.).

Что же касается "осознанного пространства", о котором она писала,
то именно одушевленное пространство, созданное по Слову и проникну�
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тое своим Создателем, и было главным предметом моей поэзии. О чем бы
я ни писала, моей первостепенной задачей является соткать одушевлен�
ное, мыслящее пространство, в котором невидимо присутствует Творец.
Высший разум, и придает смысл пространству, если под смыслом пони�
мать "со�мыслие", то есть интеграцию всевозможных мыслей в Высшем
Разуме. Смысл жизни органично вытекает для меня из присутствия Твор�
ца, а бессмысленным является только пространство, в котором Создатель
отсутствует.

Напутствие заканчивалось ее мечтой о выходе в свет моей книги.
"Я мечтаю и надеюсь, что у Веры Зубаревой выйдет книга. Чудесно,

что это будет в Одессе! Само имя города кажется мне неопровержимо
счастливой приметой".

Я держу драгоценный листок, в котором очерчен весь мой путь — от
заповеди до благословения.

— Теперь я должна все это оправдать, — отвечаю на ее немой вопрос
о том, что я думаю по поводу предисловия.

Она обнимает меня на прощание, и я уношу с собой ее свет навсегда.
Дома море радостно встречает меня. Оно все уже знает — ему нашеп�

тал об этом дуб зеленый из Сада. О встрече рассказываю только очень
близким друзьям. Все, как завещано в Грамоте: моя жизнь протекает вда�
ли от "суеты, вздора, поспешности".

И вдруг — телефонные звонки, один за другим — поздравления, по�
здравления, поздравления… С чем?

— Разве ты не знаешь? Твои стихи вышли в "Смене" с предисловием
Ахмадулиной!

Вот это да… Значит, она сама отнесла стихи, ничего не сообщив мне,
хоть мы и перезванивались, желая сделать мне сюрприз. Я была шокиро�
вана. Публикация вызвала большой отклик, стали приходить письма со
всех уголков страны, журнал объявил меня Поэтом года, мою книгу при�
нимают к печати… Звезда неусыпно следит за мной.

Все. Сад зовет. Рушится держава, разлетаются люди, как листья в осе�
ни, и ветер несет их по нашим одесским улицам в Чоп, и дальше, дальше…

— Я уезжаю, — сообщаю ей почти накануне отъезда в Америку.
Она вроде бы даже и не удивляется. Только говорит:
— Все будет хорошо… Верочка, у вас все будет хорошо…
Она знает, и я верю ей. Нас роднит единственность. Я уезжаю в единст�

венность. У меня — Море, у нее — Сад, но общий знаменатель — един.
— Верочка, поцелуйте море!
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Откуда это? Ах, да! Еще из той жизни… Я теперь в другой, за океа�
ном, но мы по�прежнему встречаемся в Саду. "Я вышла в сад, но глушь
и роскошь…"

Я декламирую эти строки, пока гуляю у собора в Брин�Атене и меч�
таю, что она однажды будет гулять здесь со мной. Место — волшебное
в прямом смысле. Здесь, по преданию, явился во сне ангел основателю со�
бора священнику Питкерну, который и велел ему выстроить здесь храм.
Всегда ощущаю присутствие Божественного, когда гуляю по его дорож�
кам. Вера в то, что моя мечта встретиться с нею здесь осуществится, креп�
нет с каждым разом, и я даже вижу ее, гуляющую здесь и читающую "Сад".
А губы непроизвольно шепчут строки, и они оседают на травах, цветах,
на короне собора, привораживая заокеанское пространство. И вскоре меч�
та воплощается.

1997�й… Они с Борисом прилетают в апреле, на ее 60�летие, и мы
проводим три дня вместе. Все празднично — по ощущению, встрече, об�
щению. К тому располагает и обстановка семейного круга. Мы вместе
обедаем в доме устроительницы выступления Ахмадулиной в Фила�
дельфии — Зои Германовны. Приезжают Арон Каценелинбойген и ху�
дожница Ирина Френкель, моя подруга. Я почти не принимаю участия
в общей беседе. В основном, слушаю и все еще не верю, что это уже не
мечта. На следующий день запланирован вечер. Мы заходим за ней
и Борисом и идем все вместе в синагогу, где уже ожидают толпы желаю�
щих ее послушать. Она очень оживлена, по�прежнему излучает свет,
по которому так легко ее распознать.

Когда мы заходим в зал, мне предлагают открыть вечер и представить
ее, но я отказываюсь наотрез. Мне это кажется нелепой затеей. И потом, 
я так много несу в душе и сердце в этот миг, что опасаюсь говорить об этом
даже ей. Но она все знает и без слов и, похоже, ценит отсутствие словес�
ных излияний гораздо выше.

Вечер проходит блестяще. Каждое стихотворение проживается и ею,
и публикой на одном дыхании. Эпоха прорывается через нее, прожигает
гортань, плачет, поет, замирает… В перерывах между чтениями она расска�
зывает о стихах и встречах с друзьями, живущими за океаном. Признает�
ся, что ей не хватает их. Она упоминает Аксенова и потом поворачивает�
ся к нам, и указывая на нас, произносит все с той же озорной улыбкой:
"И еще. Вот они, сидят здесь, есть". Для сидящих в зале наши отношения
были известны благодаря моей первой книге "Аура", которая вышла уже
в Филадельфии с ее предисловием. Зрители одобрительно кивают.
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— Так что, если вы не смогли приехать ко мне туда, то значит, я долж�
на приехать к вам, — заключает она.

В зале аплодируют.
После выступления все бросаются к ней. Она что�то отвечает, ки�

вает, благодарит… Мы с Вадимом оглушены взрывной волной прослу�
шанного. Сидим поодаль, ждем, когда толпа рассосется. Вадим как раз
приобрел видеокамеру, и весь ее вечер был записан на пленку. Сколько
бы раз мы впоследствии не пересматривали его, впечатление не ослабе�
вало, невзирая даже на неважное качество записи. Каким�то чудом ей
удалось влить свою божественную энергетику даже в технически несо�
вершенную аппаратуру…

Наконец возле нее остается небольшая группка прощающихся
слушателей.

— Ну, как, ничего? — совсем по�детски спрашивает она меня, когда 
мы подходим.

Что же можно на это ответить? Я просто обнимаю ее и благодарю. Все
остальное и так ясно.

На следующий день мы едем в Брин�Атен и гуляем там все вчетвером.
Доходим до собора, заглядываем в его уголки, а когда выходим, она сбра�
сывает босоножки и легко бежит вниз по холму, устеленному зеленой тра�
вой. Всякий раз, когда я прихожу к собору, я вижу ее, как тогда, — сбрасы�
вающую туфли и бегущую босиком навстречу Саду. И по сей день она там,
словно волшебный дух парка навсегда впечатал ее образ в пространство
Храма Трех Религий.

Заходим мы и в беседку, в которой я читала про себя ее "Сад". Она вос�
торженно разглядывает вид сверху и вдруг декламирует: "Я вышла
в сад…". Вадим изумлен: это точь�в�точь как я мечтала. Я же не удивляюсь —
я радуюсь, что Творец Единственности внемлет нашим фантазиям.

Во время прогулки она расспрашивает меня о том, что я пишу. К тому
времени у меня уже издано несколько сборников стихотворений, включая
и "Трактат об ангелах" с рисунками Неизвестного, а также монография по
чеховским пьесам на английском. Она одобряет мой переход на английский,
говорит, что я должна продолжать писать на двух языках, включая и стихи.

Возвратившись домой, мы подписываем друг другу книги. Я дарю
ей "Трактат об ангелах", изданный в Одессе на двух языках. Перевод на
английский сделала переводчица поэзии Анны Ахматовой Фрэнсис
Лэйрд. Она подписывает мне свой сборник, вышедший в США, тоже 
на двух языках.



203

Наступает миг прощания. Всего лишь миг в бесконечном и недискрет�
ном пространстве Встречи, где все существует монолитно как единое вре�
мя в едином пространстве Сада.

Что делать нам с этой вестью? Смерть посягает на единственность.
Она — апофеоз коллективного бессознания. Но Cад все равно сильнее, по�
тому что она мгновенна, а Он — вечен.

Тристишье

Памяти Беллы Ахмадулиной

— Верочка, поцелуйте море!

Из телефонного разговора

* * *
Утра уже не отличить от ночи.
Земли — от неба.
Холмик города на обочине
Прикрыт простынею снега.
Доктора склонились над уходящей эпохой.
Медициной ли спасти историю?
Последняя попытка машинного вдоха,
А потом — к Морю, к Морю…

Не хочет плоть живучая, лукавая
про вечность знать…

Белла Ахмадулина

* * *
Из окоченелого пространства,
Где сердце уже не орга̀н, а о̀рган,
Глянуть мимо склонившихся,
Сказать "здравствуй!"
Тому, что казалось скорбным,
А потом ходить еще по земной привязи
Туда�сюда… (Не о том ли у Пушкина?)
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Вот и конец этой странной жизни.
Будет ли что�то из нее отпущено?

* * *
Ну что еще сказать?
Все сказано навеки.
По досточке строки
Идти не вдаль, но вглубь.
Так попадают в сад
Из комнаты по ветке,
Чтоб зажигать луну,
Слетающую с губ.
Все кончено. Окно
Глядит в другое небо.
Туда не подсмотреть.
И заколочен сад,
И в скважине ночной
Ключ к Дому заповедный,
И обнаружен код.
И нет пути назад.

30 ноября — 3 декабря 2010

Стихи о Саде и Садовнике

Белле Ахмадулиной

Мне сказали, что Садовник
Обошел свои владенья
И пошел по той дороге,
Что уводит в пред�рассвет.
Мне сказали, это было
Ровно в полночь, в воскресенье,
И об этом точно знает
Всякий сведущий сосед.
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— А какое было небо? —
У соседа я спросила.

— Небо было, как на полночь, —
Отвечал, сердясь, сосед.
— Что он взял с собой в дорогу?
За плечами что�то было?

— Ничего… — сосед подумал
И смутясь, добавил: — Свет.

Поняла, что в воскресенье
Разлилась луна по саду
И Садовника манила
Той, обратной, стороной.
Ждать его навряд ли надо —
Он пошел искать рассаду
И раскланиваться станет
Только с ночью и луной.




