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Я сижу в своей чудесной квартире, по которой бегают тараканы�прус�
саки. Я не могу с ними бороться, потому что нет сил. Нет сил, бороться
с судьбой нет сил. Они кончились. Меня хватает только на то, чтобы схро�
мать на Привоз, купить что�нибудь поесть и приготовить еду для моего
больного сына. Сам я стал очень мало есть, я упал духом, потому что по�
нял, ничего не могу сделать, потерял силы, вкус к жизни.

Совсем недавно, несмотря на мои семьдесят три года, я строил планы
и мечтал осуществить свою последнюю надежду, уйти в море вокруг зем�
ного шара. Умереть в море на чистом ветру, безоблачном небе, среди бе�
лых барашков, окаймлявших гребни волн, под крики чаек и свист ветра
в вантах. Это были очень красивые, очень желанные мечты. Мне часто
снились все действа, которые сопровождали мой уход в это последнее
плавание. Я хлопотал с приготовлениями, переживал во сне все перипе�
тии отхода — таможня, погранцы и т. д., и просыпался, напитанный сон�
ными впечатлениями и переживаниями. Часто делился с друзьями�яхтс�
менами своими снами и, оказывается, им тоже снилось, что под всеми па�
русами несутся по Дерибасовской или Пушкинской и, поворачивая на
перекрестке, волнуются, что не могут притормозить, чтоб пропустить
встречный транспорт. Это и смешно, и трагично, и что�то щемящее душу.
Человек, однажды заболевший морем и парусами, на всю жизнь останет�
ся влюбленным в них.

Я стал строить яхту для осуществления своей последней мечты. Много
чудесного в жизни нашей. Для меня самое большое чудо было познавать
мир глазами и душой. Путешествия и приключения, которые случались
в моей жизни, будоражили кровь и воображение. Новые неизвестные мес�
та, по которым я бродил, будили фантазию и гнали меня все вперед и впе�
ред навстречу приключениям. Я катался на доске на цейлонских волнах,
нырял в Эгейском море на южных Спорадах, бродил на раскопках Трои,
и всегда думал на старости лет сидеть у камина и рассказывать внукам
моим открытия мира и его сокровищ. Но, видимо, к старости не угомонил�
ся и не рассчитал сил и возраста, собрав все пенсионные копейки, решил
осуществить свою последнюю мечту — путешествие вокруг земного шара.

Каждый погожий летний день отправлялся далеко за город на дачу
знакомого, где строил яхту. Доехав до конца маршрута, брел пешком не�
сколько километров до дачного поселка. С собой у меня была бутылка пи�
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ва, которую выпивал, проходя городское кладбище и крематорий. Придя
на свою самодеятельную верфь, я складывал бутылку из�под пива к дру�
гим, выпитым ранее. Каждый месяц я их сдавал и покупал крепеж или ка�
кую�нибудь мелочь для своей работы. Друзья и знакомые посмеивались,
считая старческой блажью мою затею. Но были и такие, которые помога�
ли деньгами и советами, ободряли меня, вселяя веру в конечную цель. На�
верное, если бы не они, то я не построил бы яхту, или затянулась бы эта
стройка на многие годы. Мне удалось построить ее за три года. Я спешил.
Я вспоминал случай, когда один мой приятель — портной, завзятый па�
русник и путешественник, как�то в декабре пришел ко мне и предложил
идти через Атлантику, и на мое предложение отсрочить до весны, потому
что мои домашние дела меня не пускали, возразил, что может не успеть.
Он торопился, ему было 75 лет, и он через месяц умер, не успел.

Укладываясь спать, я каждый раз молил Всевышнего помочь моей
мечте. Во сне мне часто виделись острова, окаймленные белой полосой
прибоя. Чистая прозрачная вода, в которой преломлялись солнечные лу�
чи, уходящие вглубь, и темная бездна, пронизанная полосами этих лучей,
вселяющая мистический ужас в душу, и восторг, как будто ты плывешь
в космосе. Наверное, высшие силы услышали мои просьбы и послали мне
помощника. Вася, недавно окончивший университет и, как большинство
молодежи, безработный, стал моим верным помощником и строителем.
На деньги, заработанные в итальянской тюрьме, где я сидел за контрабан�
ду, я купил старенькую "копейку", на которой мы стали ездить на яхту
и возить материалы. Вася, имеющий права водителя, был моим бессмен�
ным шофером, незаменимым помощником. Единственный из всех знако�
мых молодых — романтик и мечтатель, желающий пойти со мной вокруг
шарика, хотя в море никогда не бывал. Самый что ни на есть сухопутный
человек. Руки у него были золотые, несмотря на молодость, он все умел:
электросварщик, плотник, слесарь, а главное, придерживался моего жиз�
ненного правила, что не боги горшки обжигают. Жалко, что построив со
мной яхту, он вдруг таинственно исчез. После, в каюте, я обнаружил
в кульке шприцы и наркоту. Эта проказа, поражающая современную мо�
лодежь, видимо, зацепила и его.

Утонув в своих мечтах и видениях, я потерял ощущение реальности
времени и, увлекшись своей идеей, жил в выдуманном мною мире,
ни о чем не думая, кроме своей яхты. Времена же переменились. Если
в совковые семидесятые я строил яхты в черноморском яхт�клубе и имел
там постоянную прописку, уходил оттуда в свои плавания и не имел
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проблем с финансами, то есть не платил за стоянки или платил символи�
ческую плату, которая была мне по карману, то на этот раз, закончив
строительство, я столкнулся с действительностью рыночной экономики.
Раскупив побережье, новоявленные бизнесмены и дельцы стали навора�
чивать арендную плату за стоянку на так называемой их территории. Я,
родившись в СССР и выросши в социализме, не мог никак адаптировать�
ся в этом диком капитализме. Не мог понять, как может морской берег
принадлежать одному человеку, наживавшему свой капитал на таких ро�
мантиках и любителях моря, как я. Теперь мне стало понятно, почему доч�
ка, которая живет в Америке, сказала мне в телефонном разговоре, что ее
знакомые, узнав, что у папы яхта, говорили ей: "У тебя богатый отец". Ма�
ло того, когда мне пришлось столкнуться с регистрацией яхты, техосмот�
ром, пропиской и дальнейшим документальным оформлением, я пришел
в отчаяние. Везде чиновники устроили себе кормушки, и платить прихо�
дилось баснословные суммы, в сотни раз превышающие те прейскуранты,
которые были в совковые времена. Кроме того, надо было совать взятку,
чтобы было быстро и благожелательно к тебе отнеслись.

Пришлось на моей "копейке" объездить все побережье, чтобы найти
стоянку далеко за городом, в Затоке, в маленьком лиманском заливчике,
куда все окружающие дачные кемпинги и постройки сливали нечистоты.
Плата за месяц стоянки равнялась моей пенсии.

На место пропавшего Василия подвязался в качестве помощника мой
бывший матрос, ходивший со мной в Пирей лет двадцать назад. Одержи�
мый манией разбогатеть. Планы у него были самые фантастические, от тор�
говли пауками "черная вдова" до драгоценных камней, добытых на Цейло�
не. Все идеи его были основаны на слухах. Он мечтал раскопать древний
курган, где надеялся найти золото скифов, найти немецкую танкетку на дне
лимана, времен первой мировой войны, за которую якобы немцы платили
большие деньги. А пока промышлял тем, что рвал в лимане траву для аква�
риума или собирал рапаны для продажи сувенирщикам. Был он крупный,
с чертами лица, будто вырубленными из дуба. Вместе с собой он таскал
шкета — Толю, своего верного Санчо Пансу, на которого взваливал все тя�
желые и грязные работы. Толя возомнил себя великим поваром и захламил
всю яхту кастрюлями и всякими кухонными причиндалами. Яхтсмены они
были никудышные, и мне приходилось всякий раз учить их и объяснять,
как ставить стакселя и подбирать шкоты, когда меняли галс. Они плохо
поддавались учению — то ли возраст, то ли сухопутные привычки. Но каж�
дый раз стаксель ставился вверх ногами, а шкоты путались в блоках.
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Вот с такой командой я стал выходить в море. Мне необходимо было
выявить и исправить все недостатки в такелаже и дизеле. Потому что я
знал: за границей все ремонты становятся дорогостоящей проблемой. Од�
нажды я застрял на Босфоре из�за поломки дизеля. У меня полетел чет�
вертый цилиндр. Пришлось возвращаться в Одессу под парусами. И хотя
моя предыдущая яхта "Св. Петр и Павел" ходила только в полветра, я до�
брался домой, но шел восьмеро суток вместо обычных трех.

Я спешил. Силы с каждым днем уходили из меня. Последние дни по�
стройки я уже не мог работать. Сидел на солнце, грея старые кости, и го�
ворил своему помощнику Васе, что и как делать. Доктор, обследовавший
меня, сказал, что у меня анемия, что весь гемоглобин куда�то уходит, а ку�
да — он не определил. И хотя я слабел с каждым днем, и терял последние
остатки сил, но желание быть в море, с морем, не исчезало.

Первый выход на Тендру был благополучный. Погода стояла тихая,
жаркая. Яхта спокойно шла по курсу, слегка покачиваясь на волне, неся
два стакселя. Иногда, когда ветер совсем убивался, я подрабатывал дизе�
лем. Делая три�четыре узла, мы дошли за сутки до Тендровского маяка.
Сон мой становился явью. Бесконечно длинная желтая полоса берега ухо�
дила за горизонт. Чистый девственный песок с россыпью рапанов и тихий
мелодичный плеск прибоя, музыкой звучавший в ушах. Воздух, напоен�
ный запахом йода и солнца, прозрачная чистейшая вода, сквозь которую
на дне были видны крабы, моллюски и скаты, напоминающие воронов
в полете. Все это казалось мне прелюдией к осуществлению моей мечты.

Поломки и аварии в моторе и такелаже держали меня в Одессе. На их
устранение уходило много сил и денег. Я вновь и вновь уходил в море, ис�
пытывая свою постройку, гоняя яхту в полветра и полный ветер, проверяя
навигацию и дизель. И вот последний испытательный выход перед боль�
шим походом в Средиземное море.

Потратив полдня на пограничные формальности, мы во второй поло�
вине дня вышли в море. На борту кроме меня был мой давний знакомый,
такой же старый, как я, и мой помощник.

Не помню, откуда эта информация, то ли из телепередачи, или я про�
чел где�то, что Земля — планета, живое существо, которое, как и челове�
чество, живет, стареет, болеет. Это меня всегда волновало. Я помнил "Эн�
тов" Толкиена, моя покойная жена говорила мне, что она никогда не
чувствует себя одинокой среди природы. В лесу она толковала с деревья�
ми и кустами, в поле — с цветами, и как никто ощущала природу, находи�
лась с ней в полной гармонии.
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Я, стоя вахту у штурвала, особенно остро чувствовал себя частью мо�
ря, и иногда разговаривал с ним, как с живым. И оно отвечало мне шоро�
хом струй вдоль борта, ревом бурунов в свежую погоду, и ласково кидало
мне в лицо тучу брызг, чистых, как слезы ребенка. То спокойное, как по�
крывало, то разъяренное, как зверь, ревущее так, что становилось жутко.
Когда я нырял, купаясь с борта, оно принимало меня в свои прохладные
объятия, нежно покачивая и поглаживая по телу. Или бросало с волны на
волну, словно шаливший ребенок. Жутко было смотреть на разбушевав�
шуюся стихию с подветренного борта. Крутые волны кидались на яхту,
обрушивая белые гребни на палубу. Чтоб успокоиться, я смотрел на навет�
ренный борт, где они плавно перекатывались, ныряя под киль.

Мы вышли из затона в 17.00, завели дизель, прошли узкий извилистый
фарватер и, нырнув под мост, очутились в море. Оставив по правому бор�
ту ряд буев, ограждающих подводную косу, я взял курс на мыс "Е". Дул
плотный вечерний бриз. Заглушив мотор, подняли стакселя и двинулись
вдоль берега. Моя цель была побыть подольше в море, проверить ходовые
качества яхты и выяснить экономический ресурс мотора. Если первый по�
ход на Тендру я шел открытым морем, прямым курсом 900, то в этот раз
плавание было каботажным, вдоль берегов Одесского залива. Мне хоте�
лось на прощание пройтись по старым маршрутам, вспоминая прошлые
далекие годы, полные впечатлений и приключений, когда я открывал для
себя "новые земли" на шестиметровом шверботе, первой построенной ях�
те. Неторопливо трехузловым ходом мы проходили мимо Санжейки, Ильи�
чевска, Большефонтанского мыса и дальше вдоль Большого Фонтана, Ар�
кадии, Отрады. Это были уже не прежние полупустынные пляжи, полуди�
кие скалы и глиняные склоны, которые временами обваливались, погребая
под собой пляжников. Сплошной вереницей тянулись кафешки, рестора�
ны, дискотеки. Шумели и гремели барабаны, как будто это не Одесса, а Бе�
рег Слоновой Кости, и дико завывали и визжали "Поющие трусы". Тихо
стало, когда от бывшего второго судоремонтного завода мы отвернули на
мыс "Е", и звучала только музыка волн и свист ветра, который с темнотой
усилился, стал плотнее и порывистее. Я подумал: не к добру, тем более
солнце село в тучу, — и отвернул мористее. Мы шли вполветра, перевали�
ваясь с волны на волну. Ориентировался я по огонькам на берегу и рейдо�
вую стоянку порта Южного постарался обойти мористее. Вскоре открыл�
ся Березанский маяк. Было полнолуние, и лунная дорожка освещала море,
перепаханное белыми гребешками волн. Я понял, что начинается непого�
да, а зайти постоять на Березань — негде спрятаться.
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Рассвело. Мои спутники, появившись на палубе, не узнали моря.
Из ласковой кошечки оно превратилось в бешеного зверя. Мы шли в бак�
штаг, а иногда в полный фордевинд. Волны швыряли нас в стороны.
Очень тяжело было держать курс. Приходилось все время крутить баран�
ку от трактора, которой снабдил меня мой помощник, в прошлом тракто�
рист и шофер. Вот тут�то и выяснился первый недостаток. Яхта плохо
слушалась руля, видимо, перо было маленькое. Дальше больше. Я чувст�
вовал, что лодка стала тяжело взбираться на волну, и приказал помощни�
ку поднять моторный люк. То, что я увидел, повергло меня в ужас. Там
плескалась вода, заливая стартер, генератор и аккумуляторы. "Насос!" —
закричал я. "Нет насоса, сломался", — угрюмо ответил помощник. Тут я
впервые понял, насколько я стар и физически беспомощен. Я не мог про�
контролировать своих помощников, и у меня не хватало сил проверить го�
товность всех узлов и оборудования. В первые выходы поломки сыпались
одна за другой. То электроосвещение исчезало. То аккумуляторы разря�
жены. Подсветка компаса не работала. Всего не перечислить. Зато "кухня"
у них была в идеальном порядке. Рулевая рубка напоминала кухню. Вез�
де на гвоздиках висели кастрюли, сковородки, доски для разделки овощей
и т. д. В качку вся эта кухонная утварь сыпалась на палубу и путалась под
ногами. Они очень заботились о гальюне, сделав его из какого�то фонаря,
и даже на леера присобачили писсуар в виде пластиковой бутылки,
на горлышко которой был надет шланг, выведенный за борт. На все мои
замечания и требования помощники отмахивались, уверяя, что все будет
в порядке. Я не "закручивал гайки" и, как сказала моя приятельница, "не
делал резких телодвижений", боясь потерять их, как потерял Васю, и не
найти других. Уж слишком неординарна была моя затея, а молодежь за�
была, что такое романтика.

В шесть утра открылся Березань, весь окруженный кольцом пены. Я
отвернул от него и пошел вдоль Кинбурнской косы в Тендровский залив,
надеясь спрятаться там от шторма. Мы шли в полутора милях от берега
вдоль Кинбурнской косы. Я старался не жаться к берегу, зная, что там
стоят сети, в которые можно въехать и запутаться. Мимо проплывал ост�
ров Майский, весь покрытый деревьями, вдали мелькали хаты Покров�
ского хутора. Вскоре с правого борта открылась веха на северной оконеч�
ности Тендровской косы. Я отвернул на два румба влево и вошел в залив.
Волна на мелководье стала меньше, но круче. На палубу летели брызги
и пена. Лодка стала лучше слушаться руля. У меня болели кисти рук от
непрерывного вращения румпеля, и я ночь не спал. Поставив помощника
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к рулю и указав ему курс, я пошел вздремнуть. Вспомнил совет англий�
ских яхтсменов: чтобы уснуть, нужно дышать в такт качке. Когда я засы�
пал, мне виделся кубрик носовой на "Бригантине": я шел из Порт�Саида
в Сицилию в семибалльную погоду, после вахты, опрокинув рюмку спир�
та, засыпал на "кисах" с парусами. Форштевень, как качели, подкидывал
меня и мерно опускал. Я, как в колыбели, пьяный от моря и спирта, засы�
пал легко и свободно.

Очнулся я от легкого толчка. Когда выглянул из каюты, увидел, что
мы ткнулись в песчаный берег. Прибой разворачивал яхту лагом к берегу.
"Кто приказал?" — закричал я. Помощник, угрюмо ворча, взял кусок бре�
зента и спрыгнул на берег. "Укачался", — заявил он. Лег на брезент и тут
же захрапел. А храпел он так, что в каюте спать не могли. Воспользовав�
шись стоянкой, мы с моим другом откатали воду из моторного отсека
и определили, что течет дейдвуд. Когда открутили гранд�буксу, обнару�
жили, что набивки нет. То ли она сработалась, то ли ее вообще не постави�
ли. Поиски запаски ни к чему не привели, и мы намотали пеньку, надеясь
благополучно добраться до Одессы. Темнело. Ветер усиливался. Волна
стала бить яхту о берег. Я растолкал помощника и, подняв один стаксель,
мы пошли вглубь залива. Ветер набирал силу, волны швыряли нас с бока
на бок. Стало быстро темнеть. Проводка, сделанная на соплях и плохо
изолированная, окислилась, свет стал тусклым, а потом совсем погас. Ру�
гать моего матроса не было смысла, денег на профессионального электри�
ка не было. А потому я поверил, что помощник справится с электрикой,
как он меня заверял. Посадив звезду на ванту, я держал курс вглубь зали�
ва, надеясь добраться до Кучугур. Там в заливе можно было переждать
шторм. В это время луна спряталась и стало темно, как в катакомбах,
по которым в детстве лазил. Вокруг мелькали белые барашки. Ветер сры�
вал с них пену и швырял нам в лицо. Звезда, ориентир, исчезла. Я потерял
ощущение пространства, вокруг была только тьма и волны.

Вдруг нас сильно ударила волна, и мы покатились в бок. Яхта легла
парусом на воду, и я понял, что мы сели на мель. "Вон берег!" — закричал
помощник. Мы вывалились за борт и, бросив яхту, поплыли к берегу. Он
оказался совсем близко. Несколько сот метров. Низкий, песчаный, по�
крытый пеной, выброшенной прибоем. Я без сил повалился на мокрые во�
доросли. Меня била крупная дрожь. Мы прижались друг к другу, пытаясь
согреться. В полутьме мелькали силуэты каких�то мелких зверьков. Это
были барсуки. Немного придя в себя, мы нагребли на ветер кучу песка,
спрятались и, укрывшись мокрыми плащами, в которых выплыли на бе�
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рег, забылись дремотным тревожным сном, изредка просыпаясь и прижи�
маясь друг к другу. Но вот взошло солнце, и мы грелись под его лучами.
Яхта была у берега. За ночь ее прибоем и ветром выкинуло на песок. Мой
друг стал строить убежище от ветра. Вкопал два весла в песок и натянул
парус. Я же пошел посмотреть, сколько мы не дошли до Кучугур. Каково
было мое отчаяние и горе, когда я увидел, что до заливчика, где я хотел
спрятаться от непогоды, оставалась сотня шагов. Яхту било о песок, и я
стал вместе с командой тащить ее к заливу. Это был адский бурлачный
труд. Трехтонный корпус, да еще залитый водой, с трудом тащили три
уставших замерзших человека. Полдня длился этот каторжный труд,
но яхту мы спасли. Буквально по сантиметрам передвигая вдоль берега,
мы затащили ее в залив и, повалившись в песок, заснули мертвецким
сном. Нас не разбудили ни тучи комаров, ни оводы, слетавшие к нам 
от одичавших лошадей, табун которых несся неподалеку.

Самое противное и гадкое ощущение беспомощности, которое я ощу�
щал, — когда, проснувшись, я увидел свою яхту, свою мечту, лежащую
у берега, как подстреленная птица. На мою отчаянную просьбу откатать
воду из лодки, чтобы она могла снова всплыть и закачаться на волнах, мои
спутники отказались. Они убеждали меня, что яхту не спасти, что надо
выбираться к людям. Стали собирать и складывать в кучу все, что удалось
спасти с яхты. Я же, пытаясь откатать воду, на десятом ведре сдох и понял,
что моих сил не хватит.

Бросив прощальный взгляд на свою "Мечту", я поплелся вдоль берега
за своими спутниками. Ощущение беспомощности и отчаяния не покида�
ло меня. Я вспомнил, что точно такое же состояние было у меня на остро�
ве Калимнос в Эгейском море, где мою яхту арестовали по вине фрахтов�
щика. Нас, арестованных, собрали на пирсе, и я смотрел со слезами, как
греческая полиция буксирует мою яхту на штрафную стоянку. Тогда босс,
который меня фрахтовал, подошел ко мне и, похлопав по плечу, успокоил:
"Не волнуйся, кэп, мы отобьем твою яхту". Она до сих пор стоит там,
в Греции, а может, ее уже нет. Но тогда у меня была надежда, а сейчас ее
не было, потому что я понял: нет уже у меня сил осуществить свою по�
следнюю мечту.

С десяток километров мы протащились по берегу, засыпанному ра�
кушкой, под палящим солнцем, комарами, подбирая бутылки, в которых
иногда оставалась вода, пока, наконец, не вышли на рыбаков.

Это были молодые ребята с Херсонщины, чистые и прозрачные души.
Рыбаки пятого поколения. Они обогрели, накормили нас и уложили от�
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дыхать, а сами на катере пошли к яхте. Когда я очнулся, то увидел катер,
тащивший на буксире мою "Мечту".

Бригадир, молодой парень Алеша, выпрыгнув из катера, подошел ко
мне, обнял меня и сказал: "Ну, капитан, принимай свою "Мечту". Я пода�
рил яхту и все, что на ней было, этим людям.

И теперь сижу в своей тараканьей квартире и благодарю Бога, что
свою "Мечту" отдал в настоящие морские руки. Благослови их Бог и дай
им попутный ветер и семь футов под килем.

А мне остается, ждать конца и плавать во сне по всем морям и улицам
Одессы.




