

Ольга Ильницкая

## Мария

«Господи, Господи, пронеси эту чашу мимо меня, если только можно»; эти слова, «если только можно», – предел нашей веры, предел нашей готовности принять волю Божию, даже если она такая страшная, такая страшная»...

Антоний, митрополит Сурожский

### 1

– Мужу отказала. Тогда время зависло и стало так невыносимо...

– Как?

– Так: тик-так, когда уже никак.

А когда зависает время, слышно:  
стонет, шелестит, набухает.

Под глазами собираются тени.

Открывается синяя бездна.

И душа кричит, обмирая:  
задержи, спаси меня!

Помилуй.

...Он сказал – раздвинь, раздвинь колени мне навстречу...

Я ему поверила. Время теперь стало моим деверем.

Вот скажи, мужнин брат, доколе  
новому дитяти быть в неволе?

Я опять колени разведу.

На беду...

Время говорит:  
– Еще не время, потерпи, беду я отведу.  
И сомкну коленями колени.

– Муж теперь у времени в долгу!  
Дочку для него я берегу.  
Имя для нее назначено:  
Мария.

## 2

Город заключает время в зазубренное кольцо.  
Время заключает город в гладкое кольцо.  
Вдоль кольцевой дороги с повязкой на глазах  
скользит мгновение.  
Окольцованная женщина  
птицей из Красной книги  
ждет дитя не дождется.  
В небо глядя, как в зеркало,  
глокие куздры стрекохут ей  
песню надежды.  
Но пряди майского ливня  
обещают грозу.

Время проливается,  
закипая в лужах, –  
возвращается временно в небо.  
Швейная машинка дождя  
строчку за строчкой  
строчит сорочку  
той, что родится в грозу.

В мае пришедшей –  
маяться вечно.

Брось кольцо в небо,  
словно времени не было.

Вечность приказала жить.  
Вечно с вечностью неприятности.  
Вот и опять.  
Но лучше об этом молчать.

### 3

...Родилась Мария не вовремя...  
...Словно радость над сыновьим гробом...  
...Это вечность, прикоснувшись, соскользнула...  
...О преодолении еще не знали...  
...Задыхается Мария над Сыном...  
...Нескончаемым страданием дышит...  
...Смертию Смерть Поправ...

### 4

– Я не знаю, куда он попал...  
– Он везде: в каждом слове и доме... В каждом сердце...  
– Он... В сердце моем!  
– Нет, Мария, Он – в каждом сердце!  
– Я есмь Дом! Он – в сердце моем!  
– О, Мария, ты разве не слышишь? Вот Он дышит – в тебе,  
и во мне, и вокруг.  
Каждый слышит!

Мария молча:  
«Роди меня, мама, обратно. Возврати сына, Господи, мне. Всем  
раздал по вере...  
Телом, и Кровью – ...Причащая.  
Сыном!

...И я как все... Не пощадил... Мария,  
я Мария бедная...  
Сына не пощадил, когда он молил:  
«Пронеси эту страшную чашу мимо меня!»

### P. S.

В Иерусалиме в храм Марии нужно не подниматься, а спускаться высокими ступенями в глубину, где таят глубину. Храм, где покоится Мать Божия, – под городом. В саркофаг ее, белый-белый, на коленях только и можно попасть. В нем свет золотой. А вокруг – темно, но очень много маленьких светильников. Они висят на цепях, мягко светят зеленым, желтым, синим и красным дрожанием...

Когда мы с сыном, уходя, высокой лестницей поднимались, подошел монах.

Молча перекрестил сына.

Алексей восходил из полумрака в свет – не оглянувшись – «Мальчик. Ломкий тростник»...

А я все оглядывалась, поднимаясь стертymi ступенями, на жест поднятой руки монаха.

...До сих пор благословивший сына смотрит вслед.

Москва – Одесса

