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Л.Я. Ландесман-Беленькая

Дом на Черноморской
Отрывок из воспоминаний

Молодые годы Лидии Яковлевны прошли на Черноморской. На 
ушедшей в море стороне улицы в доме № 21 размещалась лечебница 
ее отца доктора Якова Ландесмана, в которой жил и о которой писал 
Паустовский: «На Черноморской улице, тянувшейся к обрыву над мо-
рем, был частный санаторий для нервнобольных». Там же в 1938 году 
жил Аркадий Гайдар. Кроме того, история семьи доктора тесно связана 
с двухэтажным домом на четной стороне улицы, с домом, в котором по-
сле войны располагалась Одесская палата мер и весов. Подробные све-
дения об этом – в предлагаемых воспоминаниях.

Ян приехал в отпуск, и я обещала сходить с ним и Мариной на 
Черноморскую, показать дом, в котором мы с Мишей, их отцом, 
жили, когда были детьми*.

Мы вошли в калитку, миновали палисадник с соснами, росши-
ми под нашими окнами, – они сравнялись теперь с крышей дома – 
поднялись на второй этаж по широкой лестнице с дубовыми сту-
пенями и перилами и попали в «нашу» квартиру. Мы оказались 
там снова через сорок лет**.

Дом уже не был нашим, а теперь оба его этажа занимала какая-
то техническая контора***. В нашей прежней столовой находились 
рабочие столы с приборами. Кончался рабочий день. В окна, вы-
ходящие на запад, светило солнце. Лучи отражались в стеклах 
приборов, совсем как когда-то, когда я, возвратившись домой из 
института, входила в ту же столовую: ее так же освещало предве-

* Ян и Марина – дети брата, Михаила Ландесмана.
** Воспоминания написаны в 1974 году.
*** Палата мер и весов.
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чернее солнце, лучи которого играли на тарелках в буфете и ста-
ром подносе. У меня сдавило горло.

Один из работников поднял голову и осведомился о цели на-
шего прихода. Некоторое время я не могла ничего ответить, а по-
том с трудом произнесла:

– Простите, пожалуйста, я жила в этой квартире много лет на-
зад. Захотелось прийти, посмотреть, вспомнить и детям показать.

Он пожал плечами:
– Странная какая-то квартира. Люди приходят, стоят, вспоми-

нают, плачут. Вы уже не первая.
– Это они молодость вспоминают, – сказал кто-то из со-

трудников.
Нам показалось неудобным больше задерживаться и мешать 

работать людям. И мы ушли, но клубок воспоминаний начал рас-
кручиваться. Образы детства и юности всплывали с удивитель-
ной четкостью, толпились, чередовались.

Однажды мама сказала:
– Каганы вернулись. Они ездили во Францию в связи с болез-

нью Елены Ефимовны и Лидочки*. Они возвратились северным 
путем через Петербург. Им с трудом удалось добраться домой. 
Завтра мы к ним пойдем.

Со следующего дня начался «кагановский» период моей 
жизни.

Известный советский математик Вениамин Федорович Ка-
ган**  вернулся в Одессу из-за границы в начале первой мировой 
войны с больной женой и двумя молоденькими дочерьми. Он 
поселился в той самой квартире на Черноморской улице, в ко-
торой позже, после его отъезда в Москву, жили мы, а теперь на-
ходится техническая контора. С его поселением за этой кварти-
рой закрепилось название «кагановская», и это название сохра-
нилось надолго.

* Жена и дочь Кагана.
** В.Ф. Каган (1869-1953) – известный математик, доктор физико-ма те-
матических наук, профессор МГУ (с 1923 года), заслуженный деятель науки, 
орденоносец, лауреат Государственной премии. Труды по неевклидовой и диф-
ференциальной геометрии, создатель научной школы. Один из пионеров пре-
подавания общей теории относительности. Редактор многих математических 
изданий.
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«Кагановскую» квартиру все приходившие туда любили. 
С ней была связана молодость нескольких поколений, встре-
чи литературные и научные, влюбленности, «трагические» ро-
маны и «комические» истории. Квартиру эту бранили за холод 
в просторных комнатах, которые невозможно было отопить, 
за ветер, продувавший ее вдоль и поперек в осенние пасмур-
ные дни, наконец, за дальность расположения от центра горо-
да, от учебных заведений и библиотек, с которыми была связа-
на профессиональная жизнь ее посетителей. И все-таки в «ка-
гановскую» квартиру приходили. Она, как магнит, притягива-
ла к себе людей.

Особый ее дух и стиль начинался с входной двери, на которой 
была прибита табличка с надписью: «Редакция журнала «Вест-
ник опытной физики и элементарной математики»***. Прибита она 
была намертво. После отъезда Каганов в Москву**** нам не удалось 
ее снять. Она еще долго висела на наших дверях, напоминая о Ка-
ганах. И еще долго в «кагановскую» квартиру приходили боль-
шие конверты и бандероли, адресованные редакции журнала. 
Мы же их отсылали в Москву, на Большую Полянку, где посели-
лись Каганы.

Редакция «Вестника» фактически помещалась в кабинете Ве-
ниамина Федоровича. Там стояли огромные шкафы с книгами 
на верхних полках и папками с рукописями на нижних. Большой 
письменный стол посреди кабинета всегда был завален редак-
ционными материалами. Вениамин Федорович никогда за ним 
не работал. Он занимался в соседней маленькой спальне: стоял 
за высокой конторкой или, размышляя, шагал по квартире. Та-
ким я его запомнила. Выше среднего роста, с небольшой черной 
с проседью ассирийской бородой, печальными глубокими глаза-
ми. Очень красивый, даже величественный, он широкими шагами 
двигался по квартире, переходя из кабинета, где занимался ре-
дакционными делами, в спальню, в которой подолгу задерживал-
ся для научных занятий.

Общественный и научный авторитет этого человека был чрез-
вычайно велик. К нему обращалось множество людей за научны-

*** В.Ф. Каган возглавлял журнал с 1902 до 1917 г.
**** В 1922 или 1923 году.
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ми советами и помощью, по личным и общественным мотивам. 
И он никогда никому не отказывал. Его простота, доступность, 
большое личное обаяние привлекали людей. В доме Кагана всег-
да было людно. По вечерам в столовой, кабинете, в комнате 
дочек толпился народ. Конечно, преобладали молодые математи-
ки – ученики Вениамина Федоровича, многие из которых со вре-
менем приобрели научную известность. Но приходили и люди 
других профессий и интересов.

В начале 20-х годов (время, которое я уже лучше помню) го-
сти различных возрастов, профессий и социальных уровней пили 
в столовой чай с сахарином и черным хлебом. Среди постоянно 
бывавших у Каганов людей я вспоминаю ближайшего друга Ве-
ниамина Федоровича и коллегу по работе профессора С.О. Ша-
туновского*.

Невысокий, сутулый, с большой седой бородой и длинными 
волосами, обрамляющими голую макушку, язвительный, даже 
желчный, гроза нерадивых студентов, он представлял полную 
противоположность хозяину дома. Насколько Вениамин Федоро-
вич был мягким, доброжелательным, спокойным, настолько Са-
муил Осипович был раздражительным, малодоступным и казал-
ся замкнутым и недоверчивым.

Он жил одиноко. С женой он расстался. Была у него дочь, 
лечившаяся от туберкулеза где-то в Италии. Там она и застря-
ла. От семьи он отвык. О своем прошлом рассказывал мало 
и неохотно. По-видимому, молодость у него была тяжелой. Од-
нако за этой не располагающей к себе внешностью скрыва-
лось большое благородство, независимость, принципиаль-
ность и беспредельная преданность науке, работе, товари-
щам, и особенно ученикам.

Я вспоминаю, как незадолго до смерти, уже тяжело боль-
ной, Самуил Осипович продолжал ездить на лекции. Он жил 
в двух кварталах от университета, но добраться пешком уже 
не мог. За ним приезжали извозчичьи дрожки. Ездил он в со-

* С.О. Шатуновский (1859-1929) – известный математик, профессор Новорос-
сийского университета (Одесса). Труды по алгебре, теории чисел и функций 
комплексного переменного и др. Как и проф. В.Ф. Каган, один из основателей 
известной в прошлом одесской математической школы.
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провождении кого-нибудь из своих ближайших учеников. 
Лекции профессор читал сидя, негромко, слабым голосом, 
но отчетливо. Писать на доске ему было трудно, поэтому со-
провождавший его ассистент записывал на доске все необхо-
димое. Синхронность объяснения и записи свидетельствует 
о прекрасном знании учеником курса учителя, об их большой 
научной близости.

Шатуновского, как и Кагана, постоянно окружали молодые 
математики и молодежь других профессий. Все они навещали 
учителя в его холостяцкой квартире, подолгу там задержива-
лись для занятий и просто для бесед. Окружавшие Шатуновского 
люди ценили и любили Самуила Осиповича, хотя и побаивались 
его острого и насмешливого ума.

Каган и Шатуновский часто подтрунивали друг над дру-
гом. Основанием для шуток служила всем и им самим из-
вестная противоположность характеров, которая, однако, не 
мешала их тесной дружбе. Каган подсмеивался над рассеян-
ностью и забывчивостью Шатуновского, а тот шутил над пе-
дантизмом Кагана, над его немецкой организованностью 
и методичностью.

– Если нас с вами соединить, Вениамин Федорович, – сказал 
однажды со смехом Шатуновский, – то получится превосходный, 
единственный в своем роде ученый.

В доме Каганов Шатуновский душевно отогревался. Он ста-
новился словоохотливым, шутил с молодежью, охотно прини-
мал участие в литературных играх, буриме, розыгрышах шарад, 
то есть во всем, что было в ходу у Каганов.

Судьбы двух друзей были во многом сходны. Этих крупных 
ученых и блестящих лекторов ограничивало царское прави-
тельст во: в университете им не давали профессорские должнос-
ти. В конце концов, после длительной борьбы Каган и Шатунов-
ский добились только приват-доцентуры, не дававшей отнюдь 
средств к существованию, поэтому они были вынуждены зараба-
тывать на жизнь преподаванием в средней школе, в частных жен-
ских и мужских гимназиях, и даже давали частные уроки. После 
большевистской революции ученые получили доступ в универ-
ситет и заняли там достойное положение. У них появились учени-
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ки, способные продолжить их деятельность. И зародилась одес-
ская математическая школа.

Каган и Шатуновский принадлежали к той части акаде-
мической интеллигенции, которая приняла новую власть 
и связала с ней свою судьбу. Некоторые из старых знакомых 
и даже друзей от них отшатнулись. Стали поговаривать даже 
о «большевизме» Кагана и Шатуновского. Тем не менее, раз-
говоры эти не мешали ученым твердо продолжать свою ли-
нию поведения.

Одесской академической интеллигенции тех лет была 
свойственна известная замкнутость. Существовали закры-
тые кружки тесно связанных людей. Новых членов они при-
нимали неохотно. Кружки эти нередко предполагали общ-
ность не только профессиональных интересов, но и поли-
тических взглядов, и даже национальной принадлежности. 
В доме Кагана ничего подобного, никакой узости не было. За 
чайным столом у них встречались и беседовали различные 
во многих отношениях люди. Вот запомнившиеся мне имена: 
бывший священник, высокообразованный теолог, профессор 
церковного права А.И. Покровский; музыкант, чех по нацио-
нальности, дирижер оперного театра маэстро Иосиф Прибик; 
профессор анатомии и тонкий рисовальщик Лысенков; вы-
дающийся пушкинист и литературовед, позднее академик 
М.П. Алексеев; известный физик профессор Папалекси; вы-
дающийся химик академик А.Н. Фрумкин; сотрудники редак-
ции «Вестника» профессора Орбинский и Тимченко. Бывали 
там и другие люди, всех не упомнить.

В доме Кагана неизбежно завязывались и горячие поли-
тические споры, порой заканчивавшиеся бурными размолв-
ками. Были они отголосками исторических сдвигов, происхо-
дивших в окружающем мире. Я вспоминаю один такой страст-
ный спор между профессором химии А.С. Комаровским, быв-
шим кадетом, и профессором истории И.А. Хмельницким, ком-
мунистом. (Этот историк уже тогда, в первые годы советской 
власти, начал работу по собиранию партийного архива и ор-
ганизации в Одессе института Истпарта, директором кото-
рого он стал.) Этот спор касался отношения интеллигенции 
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к советской власти. И закончился он полным разрывом ранее 
близких людей. Комаровский перестал бывать у Каганов, об-
щаться с их друзьями.

В таких спорах политическая позиция хозяина дома ни у кого 
не вызывала сомнения. Вспоминаются в этой связи шутливые 
строчки, сочиненные кем-то из постоянных посетителей кага-
новской квартиры. Они были адресованы тем, кто обвинял Кага-
на в «большевизме», а его дочерей – в чересчур обширных нераз-
борчивых знакомствах с людьми не «их круга»:

А в Европе страшный крик:
Двигаются танки,
Папа Каган – большевик,
Дочки – хулиганки!

У Каганов нередко проходили беседы на научные и лите-
ратурные темы. Иногда запланированные заранее. На одной 
из таких бесед речь шла о теории относительности Эйнштей-
на. О ней тогда только начинали говорить. Наряду с физиками 
и математиками в этой беседе участвовал и всех удивил пре-
красными знаниями вопроса профессор медицины невролог 
И.С. Мильман, образованнейший биолог и философ по призва-
нию. Высокий, хмурый, с невыразительным и даже «неинтел-
лигентным» лицом, никогда не смотревший в глаза собесед-
нику Мильман был постоянно поглощен своими мыслями. В 
нем всегда глубокая внутренняя работа. Это делало его чело-
веком трудным в общении и даже чудаковатым. Вы не могли 
быть уверены, что он слушает вас, когда вы с ним говорите. Но 
беседовать с ним было чрезвычайно интересно. Он действи-
тельно все знал! Благодаря прекрасному владению иностран-
ными языками и исключительной памяти он держал в голо-
ве огромные запасы самых разных сведений. В чужой научной 
области он владел информацией значительно более полной, 
чем самые квалифицированные специалисты.

Пока в кабинете Вениамина Федоровича говорили и спори-
ли об Эйнштейне и о последних работах по высшей матема-
тике, рядом, на большой террасе, выходившей в парк и обви-
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той синими гроздями благоухающей глицинии, молодежь слу-
шала в авторском исполнении лирические стихи Веры Михай-
ловны Инбер.

Отец Веры Инбер, издатель, был связан с математическим 
журналом Кагана и часто бывал у него по редакционным и из-
дательским делам. Затем в квартире на Черноморской появилась 
и дочь издателя. Все молодое поколение кагановской кварти-
ры, дочери хозяина, их подруги и приятели, увлекались поэзией 
Инбер, знали на память многие стихи из недавно вышедших 
сборников.

Не помню уже, у кого из молодежи возникла идея в домаш-
ней обстановке инсценировать под Новый год некоторые сти-
хотворения молодой поэтессы. Идея эта осуществилась. Ре-
жиссировала сама Вера. Кабинет Кагана перестроили под бар, 
отделили сцену. Главную роль Незнакомки, посещавшей бар 
Пикадилли и погубившей мальчика Джонни*, исполнила ры-
жая красавица Киса Рабкина, дочь известного физиолога и со-
курсница по медицинскому институту старшей дочери Кагана. 
В роли посетителей Пикадилли-бара за столикам сидели тог-
да молодые, но будущие академики и профессора математики 
со своими «дамами». Роли последних играли дочери Самуила 
Осиповича и их подруги, в том числе и сама Вера Михайловна. 
А среди столиков вертелась одетая в лохмотья маленькая ни-
щенка, которая предлагала джентльменам и дамам букетики 
цветов. Это была я.

Сейчас почти не осталось людей, которые помнят эту встре-
чу 1922 года. Ведь с тех пор прошло более пятидесяти лет. 
То были годы неустроенной, тяжелой, подчас голодной жизни 
в усло виях революции. Не хватало топлива, продовольствия, пло-
хо было с водой.

Трудно было Каганам и их друзьям, но побеждали моло-
дость и оптимизм. Они не унывали и даже подтрунивали над 
трудностями. Вспоминается еще одно четверостишье, отра-
жающее тяготы жизни того времени. Об одном из профессо-
ров математики, Ю.Г. Рабиновиче – друге Вениамина Федоро-

* «У маленького Джонни горячие ладони и зубы, как миндаль. И чтоб не гово-
рили о баре Пикадилли, но это славный бар».
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вича и частом его госте, – кто-то сочинил такие «незабывае-
мые» строки:

Он окна клеит в кабинете,
А теорем полны глаза.
Он носит воду на рассвете
И пилит с Каганом дрова.

О том, как ходили на рассвете жители Черноморской и Вера 
Инбер по воду, вспоминает К. Паустовский, живший на этой ули-
це в те времена.

Духовная атмосфера в семье Каганов определила их даль-
нейший жизненный путь. В.Ф. Каган, переехавший в Москву по 
приглашению академика О.Ю. Шмидта, возглавил одну из ка-
федр в МГУ и отдел естествознания и точных наук в БСЭ. С ним 
переехали его вторая жена Мария Соломоновна и обе дочери.

Старшая дочь Надя, врач, после окончания аспирантуры ра-
ботала старшим научным сотрудником в Институте экспери-
ментальной медицины им. М. Горького. Там-то и случилось с ней 
большое несчастье, подкосившее благополучие всей семьи. На-
дежда Вениаминовна стала жертвой научного эксперимента. Она 
погибла в результате заражения препаратом вируса энцефалита, 
свойства которого изучала. Ее памяти был посвящен специаль-
ный том «Архива биологических наук». В него была включена ее 
последняя научная работа.

У нее остались два сына. Может быть, в их или их детей руки 
когда-нибудь попадут эти воспоминания. Мне бы хотелось, чтобы 
они прочли то, что здесь написано о жизни их деда или прадеда, 
о времени, когда Надежда Вениаминовна была молода, и о дру-
зьях одесского дома Каганов.

Младшая дочь, Лидия Вениаминовна, была моей подругой. 
Она была старше меня, и я очень многим обязана ее благотвор-
ному влиянию. Она была сложным, очень интересным и не-
счастливым человеком. После перенесенного в детстве тубер-
кулезного коксита она сильно хромала. Это обстоятельство от-
ложило отпечаток на все ее мироощущение. Она считала себя 
очень непривлекательной и страдала от отсутствия мужского 



внимания в собственном доме, где постоянно бывало много ин-
тересных молодых людей. Но она была несправедлива к себе. 
Лидочка, как мы все ее называли, была похожа на отца, у нее 
было умное интеллигентное лицо, живой взгляд. Все чувство-
вали, что она добра и превосходный товарищ, щедро делив-
шийся своим вниманием и вообще всем, что имела. Все ее неж-
но любили и высоко ценили.

Увлекаясь с детства гуманитарными науками, прекрасно вла-
дея тремя западноевропейскими языками, Лидочка стала серьез-
ным специалистом по иностранной литературе. Но и ее жизнь 
оборвалась трагически и безвременно. Она погибла в автомо-
бильной катастрофе.

Публикация Владимира Серебро

Нью-Йорк


