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Валентина Голубовская

«…Божественная Нина Аловерт!»

Нина Аловерт – один из самых известных балетных критиков, чьи 
статьи о балете публикуются в самых престижных изданиях США, Ев-
ропы, России и Японии… И не только статьи, но и книги о Михаиле 
Барышникове, Николае Цискаридзе и других выдающихся мастерах ис-
кусства Терпсихоры с текстами и фотографиями автора высоко оцене-
ны в мире балета.

Под большинством фотографий в книгах о Сергее Довлатове и кни-
гах самого Довлатова стоит подпись – «Фото Нины Аловерт». Ее же фо-
тографии можно встретить и в книгах об Иосифе Бродском, и о дру-
гих – из замечательной питерской плеяды.

…Я помню Нину Аловерт со своих университетских лет в Ленин-
граде. Хоть я училась на кафедре истории искусства, но часто бы-
вала на кафедре истории Средних веков. Ходила слушать спецкурс 
профессора М.А. Гуковского, посвященный Леонардо да Винчи. Это 
было настоящее погружение во времена Леонардо – детали, подроб-
ности, запомнившиеся на всю жизнь драгоценные мелочи этой пре-
красной эпохи.

Нина была ассистентом, аспирантом, душой кафедры медиевистики.
Она была молодой прелестной женщиной, и мне казалась вопло-

щением той благородной петербургской породы людей, на исчезнове-
ние которой жаловались коренные петербуржцы и в те далекие шести-
десятые годы.

Живой ум, доброжелательность, приветливая улыбка и легкая 
ирония вспоминаются мне, больше наблюдавшей ее со стороны. 
С благодарностью вспоминаю, что благодаря Нине Аловерт я по-
смотрела почти все спектакли в Театре комедии – театре Николая 
Акимова.
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Николай Павлович Акимов был не только замечательным художни-
ком и режиссером, но и человеком, сохранявшим завидную молодость 
души. Перед премьерой он устраивал «прогоны» для студентов. Нина 
(позже она станет заведовать музеем при Театре комедии – театре Нико-
лая Акимова) и на нашу кафедру приносила приглашения-контрамарки 
на эти предпремьерные прогоны.

Уже в те годы Нина не расставалась с фотокамерой. Простившись 
с медиевистикой, Нина Аловерт стала балетным, театральным фотогра-
фом и критиком, присоединив к искусству света искусство слова.

С 1977 года Нина живет в США.
Как книги о мастерах балета, статьи в журналах, посвященных бале-

ту, так и выставки фотографий Нины Аловерт в самых престижных вы-
ставочных залах и галереях становятся событием в культурной жизни 
многих столиц.

Нине Аловерт писали восторженные посвящения многие, в част-
ности, Сергей Довлатов на каждой своей книге, подаренной Нине, пи-
сал веселые, порой иронические и грустные строки, вот хоть эти – пер-
вое из посвящений:

«О! Если б мог в один конверт
Вложить я чувства, ум и страсти
И отослать его на счастье
Милейшей Нине Аловерт!..
Тогда бы дрогнул старый мир
И начался всеобщий кир!

15 ноября 79. New York. С. Д.»

А мне запомнился мадригал в ее честь в факультетской стенгазете – 
полвека тому назад:

Сам Аполлон перед тобой лишь жалкий смерд.
Все девять муз тебя талантами венчали.
Живи средь нас, не знай печали,
Божественная Нина Аловерт!
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Нина Аловерт

Четыре фотоновеллы
Последние дни рожденья

1974

Известно, что Михаил Жванецкий и Михаил Барышников 
были в Ленинграде в очень близких приятельских отношениях. 
В январе 1974 года мы с Жванецким были на дне рожденья у Ба-
рышникова, компания была немногочисленная, своих друзей из 
театра Барышников собирал на другой день. Жванецкий сделал 
Барышникову «царский» подарок – свой новый рассказ. Этот рас-
сказ, который он и прочитал всем гостям, начинался так (пишу по 
памяти): «Звучит легкая, очень легкая румынская легкая музы-
ка. По дороге бежит человек с веревкой на шее. На работе на него 
накричали. Дома на него страшно накричали. Он бежит и про бует 
пальцем веревку…».

На фотографии – тоже снято застолье несколько позднее, вес-
ной того же 1974 года, в Доме искусств (Доме актера) на Невском 
проспекте. Что мы праздновали, не помню. Возможно, день рож-
денья Жванецкого. По правую руку сидит Кира, которую мы тогда 
в нашей ленинградской компании называли подругой Жванецкого. 
Миша читает свои рассказы. «А, вот это мне нравится!» – воскли-
цает он нараспев – этот момент виден на фотографии. К сожале-
нию, остальная съемка не сохранилась. А дальше произошло вот 
что. Где-то уже часов в 11 вечера прибежал веселенький Барыш-
ников в сопровождении милой барышни, одетой в длинное свет-
лое платье типа «татьянки» (так называли модные тогда платья, 
перетянутые под грудью, какие носили пушкинские героини). Ба-
рышников поздравил Жванецкого, но оставаться с нами за сто-
лом не мог, он уезжал в Москву, впереди у него было выступление 
в Большом театре, а затем поездка в составе гастрольной груп-
пы танцовщиков – в Канаду, откуда он больше к нам не вернулся.

Через три года и я уехала в Америку, немного позднее – Кира. 
Но что мы знали об этом весной 1974 года? Веселый Жванецкий 
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читает свои гениальные рассказы, я снимаю просто для памяти, 
и молоденький Барышников смеется за пределами этого случай-
но сохранившегося кадра.

Бродский
1984

Фотография снята во время выступления Иосифа Бродско-
го перед русской аудиторией в Нью-Йорке. Выступал Бродский 
в Сохо, в новой галерее Эдуарда Нахамкина (прежняя находи-
лась на авеню Медиссон). На стенах были развешаны фотографии 
Бродского ленинградского периода, снятые другом поэта Львом 
Поляковым. В зале, где яблоку некуда было упасть, собралось че-
ловек пятьсот. Бродский был в хорошем настроении, много читал. 
Я снимала. Наверно, я спросила у него заранее разрешения. Снима-
ла и во время чтения, хотя старалась делать это не чересчур час то. 
Но сидевшие вокруг трибуны, за которой стоял Бродский, его зна-
комые, страшно возмущались моей «бестактностью». Я это обна-
ружила только тогда, когда напечатала фотографию, поскольку во 
время чтения, естественно, никто мне замечания не делал. Сле-
ва от трибуны сидят друзья Бродского, литературовед Геннадий 
Шмаков (ближе к трибуне), затем Роман Каплан, в то время – вла-
делец ресторана «Русский самовар», который являлся своеобраз-
ным русским клубом в Нью-Йорке. Справа неизвестные мне люди 
у подножья трибуны тоже возмущенно на меня взирают. Все они 
просто испепеляют меня взглядами. И только Бродский не обра-
щает никакого внимания на меня и щелчки моего аппарата и упоен-
но читает свои стихи внимающему ему залу.

Барышников в Ленинграде

Зимой 1972 года Михаилу Барышникову, «восходящей звезде» 
Кировского балета (Мариинского театра), предложили сняться 
на Ленинградской студии телевиденья в адажио из «Жизели». Он 
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пригласил Наталью Бессмертнову, прима-балерину Большого теат-
ра, в качестве партнерши. Это была дерзость с его стороны по тем 
временам: самому выбирать себе партнершу, да еще из другого 
театра. Придя на студию, я увидела Мишу сидящим на подокон-
нике. «Я ушел из театра», – сказал он мне вместо приветствия.

Оказывается, утром этого дня Барышников пришел к дирек-
тору театра П.И. Рачинскому просить разрешения репетировать 
с Бессмертновой в театре. Директор не только отказал, но и до-
бавил: «Я запрещаю тебе сниматься с Бессмертновой. У нас до-
статочно своих балерин в театре. Что же, они – хуже?». Рачин-
ский, в прошлом – пожарник, личность властная и амбициозная, 
управлял театром, как своей вотчиной. Ему в голову не могло 
прийти, что танцовщик, пусть к тому времени уже и знамени-
тый, посмеет его ослушаться. Но Миша был другой человек. Ког-
да дело касалось его творческой жизни, он отстаивал свою по-
зицию, не боясь вступать в конфликт с начальством. Барышни-
ков написал заявление об уходе из театра, оставил его в дирек-
ции и уехал репетировать с Бессмертновой в студии телевиде-
нья. История мгновенно разлетелась по всему театру. В середи-
не дня на студии стали появляться артисты, занятые в других 
съемках. Реакция была парадоксальной, многие осудили Мишу. 
Запуганные, привыкшие к повиновению люди, не могли прос-
тить Барышникову, что он посмел… Новость разлетелась по го-
роду, и на репетицию стали стекаться друзья Миши, балетные 
критики, сотрудники ТВ.

Дальнейшие события развивались быстро: заявление Ба-
рышникова об уходе аннулировали. Балетная молва сейчас же 
создала легенду: Рачинский поехал с заявлением Барышникова 
в высшие партийные инстанции, где ему сказали, что он может 
подписать это заявление, но пусть рядом положит и свое – тоже 
об уходе из театра, и оно тоже будет подписано. Рано утром (со-
гласно той же версии) за Мишей приехали на черной «Волге» 
два секретаря директора, буквально вытащили его из постели 
и повезли в театр. Рачинский стоял на пороге театра с распрос-
тертыми объятиями и говорил укоризненно, но ласково: «Что 
же ты, Миша! Я ведь люблю тебя, как родного сына!». Конеч-
но, это легенда, но Рачинский действительно не мог уволить 
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из театра танцовщика, без которого театр не приглашали 
на гастроли заграничные импресарио.

Но как бы ни происходили события на самом деле, все это 
было потом. А в тот незабываемый день в атмосфере нервоз-
ности, зависти и восхищения Жизель Бессмертновой и Альберт 
Барышникова казались существами иного мира, а их дуэт видел-
ся нам символом вечной любви и красоты, неподвластной време-
ни и злобе дня.

Не знаю, что стало с той пленкой, на которую был снят дуэт, 
говорят, ее «смыли», как только стало известно, что Барышников 
остался на Западе. У меня же сохранились мои фотографии.

Мистическое искусство фотографии

Любое искусство – немного мистика. Почему композитор слы-
шит музыку? Почему художник видит краски на холсте? Кто под-
сказывает слова писателю? «Напрасно, художник, ты мнишь, что 
своих ты творений создатель», – писал поэт А. Толстой.

В искусстве фотографа тоже достаточно загадочных момен-
тов. Мне приходилось не раз замечать такой факт: два фотогра-
фа стоят рядом, снимают одного и того же человека, а выражение 
лица у этого «одного и того же человека» на их фотографиях – 
разное. Когда я снимаю портрет человека в жизни или артиста 
на сцене, для меня самое главное войти с ним в невысказанный 
в словах контакт. Не хранят ли потом фотографии эту мгновен-
ную душевную связь фотографа и того, кого он снимал?

С Сергеем Довлатовым я познакомилась в 1989 году, когда, 
приехав в Нью-Йорк, он впервые выступил перед русской аудито-
рией с чтением своих маленьких рассказов-зарисовок, названных 
потом «Соло на ундервуде». Там я и сняла эту фотографию. Довла-
тов недовольно посмотрел в мою сторону и спросил у своей зна-
комой: «А это еще кто?!».

После этого я снимала Довлатова на протяжении всей отпу-
щенной ему жизни.

Летом 2011 года по приглашению главных редакторов пе-
тербургского журнала «Звезда» я готовила выставку фотогра-
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фий Довлатова: это было мое участие в конференции, посвящен-
ной писателю. Я часами сидела в своей американской квартире 
за столом, буквально заложенным кипами снимков разных раз-
меров, отбирала материал для выставки. Затем также часами си-
дела у компьютера, увеличивая сканированный снимок, вгляды-
валась в лицо на портрете: не пропустила ли каких-нибудь огрех, 
которые надо заделать в фотошопе? Однажды среди бела дня ко 
мне пришел водопроводчик чинить кран. Он возился на кухне 
за моей спиной, я разбирала фотографии на столе. Вдруг зазве-
нел телефон, но не мой домашний, а, по-видимому, мобильный, 
хотя звук был незнаком, поэтому я сначала не реагировала. «Это 
не мой телефон звенит, это ваш», – сказал водопроводчик. Я ни-
когда не помню, куда я положила свой мобильный телефон. Звук 
шел из-под фотографий на столе, я наскоро порылась в сним-
ках, но телефон не нашла. Вечером я разговаривала по своему до-
машнему телефону с подругой. Опять на столе зазвонил телефон. 
«Ответь, – сказала подруга, услышав звонок, – спроси, кто, я по-
дожду». Я не хотела прерывать разговор. «Потом посмотрю, кто 
звонил». Позднее я вспомнила про звонок и стала искать свой мо-
бильник. Я убрала со стола все фотографии, но нашла его в сумке 
в другом конце комнаты. Мобильник был отключен.

Разумного, нормального, реалистического объяснения этому 
факту у меня нет.

Нью-Йорк




