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Артем Губарьков

Рассказ о дерзких персонажах, 
которых придумал автор

Он исчез, пропал, канул (как это было?). Его мало кто видел, 
он редко попадался на глаза (идеал) и друзей у него было (и будет 
ему) не много. В районной службе жалоб – от него ни одной, даже 
на местные жилищно-коммунальные структуры, из страхового 
полиса – он лечился на стационаре лишь раз. Служил в офисе: 
никаких конфликтов, с коллегами он не особо общался, френдов 
не добавлял, начальники его помнят смутно, исполком – неохот-
но, райком – безразлично. Группа психологов определила его 
реакцию как норму, исследование общественного мнения в от-
чете указывает, что его взгляды были обычны, а следовательно, 
классово надежны.

Я действительно не помню, как стал (впервые исчезать). 
Да и возможно ли такое выразить (описать или записать? Нет. 
Я не знаю, не знаю). Его приятель стоял в сторонке и курил 
(он, кстати, так и называл свой балкон – сторонка, «пойдем, по-
курим в сторонке», «нервно?» – парировал какой-нибудь остро-
умный гость, «ага, покурим и немножко нервно»). Его приятель 
стоял в сторонке, курил и не мог поверить в случившееся: – Воз-
можно, все началось тогда (Когда все это началось? Однажды я ре-
шил зайти к одному моему приятелю по какому-то вопросу. Была, 
кажется, зима, да, у меня еще от холода сводило мысли, а на языке 
вертелось имя Аскольд, и действительно, какое холодное имя – 
Аскольд. И все было необычно, аскольдово вокруг, аскольдово 
на душе и все, все необычно – и это имя, и то, что оно вертелось 
на языке, что сложно вообразимо), когда Саня вдруг зашел ко мне 
по какому-то вопросу. Он был бледен, весь измерзший, но, кажет-
ся, холод не особо заботил его.
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Он вошел в обычную панельную квартиру с обычным укладом 
и ковром на стене. Его приятель Андрей, простой кинокритик-
богослов, трудился на то время в местном «газэтэ» (с ударением 
на последний слог, как он говаривал). Словом, личность знатная 
в узких локальных кругах местных субкультур. Когда кинокар-
тина изобилует библейскими мотивами – вызывают именно его. 
Впрочем, он мог истолковать, говорят, любой фильм одним сти-
хом Писания. Занятным в нем было и то, как он объяснял смысл 
мироздания и взгляд на трагедию человеческого бытия: – Штука 
в том, что, – начинал он с серьезным видом, а затем взрывался 
хохотом, оттого что внезапно вспоминал какой-нибудь убойный, 
по его словам, эпизод фильма и благополучно забывал, о чем шла 
речь до этого. Он был не один, когда я вошел, у него как всегда 
бывала местная богема, и когда он вошел, у меня как раз сиживал 
мой старинный приятель Тихон Никонович – известный лите-
ратуровед-писатель, апологет собственного творчества. Так вот 
прославился он тем, что полностью разобрал свое произведе-
ние: написал несколько рецензий, защитил диссертацию, издал 
научную монографию, где «разложил» всех персонажей, вскрыл 
все смыслы, аллюзии, метафоры, сюжетные линии, конфликты, 
и только некоторое время спустя – может, забавы ради – напи-
сал наконец-таки это произведение! Вот это силища вымысла! 
А, Сань? Круто? Вот и знакомьтесь. Они стояли в дверях тесной 
кухни. Тихон Никонович восседал с левого краю стола у окна, за-
тем подвелся и подался вперед, чтобы поприветствовать гостя. 
Седина на висках весело заблестела.

– Очень рад, – сказал он, вежливо вглядываясь в продолгова-
тое и напряженное лицо Александра. – У вас весьма не запоми-
нающиеся черты лица.

– Этим они многим и запоминаются, – отстраненно ответил 
Александр, когда он и Тихон Никонович присели за стол, а Андрей 
поспешил к вскипевшему чайнику.

– А чем вы занимаетесь? – не унимался литературовед.
– Ну, к примеру, множу пустоту (любопытна была бы таблица 

умножения пустоты, подумалось мне в тот миг).
– Какой одновременно самокритичный и пафосный молодой 

человек! – Тихон Никонович и Андрей весело переглянулись.
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– Саня, не высокоумь, – молвил Андрей, присоединившись 
к ним. – Мы тут как раз с Тихоном Никоновичем спорим о том, что 
метафизика всегда была чужда соцреализму, а последний плодил 
исключительно воспевателей земли… А вот Тихон Никонович так 
не считает…

Плитка шоколада, которую я взял, чтобы не встревать в даль-
нейший спор, оказалась очень кстати и твердой. Слова собесед-
ников перестали излучать смысл, гомон голосов ушел на второй 
план, меня охватил неожиданный страх: еще одно усилие – и 
плитка шоколада разламывается под натиском верхних зубов, 
но внизу беспомощно барахтался язык, который мог тоже стать 
жертвой. Тогда мне подумалось, что это любопытная грань чело-
веческой падшей греховной природы: еще усилие и – сладость, 
и тут же – горечь и стенание. Но как тяжело отказаться от этого 
хоть и опасного, но сладостного усилия.

– Андрей, ну а ты-то как считаешь? – взгляд Тихона Никоно-
вича и Александра были направлены на изумленного Андрея 
с шоколадом во рту. Хруст. Шумное пережевывание.

– Ну, как и до этого, – ответил тот после небольшой паузы. По-
нятно было, что он не попал в тему.

– Так вот, – обратился литературовед к Александру. – А не по-
сещала ли вас такая мысль, что все наши реплики выдумы-
вает какой-нибудь автор, что мы герои некоего произведения 
или рассказа?

– Саня, ты куда? – удивился Андрей, когда тот подвелся и на-
правился к двери. – Ты так и не сказал, по какому делу пришел…

– Да неважно, – отмахнулся он и вышел, и это был послед-
ний раз, когда я его видел. А что он нервен и нелюдим – таков 
он был всегда. Может, романтик, а может, и сумасшедший. Все это 
не взаимоисключающие вещи, мне кажется.

Андрей стряхнул пепел и зашаркал на кухню.
После той реплики литературоведа я вышел, и мне стало как-

то неловко, и неловко оттого, что эту неловкость приписал мне 
автор секунду назад, и вообще, есть какая-то неловкость, когда 
все твои чувства, ощущения, реплики вот так выходят из-под 
пера, как чернила растекаются в наведенных контурах стерж-
нем ручки, тут прямо-таки зуд какой-то. Неприятно, в общем. 
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Да, давно, давно казалось, а то и мерещилось, что нечто такое 
мне виделось. Будто я составляю композицию кадра какого-ни-
будь «нового Брессона». Да, всего лишь часть композиции, вы-
нырнувшего из-за угла фотографа. Зачем я приходил к Андрею, 
трудно сказать. Возможно, чтобы сказать, что побег мой удался. 
Но я не захотел разделять эту радость с кем-либо еще. Как же здо-
рово, что в мире еще есть где (исчезнуть!). (Пусть даже в скобках, 
да, в скобках есть где прислонить голову.) (Скобки напоминают 
лук, а слова – стрела, которая натягивается на тетиву.)

Шик индустриализации и псевдохайтека, столпы стекла и бе-
тона с одной стороны улицы. Через дорогу ветхие двухэтажные 
постройки с заколоченными окнами. В них, под ними, на пороге 
оседали и лежали нищие, увечные, калеки. И все это, всю эту ули-
цу пронизали трамвайные пути. Я шел и ловил себя на мысли, что 
люди, которые сейчас едут в трамвае, пристально меня рассматри-
вают. Быть может, это только мои домыслы, и я шел дальше, оги-
бая нищих, увечных, пытаясь не озираться на трамвай, который 
будто нарочно замедлил ход и поравнялся со мной. Пассажиры 
прильнули к окнам и не сводили с меня глаз: кто-то изумленных, 
кто-то встревоженных и просто сочувственных. Мужчины гля-
дели с неким самодовольством, женщины с состраданием, дети 
же, едва дотягиваясь до окон, поглядывали с приоткрытым ртом 
и трепетным любопытством. Все это продолжалось, пока 
я не свернул на другую улицу, куда благо рельсы еще не вели. 
Впервые я оценил по достоинству все эти железнодорожные 
пути – уже в самом наименовании некая железность и непоколе-
бимость, удивительная четкость и слаженность. Тогда я пожалел, 
что человек не сразу находит свой непоколебимый, железный 
путь. И в то же время постоянное присутствие этого пути – 
неуклонное и железное следование к одной и той же конечной 
остановке. И только здесь не бывает опозданий. (Я больше не уви-
жу их, они больше не увидят меня. Кто-то из нас исчез из наших 
жизней.) Я брел дальше, эта улица когда-то была мне знакома, 
но ничего не узнать, никого не узнать больше. Сужалась улица, 
мерцали лица, брела навстречу целующаяся пара, сумасшедший 
с бритвою в руке, развеселая свадьба, потусторонний с детонато-
ром под сердцем. Я спокойно брел в беспокойное туманное утро, 
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в пространство улицы послепраздничной тишины, и подошвы 
собирали конфетти, разноцветные ленты, в пространство улицы, 
которая смыкалась, как тяжелевшие веки шофера-дальнобойщи-
ка. И балконы, они держали балконы закрытыми – об эту пору! – 
они держали свои балконы закрытыми.

Согласно какому-то древнему преданию, некий человек от-
правился на поиски края земли, а дошел лишь до края своего 
отчаяния. Преодолев это отчаяние, он вдруг вернулся туда, от-
куда начинал свой путь. И здесь он понял, что земля и отчаяние 
суть круглые или же шарообразные и, похоже, они имеют свой 
экватор. И здесь он заключил важную вещь: точки невозврата 
нет. Это первое. Второе – Земля, проходя дневной цикл, обора-
чиваясь вокруг своей оси, мало изменяется. Человек же, пройдя 
точку невозвращения, – может вернуться, а вернувшись – он со-
вершенно иной.

Вставши ото сна, я поежился от холода и оглянул степи Монго-
лии, которые раскинулись во всех направлениях. Еще была ночь, 
а к вечеру следующего дня мы должны перегнать скот на Алтай. – 
Как здорово, Баярту! – обратился я к своему напарнику. Он улыб-
нулся и кивнул в знак согласия, хотя и не понимал, о чем я говорю. 
Зернистые звуки варгана разлились в пространстве, мягкий свет 
бесчисленных звезд озарял наше сиротство и неизреченное сча-
стье, мимо мчится табун диких лошадей.


