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Феликс Кохрихт

Я вам пишу…

В далеком нынче 1962 году мне, молодому одесскому журна-
листу, посчастливилось побывать во МХАТе на спектакле «Милый 
лжец». Театралы постарше наверняка помнят, что в нем блиста-
ли великие «старики» Анатолий Кторов и Ангелина Степанова. 
Американский журналист Джером Килтс положил в основу пье-
сы переписку выдающегося английского писателя Бернарда Шоу 
и знаменитой актрисы Стелы Патрик Кемпбелл.

В середине 70-х мы были очарованы еще одним эпистолярным 
спектаклем, в котором посланиями обменивались Антон Чехов 
и Лика Мизинова. Пьеса Леонида Малюгина шла во многих театрах 
страны, но по общему мнению, лучше всех в ролях великого рус-
ского писателя и его конфидентки были звезды Московского теат-
ра имени Евгения Вахтангова Юрий Яковлев и Юлия Борисова.

В 1978 году в Дрездене увидел свет рампы труд Петера Хакса 
со сложным и, пожалуй, витиеватым названием: «Разговор в се-
мействе фон Штейн об отсутствующем господине фон Гете». 
Именно труд, ибо автор совершил титаническую работу: он отыс-
кал письма придворной дамы герцога Веймарского, находившей-
ся в связи с гениальным писателем и мыслителем (замечу, что 
письма считались уничтоженными согласно завещанию Шарло-
ты). Прочел их со вниманием и воображением и написал пьесу-
монолог, рассчитанную на четырехчасовое сценическое вопло-
щение, в котором блистали лучшие актрисы разных стран.

В 70-90-е годы минувшего столетия мы с Таней часто бывали 
в ГДР, с удовольствием и пользой ходили в театры – и в берлин-
ские, и в провинциальные, хотя какая же провинция – столица 
земли Саксония? Все они отличались высоким классом и вопреки 
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нашим представлениям о та-
мошней цензуре, ставили что 
хотели и играли, как заблаго-
рассудится, – я имею в виду 
самые авангардные режис-
серские и актерские приемы 
того времени. Немаловажно 
и то, что билеты на спектакли 
были недорогими даже для нас, 
имевших в кармане считанные 
марки.

Мы дружили с художника-
ми Лейпцига и Дрездена, знали 
и актеров, но спектакля по пье-
се Хакса не видели, хотя тот 
был одним из самых извест-
ных поэтов, эссеистов и дра-
матургов ГДР. Может быть, нас 
смущало, что он считался осно-

воположником социалистического классицизма, – нам хватало 
и родного аналогичного реализма…

Как оказалось – зря.
Чтобы убедиться в этом, понадобились десятилетия: за это 

время ГДР и ФРГ объединились в одно государство, а СССР рас-
пался на несколько. Совсем недавно в Одессе родился из пепла ве-
ликолепный Театр кукол, в котором Юрий Невгамонный наконец 
осуществил свою давнюю мечту. Он создал спектакль по пьесе 
Хакса с длинным и, пожалуй, все же точным названием, которое 
вы уже знаете. Но взяв ее за основу, он настолько сместил кон-
цептуальные оттенки текстового массива, что речь может идти 
об авторском театральном представлении в самом полном смыс-
ле этого расплывчатого и модного термина. К тому же, Невга-
монный сократил сценическое действие с четырех до двух часов, 
не нанеся ущерба содержанию, а лишь сделав его компактнее.

Смелое решение – он исполняет роль главной героини, произ-
нося ее монологи с глагольными окончаниями женского рода 
(«я написала»), не только естественно, но и закономерно. Для 
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тех, кому предстоит побывать 
на спектакле, сразу же замечу: 
Невгамонный не опускается 
до амплуа травести. Он не на-
девает женские платья. Не на-
ращивает бюст и бока. Не му-
чается два часа под тяжелен-
ным париком. Более того, един-
ственный живой персонаж 
на сцене предстает в образе 
изящного господина во фра-
ке, жилете, сорочке со стоячим 
воротом, украшенной галсту-
хом-бабочкой. Он даже чем-то 
напоминает Гете, но не гения, 
а чиновника канцелярии гер-
цога Ваймарского.

Курсивные «а» означают то, 
как нужно по-русски произносить 
сочетание немецких букв «ei».

Впрочем, в такого Иоганна-Вольфганга вряд ли влюбилась 
бы без памяти придворная дама Шарлота фон Штайн, искусная 
не только в интригах и политесе, но и писавшая стихи, 
а впоследст вии – пьесы. Они встретились, когда ей было 33 года 
(по тем временам возраст пограничной зрелости), а ему – 26. 
Практически простолюдин из небогатой франкфуртской семьи, 
он был талантлив, дерзок, пылок и обладал тем, что сегодня име-
нуется мачизмом.

Супруга обер-шталмейстера (директора герцогских коню-
шен), мать семерых детей и искатель места при дворе, великий 
поэт с ничтожным чином… Чем не коллежский секретарь Пушкин 
и графиня Воронцова?

И тем не менее, несмотря на свой огромный женский опыт 
и дальновидность, она упала, как говорится, в объятия обольсти-
теля. Их роман длился 14 лет и закончился в тот момент, когда 
Гете, уже признанный поэт да к тому же ставший советником 
герцога, задумал жениться на бедной простолюдинке, и разгне-
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ванная Шарлота, как ей представлялось – навсегда, отреклась 
от Гения – так она называл Иоганна-Вольфганга в своих письмах.

Вот эти-то послания (от него – к ней, и от нее – к нему) переби-
рает тот, у кого нет ни пола, ни возраста, – надевая очки, опи раясь 
на столик, роняя в волнении кофейные чашечку и блюдечко, зво-
ня в колокольчик для вызова прислуги…

И тут необходимо поразиться ошеломляющей актерской 
выучке Юрия Невгамонного, его экспрессии, пластичности. Уди-
виться и восхититься сочетанием в его даровании отстранен-
ности, присущей актерам брехтовского театра, и психологиче-
ской достоверности русской школы.

В начале ХХ века австрийский врач Отто Вейнингер ошело-
мил мир своим трактатом «Пол и характер», в котором объяснил, 
чем же мальчики отличаются от девочек, мужчины – от женщин, 
оперируя не анатомическими, а психиатрическими терминами 
Не стану пересказывать книгу, скажу главное: автор был уверен, 
что сексуальность – причина всех наших бед… Высказал он это 
в весьма обидной для дам форме, что сделало книгу скандальной, 
но некоторые постулаты автора обсуждаются в кругу специа-
листов и сегодня.

Думаю, что Петер Хакс читал этот труд. Знаменательно и то, 
что Александр Сокуров в своем шедевре – фильме «Фауст» – пред-
ставил нам воплощение Вселенского зла, великого искусителя 
Мефистофеля существом без первичных половых признаков. 
Это – не падший ангел и не супермен Воланд, а скорее андроид 
со скверным характером, обиженный на конструктора, лишив-
шего его плотских радостей. Почему режиссер так поступил 
с протагонистом бога и соблазнителем доктора Фауста – об этом 
мы размышляли с московскими писателями и редакторами Алек-
сандром Архангельским, Ириной Барметовой, Игорем Волгиным 
в кулуарах Международного литературного фестиваля, который 
в мае проходил в нашем городе. Ждали разъяснений автора сце-
нария фильма Юрия Арабова, но он, к сожалению, по весьма се-
рьезной причине не смог прилететь в Одессу. И каждый из нас 
остался при своем мнении.

Мне представляется, что одесский спектакль о Гете и Шарлоте 
мог бы стать одним из моих аргументов в этом споре.



273

Режиссер-постановщик, автор инсценизации, сценограф и му -
зыкальный руководитель спектакля Юрий Невгамонный тан-
цует танго с куклой (в человеческий рост, да еще и попыхива-
ющей трубочкой!), изображающей супруга Шарлоты Иосиоса 
фон Штейна. Разумеется, во времена Гете не было не только это-
го знойного танца, но даже и вальса, но как еще выразить не-
вообразимую страсть, овладевающую дамой в летах, от которой 
возлюбленный уехал в романтическую и опасную для кавалеров 
Италию? Как тут не вспомнить мадам Грицацуеву, от которой ко-
варно сбежал товарищ Бендер, мечтавший о знойном небе Арген-
тины, где все танцуют танго…

Из все-таки провинциального Веймара отправился в Рим ос-
новоположник классической немецкой поэзии, философ, ученый, 
художник Гете. В числе прочих его великих заслуг перед челове-
чеством – и возрождение интереса к изучению истории Вечного 
города. Он был первым из тех, кто на рубеже XVIII и XIX столетий 
спасал античные памятники архитектуры и искусства не только 
от забвения, но и от разрушения. В Веймарском доме-музее Гете 
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мы видели сотни гипсовых слепков со скульптур и рисунки, сде-
ланные поэтом на руинах Римского форума. И вот что поражает – 
все это гипсовые копии, и ни одного драгоценного оригинала 
Гете не взял на память, как это делали его современники…

Но обо всем этом не думает тоскующая аристократка фон 
Штейн. Она лишь чутко прислушивается к звуку рожка почто-
вой кареты – ждет весточки из Рима. И письмо приходит, и она, 
не вскрывая конверта, знает, что там: «И о погоде…». Так и закан-
чивается спектакль – констатацией, которой Шарлота делится 
с нами: «Истина же состоит в том, что погода зависит от его на-
строения». Он – это Гете.

В жизни поэта было множество женщин. Последняя любовь 
(они сошлись, когда ему было 75, а ей – 18) – Ульрика Левецов, 
пережила Гете на 66 лет и умерла в 1898 году. За два года до на-
чала ХХ века.

Любопытно, что Иосиф Сталин, желая польстить основопо-
ложнику социалистического реализма Максиму Горькому, срав-
нил его с великим немцем. На титульном листе в общем-то ба-
нальной и высокопарной поэмы «Девушка и смерть» он написал: 
«Эта штука сильнее, чем «Фауст» Гете. Любов побеждает смерть». 
Кремлевский горец вовсе не был безграмотен, на мой взгляд, 
пропущенный мягкий знак в слове «любовь» свидетельствовал 
о пренебрежении к сути этого понятия. Зато в слове «смерть» 
он ошибок не сделал.

Но это – уже другая история.


