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Игорь Потоцкий

Как огромен этот мир

Время боли

В Париже я познакомился с Петром Алексеевичем Громовым. 
Его жена Клара Павловна была из рода князей Голицыных, она 
смотрела испуганными глазами на волны Сены, будто вспоми-
нала судьбу поэта Пауля Целана. Она была стара и красива. Петр 
Алексеевич был младше жены на два года.

– Вот жизнь и прошла, – пожаловался Петр Алексеевич, улыб-
ка слегка потревожила его тонкие губы. – Быстро и незаметно.

Клара Павловна ничего не сказала, только вздохнула. И в гла-
зах ее промелькнула молния, а лицо на мгновение помолодело.

– Все в жизни относительно, – сказал Петр Алексеевич. – 
Я помню довоенный Париж, веселый и шумный. Я терялся в нем, 
ведь раньше жил в Праге, а этот город был более спокойным. Пра-
жане обычно погружены в себя, а довоенные парижане казались 
мне слишком шумными. Женщины были не так красивы, как 
я их себе представлял, так что моя Клара выделялась среди них. 
Своими огромными глазами и классическими чертами лица. Тог-
да Клара была похожа на молодую патрицианку, описанную Ови-
дием, только коварства в ней не было – одна нежность. А еще она 
мне казалась печальной и хрупкой, так что я все время боялся 
за нее, никуда не отпускал ее одну. Только однажды я согласился 
на ее свидание с Буниным.

– Я смутно помню само свидание, – призналась Клара Павловна. – 
Тогда я писала рассказы, но никому не давала их читать, но Петр 
Алексеевич, знавший писателя, настоял, чтобы я с ним встре-
тилась. Я заново перепечатала машинке два рассказа и пошла. 
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Мне не хотелось встречаться с Буниным, но разве я могла отказать 
мужу? Мы встретились в кафе «Флора», на писателя я старалась 
не смотреть, а он делал вид, что не замечает моей растерянности. 
Я любила его рассказы, особенно ранние, где Русь просвечивалась, 
как крылья стрекоз. И все было в этом тревожном отсвете, такой 
я и представляла эту страну, где рождались и умирали мои пред-
ки, а я родилась в Праге, к большому моему сожалению.

– Что было дальше? – нетерпеливо поинтересовался я. Во мне 
проснулось любопытство, сдержать его было невозможно. Навер-
ное, этот вопрос задавать не следовало.

– Потом Бунин, – тихо сказала Клара Павловна, – прислал мне от-
крытку с хвалебными словами в мой адрес. Он меня ободрял, а мне 
тогда писалось с трудом, потому что мы с Петром Алексеевичем бедст-
вовали; он никак не мог устроиться на работу, да и случайных при-
работков у нас было мало. У нас началось Время Боли, когда одна не-
удача следует за другой, но я сразу поняла, что и у писателя Бунина 
была боль, она читалась в его глазах, которые он прятал от собесед-
ника. И я научилась у него прятать глаза. Больше я ничему у Бунина 
не научилась. Меня его строчки, обращенные ко мне, грели, я часто 
их перечитывала, а Париж стал тихим, нестерпимо тихим, но мы 
из него никуда с Петром Алексеевичем не уехали, ведь он всегда лю-
бил Париж, и покинуть этот город для него было бы самым страш-
ным наказанием. Вот мы тихо и пережидали Время Боли. И Время 
Боли ушло, как только мужа взяли на работу в одну из лабораторий 
больницы. А потом и меня завалили переводами. Я тогда хотела по-
звонить Бунину и сказать, что Время Боли исчезло, но долго не ре-
шалась попросить телефонистку соединить меня с ним. А потом 
я прочла в «Русской мысли», что писатель покинул нас.

– Все мы покидаем эту землю, – прошептал Петр Алексеевич 
и печально улыбнулся мне.

Слова

Меня окружали самые разные слова: длинные, короткие, ти-
хие, громкие, капризные, вздорные, размеренные, уверенные, 
плаксивые, нежные, страстные…
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Вся моя жизнь всегда была построена на словах: я их произ-
носил или слушал чужие. Слово за словом. И часто искал смысл, 
что был за словами.

И ко мне приходила Она. Маленькая девочка выросла в Пре-
красную даму. Лепет сменился цитатами из Канта и Спинозы. 
И моя жизнь почти сразу же приклеилась к ее жизни, как почто-
вая марка.

– Ах! – говорила она-ты, – все здорово в этом мире.
И ее глаза сверкали, словно солнечные лучи. Сверкали и свер-

кали. А в словах блеска не было, и тогда я спросил:
– Хочешь, я научу тебя блестящим словам?
Она-ты ничего не сказала, упорхнув мотыльком.
А я прокричал самое звонкое слово.
Самое-самое-самое звонко-струящееся сло-сло-слово.
Без него моя жизнь ничего не значит.

О Лорке

В 15 лет я впервые сбежал из маленького таежного городка 
Бикина на несколько дней в Хабаровск. Мне просто захотелось 
побывать в большом и шумном городе. Я оставил родителям за-
писку: «Дорогие! Не волнуйтесь. Я уезжаю в Хабаровск, вернусь че-
рез несколько дней».

Наверное, мама с отцом сильно волновались.
В Хабаровске я просто ходил по улицам. По Серышева, Истоми-

на и другим. Денег у меня было мало, так что я питался исключи-
тельно пирожками с капустой и картофелем. Пирожки были го-
рячими и вкусными. Меня поражало количество больших домов, 
а еще я боялся заблудиться и поэтому кружил по одним и тем же 
улицам, не отдаляясь от центра.

Потом я зашел в книжный магазин. И купил книжечку стихов 
Гарсиа Лорки. Маленькую, в суперобложке. Меня сразу же по-
разила ритмика его стихов. К тому же, как и в одном из его цы-
ганских романсов, скоро сгустился вечер, и вспыхнули фонари, 
а окна в домах гасли постепенно: муравейник большого горо-
да погружался в сон. Мне негде было остановиться – знакомых 
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в Хабаровске у меня тогда не было. Я сел на скамейку (под фо-
нарем) в каком маленьком скверике и принялся читать Гарсиа 
Лорку, а прямо надо мной висела луна, словно выпрыгнувшая 
из лоркинского стихотворения. Мимо меня прошла женщина в рос-
кошной цыганской шали, на ее запястьях звенели серебряные 
браслеты. Но, вполне возможно, что это мне только показалось.

Женщины и совсем молоденькие девушки – испанки, каталон-
ки и цыганки – возникали из стихов Лорки, но быстро пропадали, 
как видения, с которыми невозможно поговорить. И я внезапно 
вспомнил рассказ моей бабушки Цили о том, что мой дедушка Бо-
рис привел к нам домой (это было в Одессе в 1936 году) малень-
кую испанскую девочку, но бабушка подняла крик, потому что 
семья жила трудно, что он должен уйти вместе с ней. И дедушка 
увел ее в ночь, а вернулся домой под утро один и целый месяц 
не разговаривал с бабушкой.

– Какая она была? – спросил я у мамы.
– Маленькая и печальная, – ответила мама. – Твоя бабушка 

потом плакала, что она не смогла оставить ее у нас, но дедушка 
об этом никогда не узнал.

Это была печальная история. Девочка спасалась в Одессе 
от франкистов, расстрелявших поэта Гарсиа Лорку. Потом я про-
читал в воспоминаниях брата Лорки, что поэт перед расстрелом 
плакал, но не пытался уговорить своих палачей не убивать его. 
Эти слезы могли стать прекрасными стихами, но не стали.

Стихи о Гарсиа Лорке написали Пабло Неруда, Николай Асеев, 
Евгений Евтушенко. «Когда убили Лорку, а ведь его убили, жан-
дарм дразнил молодку, красуясь на кобыле…»

Впервые мне стихотворения Гарсиа Лорки на испанском язы-
ке прочитал кубинец Хорхе Мартинес. Он учился в Одессе и весь 
был переполнен стихами Лорки, Мачадо, Хименеса. А я ему рас-
сказал о Хабаровске и Лорке. Он удивился:

– Вот куда занесло поэта!
Говорил он не обо мне, а о Лорке.
А тогда я вернулся в свой городок Бикин к родителям. И отдал 

книжечку Лорки отцу, а он ее потом читал половину ночи. И тяже-
ло вздыхал. Он воевал, мой отец. Дошел до Берлина. И, наверное, 
хотел воевать в Испании, но тогда он был слишком молод.
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А потом, спустя полгода, ко мне пришла девушка, и юбка 
ее шуршала крахмалом. Как у Гарсиа Лорки.

Из памяти

Она мне кричала, но я не остановился, потому что я был тогда 
молод – чуть больше двадцати, а ей было за тридцать. Одним сло-
вом, старуха. И почему это все мои знакомые считают ее мудрой? 
Непонятно. Да и не красива она, а привлекательна. Таких в Одессе 
много, а в Москве и Питере мало.

Я жил в Одессе и мимолетно с ней встречался. Наверное, 
я ей нравился, но она оставляла меня равнодушным. Такие жен-
щины нравились Бальзаку. У него, скорее всего, был испорчен-
ный вкус. Но, вполне возможно, мой вкус страдает. Все-таки она 
была прелестной. И я должен был ее заметить. И покорить. Она 
хотела быть покоренной.

А потом я в нее влюбился, но было поздно: она потеряла 
ко мне интерес и сказала своей подруге Ж., что она меня видеть 
не может. Подруга Ж. пересказала ее слова мне и еще кое-кому 
из наших общих знакомых. Одному я набил морду, второй набил 
морду мне, а третьего…

Ладно, потом она снова влюбилась в меня.
Не верите? Спросите у нее. Только я ее телефон забыл.

Это было, было!

Первый раз по Ленинграду меня водили Женя Ганелин и Алек-
сей Егоров.

Они тогда были молоды, настырны и полны жизни. Трагедии 
их в то время обходили стороной.

Помнится, за водкой была огромная очередь. Женя Ганелин 
легко прорвался в самое начало.

– Понимаете, – говорил он своим актерским басом, – ко мне 
приехал друг из Одессы. И нам надо выпить за встречу и за Одессу. 
Как можно скорее.
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Очередь расступилась и пропустила Женю к прилавку. Навер-
ное, тогда все в Питере любили Одессу.

Сейчас Евгений Ганелин заслуженный артист РФ, преподает 
в ЛГИТМиКе, играет одну роль в театре имени Комиссаржевской. 
Том самом театре, где когда-то работала тетя Иосифа Бродского. 
Женька мне рассказывал: «Она стояла у расписания репетиций 
и спектаклей и бесподобно выговаривала матерные слова. В этом 
деле она была докой. Номером первым».

Женя снимался в разных фильмах, но больше про доблестных 
милиционеров. Неужели и вправду есть такие интеллигентные 
милиционеры?

Несколько лет назад я был приглашен в Питер на музыкаль-
но-поэтический фестиваль Сергея Осколкова и выступал в зале 
Союза композиторов. На следующий день я шлялся по Питеру. 
Случайно оказался возле театра имени Комиссаржевской, зашел, 
спросил Ганелина. Удивился, когда вахтерша неожиданно очень 
вежливо сказала: «Ганелин вас просил подняться в фойе второ-
го этажа». «Как он мог догадаться, – пронеслась в моей голове 
мысль, – что я сегодня зайду в театр?»

Я поднялся по лестнице и увидел накрытые столы, много лю-
дей и Женю Ганелина.

– Привет, Гоша! – сказал он мне, улыбнувшись. – Ты не опоз-
дал. Одесская интуиция тебя не подвела. Мне присвоили звание 
заслуженного артиста РФ, а сейчас мы будем это самое звание 
обмывать.

Алексей Егоров стал доктором психологии. Со всеми вытекаю-
щими последствиями. Но сначала он женился и остепенился.

Алексей показывал мне Петербург Федора Достоевского: «Вот 
эта улица, вот этот дом…». Эта была довольно безрадостная экс-
курсия. Алексей рассказывал мне о сумасшедших. Хорошо еще, что 
в подъезде, где Раскольников убил старуху, мне не стало плохо.

А потом я показывал Ганелину и Егорову мою Одессу 
с артис тами, поэтами, писателями, музыкантами, художни-
ками. Мы, помнится, зашли в мастерскую Иосифа Островско-
го, друга Михаила Козакова. Он показывал свои светящиеся 
полотна с еврейскими старичками и сам светился, как они, 
на полотнах. Он умел отодвигать время, а Женя тогда испол-
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нил одну из миниатюр Жванецкого. Замечательно. На ура! 
И мы выпили за Одессу и Питер, а потом за Питер и Одессу. 
Одну бутылку вина на четверых.

Несколько кадров из памяти. И только.

Облако

Ты на нем сидела. Разумеется, на троне. Но трон был из какого-
то очень легкого материала. Такого легкого, что облако спокойно 
его выдерживало вместе с тобой.

Потом я нарисовал тебя, держащую облако в своих раскрытых 
ладонях. Как у Шагала, хоть у него такого рисунка и нет… Поверь, 
я рисовал тебя с закрытыми глазами, потому что лишь закрыв 
глаза, я вижу тебя всю, а когда я их открываю, то часть тебя про-
падает. Испаряется. Наверное, так происходит только со мной, 
но я ведь не профессиональный художник. Самоучка. И рисую 
только тебя и разные облака.

Здесь, на Земле, тебе со мной встречаться некогда. Ты изоб-
ретаешь сотни причин, чтобы отодвинуть наши встречи 
в сторону неопределенного будущего. И я всегда кричу тебе 
вдогонку, чтобы ты вернулась, но ты бежишь все дальше 
и дальше. Вернее, летишь облаком, не замечая меня. Куда-то 
за горизонт. Но потом ты мне звонишь, молчишь в телефон-
ную трубку, но я слышу твое дыхание. А потом ты еле слышно 
говоришь:

– Гошка, я вернулась.
Ты от меня улетала двести лет назад и сто, и вчера. В своих 

маленьких босоножках, потому что они у тебя и вправду малень-
кие – из детства. И в своих очках, больших, даже огромных, скры-
вающих твои светло-лукавые глаза. При отлете ты мне ничего 
не сказала. Просто помахала рукой. А я боялся, что твои очки упа-
дут и разобьются. Или ты их не найдешь в густой траве. Но я тебе 
ничего такого не сказал. Может, не успел?

Друг Сократ говорит, что у меня опять разыгралась творче-
ская фантазия. Сократа на самом деле зовут Сашкой. Он доктор 
химических наук, самый молодой в университете – ему недавно 



исполнилось 29 лет. Он никак не может сложить тебя и облако. 
А я могу, потому что я не доктор химических наук.

Сократ подтрунивает надо мной. Он женат и у него двое детей, 
и 20 проблем. Восемнадцать научных и две житейские. Он любит 
свою жену Клавку и боится, что она улетит на облаке, потому что 
может от тебя заразиться опасным вирусом. Оставит Сократа 
и двоих детей. И тогда Сократ не станет академиком. Но это уже 
вторая проблема. И поэтому он говорит мне:

– Сократи свою фантазию.
Я ничего не фантазирую.
Просто рисую и жду, когда ты мне снова скажешь:
– Гошка, я вернулась! 




