

Александр Хинт

## Несухой остаток зимы

\*

случайный взгляд оседает, ретушь такого-то дня  
взятого целиком из головы объектива  
из брошенной сумки  
из забывших меня  
можно составить поселок городского типа  
где отключили свет, составить ясное представление  
о соотношении улицы, фонаря и ограды  
о балансе белого и руки  
мешают тени  
«подойди поближе», им уже и не надо  
уже засвечена резкость, максимум – да или нет  
был или не был сугроб? что там на варежках, иней  
вспышка  
и соляные столбы падают в свет  
как ресница во сне  
запоминая себя молодыми

### большая морская, 49

Свинцовый рубин остывал в февральской Неве,  
боги реки под мостами сплавляли окурки.  
Что в несухом остатке зимы? Неделимость на две,  
бежевый уголь любви, обрастающий коркой  
ветра – в парадное, мерзлое тело валторн  
за эндорфином надежды врывается ночь.

Вдох каменел, каждый шаг ощупывал дно,  
двери качались, гремя якорями цепочек.

Позже она говорит: «Ты устал и продрог,  
ужин придется согреть, я ждала тебя к ужину»,  
думает: «любишь меня, примерно как свой сюртук,  
если Владимир еще позвонит, я не буду раздумывать».

Вынырнув наискосок из бездны окна,  
луна у портьеры первобытно бессмертна.  
Он говорит: «Сегодня ты снова бледна.  
Господи, кто шлифовал восьмигранное зеркало,  
там, на изгибе Морской, ненасытна такая звезда,  
впору родиться вновь»,  
а думает: «пуля быстрее почтальона  
и лаконичней», думает: «в таборе улицы, да,  
да, конечно... по табору улицы темной»

### на доброту ночи

двадцать лет, как обвязанный именем легион  
из египетской тьмы-таракани в обетованное ложе  
все идет; жожака или не было здесь никогда, или он  
перешел в беспредельную веру – что, в общем, одно и то же

и еще двадцать лет, не меньше, вперед, назад, добела  
раскалять пустыню глухим язычеством, офисным чаем  
залить очертания медленных клавиш добра и зла  
где скрижали истерты и замысел неразличаем

