
227

Михаил Рашковецкий

Omnia ex nihil

Этот текст – совершенно субъективное признание в любви 
к творчеству Игоря Гусева.

Люди, оказавшиеся перед лицом вечности, нередко говорят: 
«Будто вся жизнь промелькнула перед моими глазами».

Ну, вся, не вся, а последние двадцать с лишком лет одесско-
го современного искусства – наверняка. Не могу писать о Гусеве 
наукообразно, отстраненно и высокопарно. Все это время он где-
то поблизости, открытый и лукавый, понятный и таинственный.

Я люблю Гусева, но странною любовью. Здесь рассудочность 
чувствует себя неуютно.

Жаля, оса всегда попадает в нервный узел не оттого, что шту-
дировала анатомию.

Уже не очень хорошо помню те многие выставки, которые ви-
дел за эти годы или даже делал сам как куратор. Но точные «уко-
лы» Гусева ощущаю, как сегодняшние.

Об Игоре Гусеве заговорили после «Пистета». Эта работа по-
ражала сплавом наивности и цинизма, настолько невозможным, 
что после нее мне стало уже сложно воспринимать наивность 
без подозрения в потаенном цинизме и цинизм – без сокрытой 
наивности.

Я был буквально потрясен перформансом «Дефлорация Океа-
на». О чем он, не помню совершенно. А общее состояние пережи-
ваю, как будто и не прошло двадцати лет. «Общее состояние» – 
название группы в составе Игоря Гусева, Вадима Бондаренко 
и Юли Депешмод.

Потом – замечательная серия акций «Aqua vita» этой группы 
в сотрудничестве с Сергеем Ануфриевым. Перформансы чаще 
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всего утрачивают свое эмоциональное воздействие при знакомст-
ве с ними по документации. Но не в случае «Общего состояния». 
Во второй половине 2000-х я показывал сборник «Портфолио» 
некоторым специалистам: редактору «левого» венского культу-
рологического журнала «Оса», куратору ПинчукАртЦентра. Они 
невольно останавливались на фото этих акций и начинали спра-
шивать, а можно ли приобрести весь сборник.

Мне посчастливилось плотно сотрудничать с этой группой 
во время подготовки их проекта «Братание» в 1994-м. Неболь-
шой проект, характерный для тогдашнего Центра современ-
ного искусства «Тирс» по масштабу, но совершенно особый 
по типо логии.

Вначале Гусев, Бондаренко и Депешмод (молодые и симпа-
тичные) тотально и внезапно братались с людьми разного воз-
раста, пола и социального статуса на улицах. Затем фотографии 
этих объятий и поцелуев были представлены в «Тирсе». Причем 
в момент открытия, когда в залах собралась достаточно фешене-
бельная по меркам Одессы публика, в выставочное пространство 
ворвался взвод солдат, начавших напористо «братать» всех при-
сутствующих.

Казалось бы, пустячок. Ни о чем, из ничего. «Только шалость». 
Но и сейчас во всем, что я пишу или делаю, живет «Братание».

Параллельно с акциями Гусев продолжал делать странную 
живопись. На одной из выставок в «Тирсе» была представлена 
его работа с четырьмя балеринами, которая настолько раздражи-
ла мэтра одесской живописности Юрия Егорова, что после этого 
он называл весь Центр «Тирс» не иначе как «Лебединое озеро».

На первой большой одесской выставке «Свободная зона» 
(1994) Гусев представил полиптих из четырех работ под назва-
нием «Портик». Это была хорошая живопись, отчасти в ройтбур-
довской манере. Но, конечно, странная – четыре руинированные 
колонны, и вдруг – холсты подсвечиваются сзади, а колонны 
предстают перед зрителем в своем целостном первозданном 
виде. Из ничего.

Недавно я увидел одну из гусевских колонн в аукционном 
каталоге. Она называлась «Колонна». Эстимейт этой работы 
оказался больше, чем весь бюджет выставки «Свободная зона», 
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с ее 70-ю участниками из Одессы, Киева, Львова, Харькова, Моск-
вы, Тирасполя и Нью-Йорка.

На что жил художник Гусев в 90-е, для меня – тайна, покрытая 
мраком неизвестности.

Возможно, этим мраком отчасти объясняются горькие стро-
ки художника, посвященные 90-м (из эпитафии украинскому 
искусству в тексте «Ключ от квартиры» к берлинской выставке 
2007 года):

«Постсоветское пространство. Украина. Девяностые годы.
Фонды. Гранты. Искусство новых технологий. Для Одессы про-

шло незамеченным и практически не оставило следа».
Для меня работы и проекты Игоря Гусева («Аленушка», безы-

мянная инсталляция с сумкой из проекта «Art&Fact», «Рудимен-
ты Дарвина», перформансы и видеоперформансы из «Мартовско-
го week-end’а», «Sugar free», «Старт», «Паранойя чистоты») – как 
контрольные выстрелы одесского искусства 90-х. Или, лучше ска-
зать, – контрольные точки восстановления системы.

К началу 2000-х Игорь Гусев остался единственным и дейст-
венным системообразующим фактором современного искусства 
Одессы.

Не случайно именно он стал куратором всеукраинской акции 
«Культурный герой» в нашем городе.

К середине нулевых Гусев входит во всевозможные топы, 
причем не только как один из ведущих представителей совре-
менного украинского искусства (о чем свидетельствует участие 
в проектах «Первая коллекция» и «Прощай, оружие»), но и как 
достаточно успешный в коммерческом отношении живописец. 
Не знаю, так ли это было на самом деле. Помню фразу Игоря того 
времени: «Я себя позиционирую как богатый художник». Сказа-
но было с легкой иронией, но в каждой шутке есть доля шутки. 
Меня всегда радовал рыночный успех авторов, которых я люблю. 
Но и тревожил: слишком много примеров, когда художники 
преодолевают житейские невзгоды, оставаясь художниками, 
и ломаются, превращаясь в лучшем случае в ремесленников, 
не выдерживая испытания успехом.

В атмосфере сгущался гламур. Его отблеск подозрительным 
глянцем накладывался на работы Гусева. Конечно, они, как всегда, 
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были ироничны и парадоксальны. Но мне казалось – слишком 
легки, до легковесности.

И вдруг в самый разгар невыносимой легкости бытия Гусев 
взрывается «Арт-рейдерами». Из ничего. В 2007-м до кризиса 
еще настолько далеко, что он кажется невозможным, и слово 
«occupy» ассоциируется пока лишь с событиями второй мировой 
войны. Успешный автор организует группу, разворачивающую 
регулярную активность в самом что ни на есть аутсайдерском 
сердце Одессы – блошином рынке под названием Староконка. 
Никто туда не гонит этих художников – и давно известных, и со-
всем молодых, – никто не заманивает возможностями карьерно-
го роста. Они делают это в охотку. Занимают свое арт-место под 
солнцем, разворачивая на асфальте черный целлофан, покупают 
тут же на рынке всякую милую негламурному сердцу дребедень 
и тут же делают из нее работы, которые представляют многочис-
ленной публике, бродящей вдоль целого городка таких черных 
прилавков. Делают как будто из ничего и не для чего. Но цель 
этих акций существует, и лучше всего ее сформулировал сам Гу-
сев: «Хочется настоящего».

Как всегда парадоксально. Ну что, казалось бы, настоящего 
в этих старых вещах – призраках исчезающего мира? Разве что 
люди, продающие и покупающие, глазеющие и любопытствую-
щие. Желающие странного причащения к фантомному бытию, 
стократ более реальному, чем призрачность, создающаяся уси-
лиями маркетологов и мерчандайзеров.

Параллельно с акциями на Староконном рынке Гусев учреж-
дает галерею «Норма», андеграундную во всех отношениях. Это 
нормально, утверждает он, когда художник просто реализует 
и показывает свою работу, не будучи ограниченным какими-то 
«форматами» или требованиями рынка. Это нормально, когда ху-
дожник может побыть сам себе куратором, как говорил Зееман, 
«от идеи до гвоздя». Самоорганизация и самоуправление. Но для 
того чтобы такая норма воплотилась в жизнь (хотя бы по суббо-
там), был необходим сам Гусев.

При всех прорывах в «неформат» Игорь Гусев умудряется 
оставаться «успешным художником». Как-то у него получается 
сражаться на два фронта. Между блеском и нищетой.



231

В этом ему серьезно помогает институция Анатолия Дымчу-
ка, человека достаточно сумасшедшего, чтобы оставаться нор-
мальным в безумном-безумном-безумном мире. Не буду пере-
числять и анализировать все выставки, акции и публикации, 
говорящие об устойчивости такой коллаборации на протяжении 
последних лет. Внимательному читателю достаточно взглянуть 
на CV автора. Приблизительно с 2008 года в биографии худож-
ника невольно обращаешь внимание на участившиеся назва-
ния NT-Art или Dymchuk Gallery, объединенные на платформе 
DymchukArtPromotion. Не менее важна и обратная связь: в стрем-
лении Дымчука балансировать на грани нормы/безумия (то есть 
в стремлении оставаться человеком) Гусев, безусловно, оказы-
вает ему серьезную поддержку со своей стороны.

Я упомянул термин «платформа», значения которого ста-
ли бурно размножаться в последнее время: от птичьего языка 
айтишников до названия романа одного из самых странных со-
временных писателей Мишеля Уэльбека.

В нынешней тяге к «платформе» подозревается всеобщая тос-
ка по устойчивости и основательности. Притом, что сбавлять ин-
новационный темп категорически запрещено.

Игорь Гусев предельно радикализирует взгляд на проблему 
в проекте «Платформа вечности».

Как объяснил нам Пелевин, вечность исчезла вместе с распа-
дом СССР. Но Беляев-Гинтовт твердо пообещал: «Мы все вернем 
назад».

В работах этой серии сразу обращаешь внимание на пред-
метный аромат ретро. Радиоточка. Дама в бэрете. Мороженщица 
за старинной будкой-каталкой с белым тентом. Строй юных мо-
рячков. Мужчина в шляпе. Что-то такое из моего детства 60-х. 
Можно предположить, что это отзвук детских воспоминаний ав-
тора, но он родился только в 1970-м.

Вдруг возникают парадоксальные анахронизмы. Автомобиль 
из 50-х на фоне современных новостроев. Картина с двумя муж-
скими фигурами под радиоточкой называется «Петр, где айфон?».

«Разрушай, чтобы жить!» – название одной из инсталля-
ций проекта. Может быть, платформа вечности строится из де-
струкции непреодолимых стен между эпохами? Из предельного 
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обнажения того факта, что совершенно необходимый нам вещ-
ный мир, который маркирует календарное время, всего лишь ан-
тураж, реквизит без невидимых, но не рвущихся каналов связи 
между «просто людьми». А как иначе мы могли бы ловить кайф 
от египетских росписей, переживать за героев Софокла, пони-
мать, что действительно как-то неладно в Датском королевстве?

В моем любимом фильме (из тех самых ретро-60-х) ученый-
физик, он же коммунист и атеист, на смертном одре спорит 
со своим другом-священником, который уговаривает умирающе-
го покаяться и обратиться. И действительно, какой смысл во всей 
нашей тварной жизни без царствия небесного? Куда все девается, 
когда «кредит закрыт»? Как жить со слоганом «из ничего в ни-
что»? К чему все наши старания и усилия без платформы вечнос-
ти? Но облученный научными опытами физик твердо возражает: 
«Все остается людям». И он прав – все остается людям. Включая 
Хиросиму и Чернобыль, принца датского и даму в бэрете. Это так, 
даже если прав священник, и царство небесное существует.

Но проект Гусева не только и даже не столько об этом.
Недавно я закончил статью о современном искусстве, начи-

навшуюся со старинной максимы: «Ничто не может произойти 
из ничего». Ex nihilo nihil fit.

Не отказываюсь от этих слов и сейчас. Однако Гусев своей 
«Платформой вечности» парадоксально опровергает чеканную 
мудрость мертвой латыни. Он напомнил эпизод из моей студен-
ческой ленинградской поры. Я познакомился с двумя талантли-
выми молодыми психотерапевтами. Они проводили недельный 
семинар «Как стать счастливым». Мне казалось, что это чистое 
шарлатанство, и из любопытства выклянчил участие в семинаре 
(по знакомству – бесплатное, другим семинаристам счастье стои-
ло, как говорится, по-взрослому). Самое удивительное – по окон-
чании семинара участники не жалели о потраченных деньгах: 
заявленная цель была достигнута. Суть происходившего (конеч-
но, с использованием всяких гипнотических штучек и теорети-
ческой базы на основе новейших методов, даосизма и староотче-
ской литературы) заключалась в научении слушателей входить 
в творческое состояние. Для этого нужно было освобождаться 
от тяжеленных вериг всех приобретенных жизненным опытом 
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«готовых ключей» к решению разнообразных, но стереотипных 
проблем. Опустошаться. И учиться творить из ничего. По образу 
и подобию. А как можно творить по-другому? По-другому – уже 
не творчество, а в лучшем случае – добротное ремесло.

Муки творчества. Это непросто и на самом деле мучительно – 
вытягивать из ничего, из необъятной пустоты, из опустошенного 
себя то, чего никогда и нигде не существовало раньше. Преодоле-
вая страх перед чистым листом, чистым холстом. Перед новым. 
Всякий раз – впервые. Ex nihil omnia. Из ничего – все.

Искусство причащает к такой истине эффективней, чем пси-
хотерапия.

Проект «Платформа вечности» – прежде всего, визуализация 
творческого процесса. Как бы мы ни изворачивались, ни ссы-
лались, ни цитировали, ни опирались на костыли привычного, 
«профессионального» («привычка свыше нам дана, замена счас-
тию она»), люди обречены творить. Изобретать колеса, айфоны 
и финансовые схемы. Создавать небывалое, забывая о прошлом 
и вспоминая о нем.

В этом бремя и счастье страстей человеческих. И да пребудут 
они вечно.




