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Петр Гулько

«Это же рука Паганини!»

Ах, Одесса! Только побывав в этом городе, вдохнув пьянящий 
аромат одесских акаций и прислушавшись к легкому плеску мор-
ской волны, можно увидеть уходящий вдаль краешек белого пару-
са, синеву ослепительного черноморского неба и по-настоящему 
ощутить солнце над головой! Оно разливается по всему городу: 
и по Потемкинской лестнице, и по улицам Старопортофранков-
ской и Ришельевской…

Ах, Одесса! Город, прославленный своими сынами! Без Одессы 
не было бы Бабеля, Ильфа и Петрова, Паустовского, Багрицкого, 
как не было бы Ойстраха, Гилельса, Рихтера…

Сеня, Сенечка, дорогой! Имя Семена Исаевича Снитковско-
го для нас – одесских мальчиков, отданных служению музыке, – 
было легендарным, знаковым. А мне повезло больше других: 
я оказался в числе его родственников, слышал рассказы высоких 
статных родителей Сени – тети Муси и дяди Исаи – о том, как им 
удалось сделать сына знаменитым. Тетя Муся говорила, что Се-
нечка в детстве не хотел пиликать часами на скрипке, а мечтал, 
как все мальчишки, гонять мяч во дворе. Чтобы заставить сына 
заниматься скрипкой, приходилось привязывать его к стулу!

Но вот Сенечка начинает одерживать блистательные побе-
ды на конкурсах, и весь город – ох уж эти одесситы! – гордится 
им. Сначала – престижное первенство на конкурсе Энеску в 1958 
году, потом – лауреатство на брюссельском конкурсе Королевы 
Елизаветы в 1963! Чего стоит фото в семейном архиве, где Семен 
запечатлен с самой королевой – восторженной поклонницей его 
незаурядного таланта! (Неужели для того, чтобы стать таким же 
знаменитым, как Сеня, надо было привязывать себя к стулу?!)
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Совсем недавно мне дове-
лось побывать в гостях у сына 
Семена Исаевича, Александра 
Снитковского, замечательного 
скрипичного лекаря-реанима-
тора-реставратора, человека, 
который возвращает старин-
ным скрипкам их подлинные 
голоса. От него я услышал еще 
одну удивительную историю 
из семейных преданий.

В те достославные времена, накануне Второго конкурса Чай-
ковского 1962 года, министр культуры Е.А. Фурцева вызвала 
к себе на прием нашего Сенечку, прошедшего на конкурс под пер-
вым номером. Красивая, умная и доброжелательная Екатерина 
Алексеевна, ласково взглянув на Сенечку, сказала: «Дорогой Се-
мен, наш разговор – абсолютно между нами. Вы идете первым 
номером на крайне важный для нас конкурс. Я очень уважаю ваш 
талант, но поймите меня правильно: к огромному нашему сожа-
лению, мы не можем на этом конкурсе по ряду причин дать за-
служенное вами первое место». Повисла трудная, тяжелая пауза. 
«Но, – сказала далее Екатерина Алексеевна, – грядет весьма зна-
чимое для страны событие – идеологически важный для нас 
и чрезвычайно ответственный конкурс Королевы Елизаветы 
в Брюсселе. Нам хотелось бы на этом конкурсе победить. Так что 
постарайтесь, пожалуйста, дорогой товарищ Снитковский!»

И, как мы уже говорили, Семен Снитковский постарался, 
и очень важная для Советского Союза медаль была завоевана!

Ах, эта знаменитая школа профессора Столярского и великие 
ученики Петра Соломоновича – такие, как Ойстрах, Ямпольский 
и Мордкович, у которого мне, кстати, тоже довелось поучиться 
(но, наверное, мало просто привязывать человека к стулу, нужно, 
чтобы у него было еще что-то от Бога)! Один из лучших учеников 
Мордковича и Ойстраха, «внук» Столярского, Семен Снитковский 
достойно продолжил славные традиции.

Так получилось, что, приехав к Давиду Федоровичу в Москву, 
Семен пришелся ему по душе и после аспирантуры стал его 
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ассистентом. В семейном кругу 
Снитковских часто повторя-
лись слова, сказанные Ойстра-
хом: «Сеня, ну какая же у тебя 
кисть – это же рука Пагани-
ни!». Когда же Давид Федоро-
вич ушел из жизни, многие из 
его учеников перешли в класс 
Семена Исаевича. Ему еще не 
исполнилось 40, а он уже был 
профессором двух всемирно 
известных консерваторий – 
мос ковской и будапештской!

…Звезды не выбирают мес-
то, где им зажигаться и гореть; 
звезды не выбирают время, 
когда они уносятся в бескрай-
ние просторы неба…

Ах, Сенечка, дорогой Семен Исаевич, ты – по-прежнему наша 
легенда и наша гордость!

Москва




