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Квартира моего детства

Вот интересно, как вы думаете, что такое жизнь вообще, 
а главное – жизнь в одном взятом городе, где вы родились? Пока 
вы размышляете над этим вопросом, могу поделиться с вами 
своими умозаключениями на этот счет.

Каждый человек с самого начала своего существования любит 
получать подарки. Скажу больше – появление вас на этом свете 
уже огромный подарок, и имейте в виду, с очень большим смыс-
лом. Но подарки такая вещь, к которой нельзя привыкать. И поэ-
тому их много не бывает, а если иногда и случается, то за них так 
или иначе надо будет не то чтобы обязательно заплатить, но от-
ветить придется.

Ну, во-первых, прежде чем вам родиться, хорошо бы, чтобы два 
хотя бы симпатичных и здоровых, но при этом еще приличных 
человека, он и она, встретились, полюбили друг друга и отважи-
лись совершить некое таинство, в результате которого возникла 
бы вероятность вашего рождения. Это ваш первый подарок!

Во-вторых, было бы совсем недурно, чтобы их встреча произо-
шла в хорошем и красивом месте. Это обстоятельство сыграет 
немалую роль в их и, конечно же, в вашей дальнейшей жизни. 
Так вот! Если вам сильно повезет, то при отсутствии всевозмож-
ных препятствий может так случиться, что вы появитесь на свет 
в удивительном городе на юге огромной империи и при этом 
на северном берегу теплого Черного моря.

Объяснять вам, что это за город и как он там возник, я не 
стану. Скажу только, что он называется Одесса. И еще скажу, что 
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мне как раз повезло здесь родиться, а это, без всяких сомнений, 
уже огромный подарок.

Но мне повезло еще больше. Мало того, что я родился в Одессе, – 
так это случилось еще и на Молдаванке, в самом ее сердце.

Коммунальная квартира! Сейчас их почти не осталось, и мно-
гие даже не представляют себе, что это такое. А в них прожили 
жизнь целые поколения чудесных людей, многие из которых 
ни при каких обстоятельствах не желали перебираться в отдель-
ные квартиры. А как, спрашивается, там жить? Там же не с кем 
ни поговорить, ни поскандалить. В этих домах никто никого 
не знает, никто ни к кому не ходит, и даже не здороваются!

А знаете, где в коммунальной квартире главное место? 
Вы, может быть, думаете, что это апартаменты каждого из со-
седей? Ошибаетесь! Главные места в этом обиталище – коридор, 
уборная и ее величество кухня.

Начнем с коридора. Это чаще всего замысловатый лабиринт, 
где любой человек будет блуждать, натыкаясь на шкафчики 
и шифоньеры, тазы и велосипеды, обувь, коврики, детские 
игрушки и всякую другую дребедень. А вы, в отличие от него, 
с закрытыми глазами можете пробежаться по нему к любой 
точке. Не испытывая при этом никаких неудобств. Именно в ко-
ридоре можно с самого утра встретиться буквально с каждым 
из ваших соседей, и эта встреча способна изменить ваше пред-
ставление о жизни на целый день.

Уборная – так в те времена называли туалет. Сказочное место. 
Там вы сразу понимали, сколько семей проживает в этой кварти-
ре, как у них с гигиеной и какого они достатка. Ответы на эти во-
просы давали: количество выключателей и лампочек, присутст-
вие или нет запаха хлорки и, конечно же, круги для унитаза 
разных форм и калибров, что красноречиво говорило о благосо-
стоянии их владельцев.

Ну и самое главное место, вне всяких сомнений, – кухня. Кухня – 
это самый главный и важнейший плацдарм на всей террито-
рии коммунальной квартиры. От того, сколько ваших конфорок 
на плите и каковы размеры вашего кухонного шкафчика, от мес-
та расположения этого богатства – у стены ли, или у окна, где вам 
причиталась еще и часть подоконника, зависел ваш вес и влияние 
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в этом милом «государстве». И действительно, в каждой квартире 
на самом видном месте висели два графика – один по уборке ко-
ридора и туалета, другой по уборке кухни.

А дверные звонки – это же настоящая симфония того време-
ни! Начиная с дореволюционных, они выглядели как-то даже му-
зейно, звонко тренькали от поворота ручки, но почему-то, навер-
ное, чтобы не выделялись из остальных на вид скучных кнопок, 
их всегда закрашивали масляной краской жуткого цвета под па-
нель. Их кнопочные электрические собратья звенели и гремели 
всеми голосами. Иногда несколько семей из экономии пользо-
вались одним звонком, тогда под ним висела табличка – кому 
и сколько раз звонить.

Особым удобством считались балконы. И самое ценное 
удобст во в них было не в возможности выйти на свежий воздух 
и не в разведении цветов. Важнее всего была лишняя площадь 
для автономной сушки белья, склада всякого несезонного хлама 
и использование балкона как наблюдательного пункта.

Хорошо, если балкон принадлежал только вам, но чаще всего 
и он был коммунальным. Тогда все зависело от отношений вла-
дельцев. Бывало, что частные балконы нельзя было отличить 
от коммунальных – значит, у соседей добрые семейные чувства 
друг к другу. Но иногда на балконах сооружались целые крепости, 
порой даже с решетками – только бы их не видеть, этих…

Но самыми главными в этих жилищах были, безусловно, люди. 
И, знаете, как бы им, с нашей продвинутой точки зрения, там 
ни жилось, какие бы трудности и неудобства они ни испытывали, 
жили весело! И неважно, кто ты, важно – как ты. Чаще всего ком-
муналка превращалась в одну большую семью, где люди от всей 
души подкармливали соседских детей, оставались с ними или 
приглядывали, когда родители были на работе. А какие свадьбы 
справляли, а как накрывали столы!

Наверное, сейчас возвращаться в коммунальную квартиру 
не очень хочется, но жгучая ностальгия по такому человеческому 
общению не оставляет меня по сей день.

Когда-то давным-давно весь этаж большого трехэтажного 
дома принадлежал моей прабабушке. У нее было шестеро своих 
детей и четверо приемных. Но потом кому-то показалось, что так 
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жить нельзя, хотя жилось, и совсем неплохо. Одним словом, насту-
пили времена… и пошло, и поехало… В результате, когда пришла 
моя очередь появиться на этом этаже, мои мама, папа и бабушка 
проживали в восьмиметровой комнатушке, которая когда-то слу-
жила прибежищем для одной прислуги, таким образом нас там 
было четверо, а вокруг шумела большая нежно любящая друг 
друга коммуналка.

Видите, мне, оказывается, и тут повезло. Первое, что я уже как-
то сознательно помню, – утро, видимо, воскресного дня, я только 
что проснулся в своей никелированной кроватке с шишечками 
и сетчатыми стенками. Пахнет вареной картошечкой, луком и се-
ледкой – святым меню завтрака выходного дня. А по радио самое 
любимое – программа «С добрым утром!» и голос Марка Бернеса. 
У моих приподнятое настроение. Все, ну исключительно все мне 
искренне рады. Погода чудесная, солнышко светит. Все еще моло-
ды!.. Живы!.. И счастливы!..

Двор, которого нет…

Когда-то Булат Шалвович Окуджава спел: «Я – дворянин ар-
батского двора, своим двором возведен во дворянство…».

Сегодня, вспоминая эти строки, я могу смело назвать каж-
дого, кто родился в СССР, дворянином своего двора. А про себя 
и моих земляков сказать – мы дворяне одесского двора! Одесский 
двор! Это, конечно же, что-то особенное… И, поверьте мне, в этом 
нет ни капли хвастовства или заносчивости. Уже давным-давно 
одесский двор стал мифом не только в Одессе, но и далеко 
за ее пределами. Но почему же мифом? А наверное, потому что 
сегодня понятия двор, как правило, не существует. Ведь что это 
такое – двор? Это внутреннее замкнутое пространство жило-
го дома. Оно могло быть каким угодно. Все зависело от фанта-
зии архитектора и его вкуса. Дворы были разными: большими 
и не очень, с палисадниками и без, даже с фонтанами и памятни-
ками, с деревьями и лавочками, напоминающие приличные сады. 
Но самое главное, что было в одесских дворах, так это открытая 
и общая жизнь всех жильцов конкретно этого дома. Как бы люди 
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ни относились друг к другу, а поскольку это люди, то можете не со-
мневаться, что по-разному, так или иначе, их живо интересовало 
все. Двор, как правило, жил одной большой семьей, и все радости 
и печали были общими. И если кто-то из жильцов не принимал 
правил игры, присущей исключительно этому дому или двору, 
он долго тут не задерживался, потому что все начинали «дружить 
против него». Я, честно говоря, скучаю по тому времени. В нем, 
как и в каждом одесском дворе, была неповторимая атмосфера 
доброжелательности, искренности, откровения, человеческой 
чистоты, если хотите, и, конечно же, нашего одесского юмора, без 
которого ни один двор невозможно себе представить.

Мой первый двор, о котором я могу говорить осознанно, был 
двор в доме на Екатерининской (бывшей Карла Маркса), между 
Бебеля (сейчас, как встарь, Еврейской) и Жуковского. Дом по-
стройки 1892 года, с квадратным небольшим двориком, без зе-
леных насаждений, но зато украшенный по обеим сторонам 
железными винтовыми лестницами. До революции эти лестни-
цы считались «черным ходом», по ним ходила только прислуга, 
но в наши советские времена большие и удобные квартиры пре-
вратились в густонаселенные коммуналки, и бывший «черный 
ход» стал абсолютно белым.

Мы жили в отдельной двухкомнатной квартире, куда въеха-
ли, сменяв две разные комнаты. Теперь бабушка жила с нами. 
Мне было полшестого. То есть пять с половиной лет. Дело было 
зимой. Квартира казалась мне большущей и абсолютно необыч-
ной. Шутка сказать – туалет наш, кухня, опять же, только наша. 
Это уже потом выяснилось, что комнаты вовсе не такие большие, 
да еще и смежные. Кухня маленькая, а ванной – вообще нет… Ку-
пались в туалете, где папа соорудил душ. Квартира была темной, 
так как одна из винтовых лестниц закрывала весь дневной свет, 
и в солнечный день у нас всегда горел торшер. Но как бы там 
ни было, она же самостоятельная!

В морозный декабрьский денек я впервые вышел во двор. 
Во дворе никого не было, и я потихонечку несмело стал его раз-
глядывать и изучать. Мы жили на первом этаже в парадной прямо 
напротив входа во двор. Слева от нее были наши окна, справа со-
седские, а посредине была стена с двумя водосточными трубами, 
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которые долгое время служили нам штангами во время игры 
в футбол. Когда я бил по этим воротам, то всегда старался брать 
чуть левее, чтобы не попасть по своим окнам, сквозь которые 
за матчем, как правило, наблюдала бабушка. И если промахивал-
ся, то частенько попадал мячом в соседское окно. Стекла бились 
не всегда, но часто. Скандалов по этому поводу почти никогда 
не было. Хозяином этих окон был фронтовик по фамилии Краснян-
ский, инвалид войны, который всегда с удовольствием, сидя у окна, 
болел за команду наших пацанов. И когда стекло – вдребезги, всегда 
с улыбкой говорил: «Ничего страшного, это же мои мальчики…».

Кто же эти наши мальчики? Мы как-то сразу сдружились. 
Один – Гриша Голобородько, мой одногодок, жил в коммуналке 
на третьем этаже. Второй – Коля Русаковский, проживал в ком-
муне второго этажа, и все это по винтовой железной лестнице. 
Что мы только не вытворяли с этой железякой! Мы взбирались 
по ней с внешней стороны, а особым геройством считалось сде-
лать это в морозный день, когда лестница обледеневала. Дом наш 
был трехэтажным, но лестница вела еще на крышу, в чердачное 
помещение. Чтобы туда попасть, надо было пройти с верхней 
площадки лестницы до входа на чердак по двум доскам без перил. 
Это было испытание. Так меня принимали в свои. Было страшно. 
Метров шесть без опоры и на уровне крыши. Дрожал, но прошел. 
Туда с трудом, а обратно уже много легче. Но пропотел насквозь… 
А потом… бегал туда и не думал об опасности.

На чердак мы ходили часто. Там у нас был штаб. Помню, как 
я выпилил лобзиком из фанеры пятиконечную звезду, выкрасил 
ее красной краской и прибил ее над входом чердака. Мы играли 
в Тимура и его команду. Задача – помогать старшим, особенно 
женщинам-пенсионеркам, которые без мужа. В арке повесили 
стенгазету с объявлением о нашей помощи, и к нам стали об-
ращаться. Ходили за покупками, девчонки убирали и готовили, 
мыли посуду, что-то подшивали. Вспоминаю это время с боль-
шим удовольствием, примерно с тем же, что и тогда. Мы никогда 
ни перед кем не отчитывались, нигде и никому об этом не гово-
рили, просто знали, что так надо и что это хорошо. Нас во дворе 
уважали и частенько закрывали глаза на наши иногда бурные ша-
лости. Для каждого мы были – наши мальчики.
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Еще мы болели футболом! Впервые я попал на стадион в 1964 
году, когда одесский «Черноморец» вышел из класса «Б» в класс 
«А», как сейчас бы сказали – в премьер-лигу. Весь город принимал 
этот факт как личную победу каждого одессита. Что творилось 
на трибунах! Всеобщее счастье и братание! Все трудности и жиз-
ненные неурядицы отходили на второй план, да вообще, о них 
никто не вспоминал, главное – Одесса победила! Не команда, 
а весь город. Люди ликовали. После игры буквально в каждом дво-
ре до ночи обсуждали и отмечали все коллизии матча. И невзирая 
на позднее время, нас не гнали спать. Как мы мечтали быть хоть 
чуть-чуть похожими на легендарных игроков того незабывае-
мого состава! Они играли за Одессу! Уже много позже я услышал 
от вратаря «Черноморца» того времени, Семена Альтмана, фразу, 
которая объяснила мне все: «Мы, – сказал Семен, – играли с солн-
цем в крови!». Вот это я понимаю!

В коммунальной квартире моего друга Гришки жила семья 
Анисимовых. Ольга Ефимовна и ее муж дядя Боря. Дядя Боря 
был благообразным пожилым человеком с очень красивой седой 
шевелюрой, едким юмором и острым глазом. Ему как фронтови-
ку к Дню Победы подарили телевизор «Таурус». По сравнению 
с нашим маленьким «Рекордом» это был широкоформатный 
кинотеатр. 1966 год, чемпионат мира по футболу в Англии. Мы 
с Гришкой тщательно готовились. Сохраняли все наши копейки 
на школьные завтраки и к началу чемпионата купили фотоаппа-
рат «Смена-8», чтобы снимать голы и острые моменты. Каждый 
вечер мы приходили к дяде Боре. Он сидел в кресле перед боль-
шим новым телевизором, а слева и справа от него стояли две ни-
зенькие табуреточки для нас с Гришкой. Каждый из нас по очере-
ди следил за игрой через фотоаппарат и снимал, снимал, снимал… 
Ну, во-первых, четыре гола Валерия Паркуяна, сделавших его на-
стоящей звездой футбола. А как играл И. Численко!.. А Хурцилава 
и Метревели? А Яшин и Шестернев? До сих пор живы эти старень-
кие фотографии, сделанные с дядибориного телевизора.

Но о дяде Боре есть еще одна история. Страна готовилась 
к очередным каким-то выборам, и к нам во двор пришла немо-
лодая женщина-агитаторша, которая разносила приглашения 
на эти самые выборы. Я болтался во дворе, и эта женщина спро-
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сила у меня, знаю ли я, где живут Анисимовы. Я сказал: знаю, 
по винтовой лестнице, третий этаж. Одним словом, она попро-
сила меня отнести эти бумажки дяде Боре. Я с легкостью согла-
сился и, поднимаясь наверх, прочитал в приглашении Анисимов 
Иван Илларионович. Честно говоря, я очень удивился. Дядю Борю 
знаю, а вот Ивана Илларионовича?.. Я вбежал на общую кухню 
и увидел моего любимого дядю Борю за чаем. Он пил из под-
стаканника вприкуску и еще при этом с наслаждением курил 
в форточку папиросу «Сальве». Вручив ему все, что принес, 
я поинтересовался, кто же все-таки такой этот загадочный Иван 
Илларионович. Дядя Боря, смачно затянувшись, хитро глянул 
на меня и сказал:

– Я! – и, не дав мне опомниться, продолжил: – Видишь ли, – 
сказал он, – когда почти полвека проживешь с такой золотой жен-
щиной, как Ольга Ефимовна, становится все равно, как она тебя 
называет. Боря – так Боря, лишь бы она мне была здорова.

О нашем дворе можно было бы еще много рассказать. За каж-
дым окном своя жизнь и история. Тогда не ставили решеток 
на окна и не знали, что такое бронированные двери. Жили нарас-
пашку, нечего было скрывать и прятать. Сегодня иначе. И каждый 
раз, проходя мимо дома моего детства, я вижу на воротах кодовый 
замок и понимаю, что туда уже не вернуться никогда… Я так хочу, 
чтобы этот старый одесский дом жил долго и свободно, чтобы 
в нем рождались дети и снова играли в футбол, и иногда даже 
били стекла… Улыбнусь и иду мимо – из наших там уже никого нет.




