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Александр Сороковик

Старый дом

Старый дом придется продавать, это однозначно. Последние 
два года любой разговор с детьми начинался и заканчивался 
этой темой. Сын с дочерью уже все давно определили и разде-
лили: бòльшая часть достается Анатолию, он обменивает свою 
двухкомнатную квартиру на четырехкомнатную, забирает к себе 
отца и досматривает его. Дочь Татьяна свою долю вкладывает 
в расширение совместного с мужем бизнеса, жилищный вопрос 
их пока не волнует. В эти радужные планы не вписывалась только 
одна досадная загвоздка: их отец, дед Михалыч, как его все назы-
вали, продавать дом категорически не хотел.

Строго говоря, это был не дом, а дача. Добротная постройка на-
чала 1950-х годов состояла из двух больших комнат и примыкаю-
щей к ним летней кухни, вокруг которой располагался ухоженный 
сад, огород, различные сарайчики. За домом Иван Михалыч тоже 
ухаживал, ремонтировал, ежегодно по старинке белил известкой.

Газ в дом не провел, готовил неприхотливую еду на электро-
плитке, зимой топил печку, водопроводный кран был только 
во дворе. В общем, все здесь как бы застыло в 1960-х, когда моло-
дой Ваня жил в этом доме еще со своими родителями. В те годы 
это была окраина города, курортное место для отдыхающих, за-
полненное дачным народом в летний сезон и пустеющее зимой. 
Однако с середины 90-х на месте небольших дачных домиков 
стали вырастать двух-, а то и трехэтажные особняки городской 
элиты, да и просто крутых авторитетов. Простых хозяев, живших, 
как дед Михалыч, в старых домиках, становилось все меньше. 
С каждым годом земля дорожала, район становился одним из са -
мых престижных в городе. Те, кто не мог построить дорогой 
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особняк, под давлением богатеев продавали свою землю и поку-
пали удобные городские квартиры с газом, центральным отопле-
нием, горячей водой, беспрерывным шумом, загазованным воз-
духом и прочими радостями прогресса.

Сегодня дед Михалыч ждал в гости сына с семьей. Он замари-
новал мяса для шашлыка, наловил и нажарил бычков. На огороде 
дожидались крупные натуральные, без химии, помидоры и огурцы, 
а в погребе банки с домашним вином и соком для детей. Однако 
вечером Толя приехал один и, пряча глаза, бубнил, что его Лариса 
занята на работе, у детей какие-то свои дела, а он вот вырвался на 
часок посидеть с отцом, даже машину не брал, чтоб вина выпить. 
Да и поговорить надо… Михалыч устало махнул рукой и побрел в по-
греб за вином. Он понял, что все бесполезно, дети не отстанут от него.

Никогда ни Толя, ни Таня не любили этот дом. Они родились 
в городской квартире, которую получила жена Михалыча Люся 
на своем заводе. Ваня с Люсей обитали в ней зимой, а в конце вес-
ны перебирались сюда и жили до осени. Ходили на море, копались 
в огороде, крутили на зиму под руководством Ваниной мамы ком-
поты и соленья. Наверное, это было лучшее время в их жизни. По-
том дети начали взрослеть и постепенно охладевать к их старому 
дому. То у них были занятия в школе, то летние школьные лагеря, 
а попозже поездки за город с компанией сверстников. Патриар-
хальная дачная жизнь с родителями в доме без удобств их уже 
не прельщала. Да и Люся все чаще оставалась летом в городе – 
за детьми надо присмотреть, накормить, проследить; ну и вооб-
ще, в квартире комфортнее… Постепенно они так и стали жить: 
он на даче круглый год, а дети с женой в городе.

Дети выросли, обзавелись своими семьями. Один за другим 
ушли его родители, а затем умерла и Люся, сгорев от онкологии 
за три месяца; потом началась перестройка. Дед Михалыч гордил-
ся тем, что в этой смуте его чада не сгинули, сумели приспосо-
биться. Толя после разных передряг пробился на руководящую 
должность небольшого, но процветающего предприятия, жена 
его была главбухом в крупной торговой фирме. Таня с мужем 
начинали с «челноков», а сейчас имели на крупнейшем оптовом 
рынке три магазина и жаждали расширяться дальше.
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Но если дети его еще как-то бывали на даче, то внуки не по-
нимали такую жизнь в принципе. Несколько раз они приезжали 
к деду, но почти сразу начинали рваться назад. Это было уже по-
коление Интернета, виртуального общения, спутникового теле-
видения, выросшее на импортных йогуртах, кока-коле, чипсах. 
Они совершенно не воспринимали деда с его дачей, огородом, 
помидорами с грядки, грушами с дерева. А ведь он так мечтал, 
что летом с внуками будет жить на даче, ходить на море, ловить 
бычков. Пустые мечты… Все обитатели этого курортного места 
на море не ходили. Они ездили отдыхать на пляжи в Египет, Тур-
цию, а то и в Европу. И зачем тогда покупать дом на берегу моря?

Михалыч сидел с Толей уже второй час, устало выслушивая 
в сотый раз о прелести жизни в городской квартире на 19-м эта-
же, с дрожью вспоминая, как ему однажды пришлось три дня 
прожить у сына, как страшно было смотреть в окно, как ночью 
во дворе все время орала автомобильная сигнализация, сорев-
нуясь в громкости с эстрадными воплями, как соседи справа 
за стеной громко ругались, а над головой топали соседи сверху…

Он остановил сына, подумал еще немного, словно отдаляя миг, 
после которого уже не будет хода назад, и вяло сказал:

– Ладно, додавил, продавайте дом. Только учтите, говорю сра-
зу и бесповоротно – в твоем муравейнике я жить не буду!

– Как не будешь? – Толик сразу подобрался, посмотрел на отца 
недоверчиво. – Почему? Тебе же трудно одному, без удобств! А там 
у Лариски всегда обед приготовлен, ванна с горячей водой…

– Знаю я Лариски твоей обеды. Что там она приготовит, если 
весь день на работе? Пельмени из магазина? Или химию быстро-
го приготовления? Извини, сынок, но я привык к здоровой пище, 
к морскому воздуху, к тишине. Правда, тут у меня в последнее 
время с тишиной тоже проблемы, да и здоровой пищи все мень-
ше, но все равно не сравнить с вашим скворечником…

– Папа, ну как же так? Я ведь хочу как лучше, чтоб ребятам 
по отдельной комнате, тебе тоже, досмотрим, как полагается…

– Меня, Толя, досматривать надо только в твоих хоромах, там 
я загнусь очень скоро… А на вольном воздухе еще долго проживу, 
и здоров буду. Что касается ребят, то им по комнате можно устро-
ить и в «трешке». В общем, так, сынок! Сам запомни и сестре пере-
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дай. Продавайте дом как хотите, тут ваша взяла. Но из тех денег 
я возьму ровно столько, чтобы купить себе домик за городом, пере-
ехать туда, ну там, устроиться на первых порах. Не бойся, я дорогòй 
дом брать не буду, куплю вдали от города, лишь бы у моря. Гостить 
вы все равно у меня часто не будете, а пару раз в год и так приедете.

Анатолий хотел что-то возразить, но Михалыч поднялся 
и внятно сказал:

– Все, сынок, разговор закончен! Иначе никакой продажи 
вообще не будет! – он пошел к дому, давая понять, что вопрос 
исчерпан.

На следующий день примчалась Татьяна, тоже пыталась уго-
ворить отца и получила такой же ответ. Больше они к этой теме 
не возвращались, зная его упертый характер. И то спасибо, что 
вообще согласился продавать!

Следующая неделя прошла спокойно, а потом начался шквал 
звонков – звонили покупатели, посредники, какие-то вообще не-
понятные личности. Задавали множество вопросов, требовали 
снизить цену, предлагали варианты обмена, уговаривали его по-
сле продажи вложить деньги в «абсолютно беспроигрышное дело», 
с тем чтобы через три месяца удвоить их. Как оказалось, Толя во всех 
объявлениях о продаже указал кроме своего еще и его телефон. Ми-
халыч выбросил из телефона карту, купил и вставил новую. Позво-
нил Толику и вдрызг с ним разругался; тот оправдывался, что сам 
не ожидал такого. В конце концов постановили, что все предвари-
тельные переговоры будут вести Толя или Таня, а Михалычу при-
дется только принимать гостей, для того чтобы показывать дом.

– И учтите, – добавил он, – все разговоры за цену ведите сами, 
мне все равно. Я свою долю забираю по-любому, а вы делите 
как знаете.

– Папа, а может, еще передумаешь? С покупкой-то…
– Все, закрыли тему, – Михалыч поднял руку и как бы отмахнул 

ею от себя.
Теперь стало поспокойнее. Звонили только договариваться 

о просмотре. Он никому не отказывал, показывал свой дом всем 
желающим, отвечал на вопросы о соседях, однако обо всех прочих 
делах отсылал говорить к детям.
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Наступала осень… Михалыч с тоской смотрел на свой дом, 
на сад, полный спелых плодов, на грядки с помидорами, на ряды 
клубничной рассады. Каждый год повторялось одно и то же: ово-
щи и фрукты созревали, радовали глаз, но никому не были нуж-
ны. Он звонил детям: «Приедьте, заберите, внуков угостите».

– Да-да, конечно, может, к концу недели, сейчас много работы, 
ой, а на выходных мы обещали к Пашке с Ленкой на шашлыки…

– Так ведь шашлыки и у меня можно сделать, приезжайте 
с детьми, фруктов поедите, на море сходим…

– Ну, может, через выходные, а то друзья все-таки, мы обещали…
А через выходные у Ларисы начинался квартальный отчет, 

а потом у внуков поездка куда-то, а Танька с мужем вообще жили 
на своем рынке… Как-то в минуту откровенности Толик все ему 
объяснил:

– Ты, папа, остался в середине 20-го века, а у нас сейчас 21-й. 
Темп жизни уже не тот! Мне сейчас проще купить кило тех же по-
мидор в магазине по дороге домой…

– Да разве можно сравнивать! В тех помидорах уже нет ничего, 
химия одна! Да и деньги-то зачем тратить? – обиделся Михалыч.

– Да какие там деньги, папа? Я, слава Богу, хорошо зарабатываю, 
чтоб такие крохи не считать… – Толик хотел добавить, что к отцу 
нельзя заскочить как в магазин на три минуты, а надо посидеть, по-
говорить, неспешно попить чаю за столиком под вишней, вспомнить 
какие-то забавные истории из своего детства, которые происходили 
в этом доме; просто помолчать, вдыхая вечернюю прохладу летнего 
воздуха, а потом завернуться в одеяло, улечься на старую панцирную 
кровать на открытой веранде и уснуть под стрекотание кузнечиков, 
под мягкий свет дивных южных звезд… нет, нет, Толик тряхнул голо-
вой – ты пойми, сейчас, чтобы заработать приличные деньги, надо 
как белка в колесе… с утра до вечера… света белого не вижу…

Михалыч уныло кивал и уже без особой надежды предлагал:
– Ты хоть осенью, раз в год приедь, закрутки возьми… ведь 

вон, полный погреб…
– Ну, осенью... да-да, может, приеду, пару банок заберу…
…И слышал дед Михалыч невысказанные мысли сына, что не нуж-

ны ни ему, ни сестре, ни их детям его компоты и соленья, что внуки 
пьют в школе вредную газировку, едят дома «разносолы» из супер-
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маркета, и никто не хочет возиться с дедовыми закрутками, да и с са-
мим дедом, старым, неторопливым, напрочь отставшим от жизни…

Кому теперь достанется его дом, сад, огород? Покупатели при-
ходили все больше быковатые, «чисто конкретные», а ему так 
хотелось, чтобы старый дом купила какая-нибудь большая семья 
с детьми, он бы и закрутки все им оставил…

И наступил дождливый осенний день, когда Толик объявил, 
что с покупателем все договорено, в цене сошлись, подписание 
документов – через месяц. Пора отцу думать о переезде.

– Ты, папа, взвесь все хорошенько, – суетилась около него Таня, – 
у Толика тебе было бы лучше, там и уход, и вода горячая…

– Все, хватит, – он сморщился, замахал руками, – не трогайте 
меня…

В ближайшее воскресенье дед Михалыч на пригородном ав-
тобусе поехал в давно облюбованное место: небольшое село 
на берегу моря – час езды от города. Было начало октября, погода 
стояла дождливая, ветер гнал вдоль дороги мокрые пожелтев-
шие листья, обрывки бумаги, прочий мусор. Море накатывалось 
на скалистый берег, оставляя лопающиеся пузыри грязной пены. 
Пляж среди скал был неудобным, спуск к нему крутым и долгим, 
путь из города неблизким, поэтому село избежало наплыва ку-
рортников, и никто из «крутых» свои дома здесь не строил.

Он зашел в небольшой магазинчик в центре села с полуоткры-
той верандой-баром, приметил за столиком двоих мужиков своего 
возраста, явно местных жителей, обычных дедов, любящих в вы-
ходной день посидеть за кружкой пива, но и не алкашей. Взял себе 
пива, попросил разрешения присесть. Разговорились. Дед Миха-
лыч заказал для всех еще по кружке, рассказал про то, что хочет ку-
пить здесь домик, и через полчаса имел всю нужную информацию.

– Тебе, Михалыч, определенно к тетке Нине нужно, – степен-
но говорил старший собеседник, неторопливый Николай Сте-
панович, – у нее дом и небольшой, как ты хочешь, и ухоженный, 
и близко к морю.

– А чего ж она продает его? В город захотелось?
– Да какой там захотелось! Ей в городе больше чем на раскла-

душку в кухне рассчитывать нечего! Да и ту у чужих людей…
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– Как, у чужих? – удивился Михалыч.
– А так, – разгорячился второй собеседник, суетливый плю-

гавый Миша, – зять ее на заработки уехал, стало быть, в Россию. 
И так ему там понравилось, что и жену, Нинкину дочку, и Петьку, 
внука ее, к себе вызвал. А квартиру нашу, Нинке наказал, сдавай, 
стало быть, и деньги нам высылай. Ну, она и сдавала…

– И досдавалась, блин… – прервал Мишу Николай Степанович, – 
приехала осенью в том году, а там уже мебель выносят… В общем, 
чуть не отобрали у них жилье; хорошо, зять вовремя примчался, 
успел этих аферистов перехватить, отстоял квартиру. Теперь сдает 
через агентство, а Нинке счет выставил – сколько здесь заплатил, 
да сколько там потерял, пока сюда мотался… «Я, говорит, свой биз-
нес хотел открыть, а теперь что? Так что вы, мамаша, дом свой про-
давайте, а мы когда на ноги станем, вас к себе заберем»…

– Ага, заберут они! – взвился неугомонный Миша. – На кой она 
им там нужна!

– Нинка ведь не о том переживает, как она без угла останется, 
а о том, как Петеньке некуда летом будет приехать, клубнички 
свежей покушать…

– А Петенька, здоровый, стало быть, лоб, бабке не написал 
даже ни разу, привета не передал…

Было уже далеко за полдень, когда дед Михалыч постучался 
в калитку к тетке Нине. Она оказалась невысокой опрятной 
женщиной с доброй, немного растерянной улыбкой. Домик был 
ей под стать: небольшой, ухоженный, с аккуратным огородиком. 
Правда, опытный взгляд Михалыча сразу определил нехватку 
мужских рук: плохо заделанную дыру в заборе, расшатанные по-
ловицы, слегка протекшую крышу. Он повернулся к хозяйке:

– Хороший дом, мне нравится. Дорого просите?
– А вы серьезно покупать хотите или так, интересуетесь?
– Да уж куда серьезней, мне через месяц свой дом освободить 

надо…
– А зачем же дом на дом меняете? 
– Ну, детям помочь надо. Дом-то у меня в городе…
– И мне дочери надо помочь, – усмехнулась Нина, – так что 

не обессудьте.
Она назвала цену, довольно высокую, но Михалыч лишь кивнул.
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– Только я должен сразу после оформления въехать, мне там 
на пятки наступают… – смущенно добавил он. – Вы как… сможете 
выехать? Есть куда?

– Когда надо – тогда и съеду, – спокойно ответила Нина.
Они обменялись телефонами, и Михалыч уехал. На душе было 

неспокойно. Ему понравились и дом, и его хозяйка. И что же те-
перь, выгонять ее на улицу?

Он позвонил Толику, сказал, что нашел себе новое жили-
ще. Сын выспросил все подробности: где, что да почем; сердито 
пыхнул и попросил его завтра быть дома – они с Таней приедут, 
привезут покупателя с родней для окончательной утряски всех 
вопросов.

Назавтра прикатили целым табором: Толик с Ларисой, 
Таня и покупатели. Кроме быковатого средних лет мужика, 
которого дед Михалыч помнил, прибыла и его свита: жена, мо-
ложавая сухопарая блондинка в кольцах и серьгах, и дочка – 
юное длинноногое жующее создание в мини-юбке и плащи-
ке под леопарда, очень хорошенькое, если бы не слой дикой 
косметики.

– Вау, какие яблоки прикольные! – восхитилась она. – Можно?
– Конечно, можно! – он сорвал самое красивое яблоко, протя-

нул девушке.
Та очень мило улыбнулась и с хрустом откусила здоровый ку-

сок. Михалыч воспрянул – может, несмотря на свою быковатость, 
этот тип сбережет его дом? Ну, перестроить, удобства провести, 
это понятно; огород тоже – кто с ним возиться будет? Но сад – 
пусть себе растет… Он подошел ближе – мужик говорил с супру-
гой, показывал куда-то в угол, где росла груша.

– Это зимняя, поздняя, – он неуверенно улыбнулся, – а вон там – 
ранние яблони, они ухода особого не требуют…

Мужик скользнул по нему непонимающим взглядом, продол-
жая свой разговор. Дед Михалыч услышал обрывок фразы: «Буль-
дозер сюда не заедет, придется работяг нанимать…» – и пошел 
дальше, уже не пытаясь завязать беседу.

– Вы папеньке все это даже не рассказывайте, – услыхал он 
за спиной звонкий голосок их молоденькой дочери. Она смотрела 
на него безмятежным слегка сочувствующим взглядом, – он уже 
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тут все распланировал: дом, газон, двор в плитке, ну как у ваших 
соседей, – она махнула рукой в сторону забора.

– А как же сад, деревья? Ведь яблоки, груши… сливы… Неужели 
ему не надо?

– На фига оно ему? Мамашка тут цветуёчки посадит экзотиче-
ские, по триста баксов за стебель, чтоб знакомые, значит, от за-
висти сдохли.

– И тебе не надо? Ты же вроде любишь…
– А мне пофиг! – она улыбнулась вполне дружелюбно и по-

шла прочь.
Покупатели еще долго о чем-то спорили с Анатолием и Татьяной, 

решали какие-то вопросы, потом наконец уехали. Сын присел к сто-
лу, за которым неподвижно сидел Михалыч, и решительно начал:

– Вот что, папа! Как хочешь, но мы с сестрой категорически 
против твоей покупки. Где-то на задворках цивилизации, опять 
без удобств. Мы ведь, если что, даже приехать не сможем. Да еще 
и цену заломили! Это же выброшенные деньги. Мне теперь 
не расшириться толком, Таньке бизнес не развернуть!

Дед Михалыч поднял на сына угрюмый взгляд и медленно, 
веско сказал:

– Вот прямо сейчас позвоню этим твоим… скажу, что переду-
мал и ничего продавать не собираюсь, и будете вы сами с ними 
разбираться: я никому ничего не обещал, переговоров не вел, 
и вообще, старый маразматик, что с меня взять? Смотри на них! 
Озаботились, что приехать не смогут! Вы сюда-то приезжали три 
раза в год, и ничего, не переживали. Хватит! Еще один намек и – 
не обессудьте, – он тяжело поднялся, пошел в дом.

Затихло вдали суетливое шуршание шин Толиного джипа. 
Михалычу не спалось. Все представлялась ему толпа «работяг» 
с ломами и лопатами, крушащих его дом и сад, закатывающих 
в асфальт огород вместе с помидорами и баклажанами… И только 
под утро его одолел тревожный неглубокий стариковский сон…

До переезда оставалась неделя. Он позвонил Нине, попросил 
разрешения приехать – «уточнить все детали». Стояли последние 
дни ясного, солнечного, прозрачного октября. Они с Ниной при-
сели на лавочке во дворе; не хотелось в такую погоду идти в дом.
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– Ну, в общем… это, – он откашлялся, – через неделю мне въез-
жать надо, машина уже заказана…

– И въезжайте с Богом. Я все вещи свои заберу, калитка не за-
крывается, входная дверь тоже. Заходите и живите. Мурку мою 
только не обижайте, она мышей ловит…

– А вы куда? – он впервые напрямую спросил ее об этом.
– Куда-куда… Пока к соседке, потом на зиму к племяннице, 

а там, даст Бог, мои к себе заберут…
– Слушай, Нина! – он старался, чтобы «ты» было не фамильяр-

ным, а просто доверительным. – Заберут – не заберут, это вопрос 
неясный, да и когда еще это будет. Что же ты, станешь по чужим 
углам скитаться? Оставайся да и живи тут. Я в одной комнате, 
ты в другой. Друг дружку на старости поддержим…

– Как же это, – растерялась Нина, – зачем? Неудобно так… Что 
люди скажут?

И видел Михалыч, что очень не хочет она оставлять свой ми-
лый сердцу домик чужому человеку, хоть и доброму и хозяйст-
венному, который не поломает ни одного деревца, не затопчет 
ни одного куста. Но в том-то и дело, что для него это будут просто 
деревья да кусты, а она знает их всех «в лицо», для нее это дети, 
выращенные, выхоженные, со своим характером и капризами…

– В общем, давай так, – он решительно поднялся, – будем счи-
тать, что ты у меня снимаешь комнату, а в оплату помогаешь 
освоиться с садом, ну и там… по хозяйству. Короче, в субботу 
я приезжаю, ты мне комнату освободи, а сама устраивайся в дру-
гой. И учти, я это на полном серьезе, не передумаю!

Неделя подходила к концу. Последняя неделя старого дома. Миха-
лыч собирал вещи, упаковывал их в коробки. С горечью смотрел на по-
греб, полный закруток. Для кого он старался? Неужели все это пропа-
дет? Что с ними делать, забрать с собой? Но у Нины свой погреб полон...

В субботу с утра он уже был готов. Приехала машина, и шуст-
рые молодые ребята за час погрузили все вещи. Дом сразу стал 
чужим, отстраненным, гулким.

– Ну что, отец, поехали? – весело спросил бригадир.
– Погодите, – Михалыча вдруг осенило, – там, в погребе, кон-

сервы всякие, я не увезу, так может, себе заберете? Просто так…
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Ребята спустились в погреб и уже через пять минут кинулись 
ладить коробки и загружать их банками.

– Вот спасибо, батя! – наперебой галдели они. – Деткам отве-
зем, жены спасибо скажут, а мы когда стопочку пропускать будем 
под ваши огурчики, за ваше здоровье – с радостью!

– А теперь, ребята, подождите меня в машине минут десять, – 
устало произнес Михалыч, когда погреб опустел, – перекурите 
там, пивка попейте, а я… скоро подойду.

Он встал посреди уже чужого двора. Погладил ствол старой, 
еще родителями посаженной яблони. Прошел по дорожкам, слов-
но стараясь удержать в памяти все, чем жил последние тридцать 
лет и теперь оставлял на разрушение. Махнул рукой и побрел 
к воротам. У калитки сидел, растерянно озираясь, его полосатый 
кот Васька. Дед нагнулся, погладил его, спросил:

– Ну что, друг, поехали со мной?
Кот обиженно отвернулся, коротко мявкнул.
– Ну и не надо, – вдруг разозлился дед Михалыч, – конечно, 

коты к месту привыкают, зачем им за хозяином куда-то ехать…
Он дошел уже до машины, но вдруг резко развернулся и поч-

ти побежал назад. Схватил Ваську на руки, прижал к себе, 
забормотал:

– Что же ты, дурак, со своей гордыней! Тебя же тут в асфальт 
закатают вместе с огородом… – дед залез в кабину, не выпуская 
из рук кота.

– Давай, поехали! – крикнул он сердито.

Они едва успели разгрузиться и расставить вещи, как начался 
дождь. Михалыч рассчитался с ребятами, они уехали. Дождь сту-
чал все сильнее, грохотал по жестяному тазу, забытому на улице, 
по крыше сарая, в угол которого забился напуганный переездом 
Васька, собирался в лужицу, протекая с потолка в кухне. Они си-
дели с Ниной в своих комнатах, не зная, что говорить, как вести 
себя. Хозяин чужого, непонятного, неродного дома и та, которая 
знала его и любила, но не была уже в нем хозяйкой…

Дождь уныло и монотонно сеялся с мрачного неба, вздувался 
пузырями в лужах. Говорят, что такой дождь надолго…


